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Présentation de l'éditeur 


Lisa souffrait de boulimie, d’alcoolisme, de tabagisme et de 
surendettement. Un jour, tout a changé : en modifiant une pièce du 
puzzle de son existence, elle est sortie du cercle vicieux de ses 
habitudes toxiques. 

Comment Starbucks est-elle devenue un mastodonte générant plus 
de 10 millions de dollars de chiffre d’affaires par an ? En changeant 
une habitude de management. 

L’habitude est le pilote automatique de notre cerveau. S'appuyant 
sur les dernières recherches en psychologie et en neurosciences, 
Charles Duhigg en dévoile le fonctionnement et révèle ce principe 
élémentaire : si notre vie est faite d’« habitudes clés » qui régissent 
nos conduites a notre insu, il suffit d'en modifier un élément pour 
créer un cercle vertueux. En changeant de clés, vous ouvrirez des 
portes insoupçonnées ! 


Né en 1974, Charles Duhigg a étudié l’histoire à Yale et la finance à 
Harvard. Journaliste au New York Times, il a reçu le prix Pulitzer en 
2013. Aux États-Unis, Le Pouvoir des habitudes est devenu un 
best-seller dès sa parution. 
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PROLOGUE 
Se désintoxiquer de ses habitudes 


De toutes les participantes, Lisa Allen était la préférée des 
scientifiques. 

Âgée de trente-quatre ans d'après son dossier, elle avait 
commencé à fumer et à boire quand elle en avait seize, et passé la 
quasi-totalité de sa jeune existence à lutter contre l'obésité. À vingt- 
cinq ans, elle était traquée par des sociétés de recouvrement pour 
10 000 dollars de dettes. D'après un CV qui n'était plus à jour depuis 
longtemps, elle n'avait jamais conservé un emploi plus d'un an. 

Et pourtant, la jeune femme que les chercheurs avaient 
aujourd'hui en face d'eux avait l'air énergique, la silhouette élancée, 
et une paire de jambes musclées de joggeuse. Elle paraissait dix 
ans de moins que sur les photos de son dossier et, côté exercice, 
elle n'avait sans doute rien à envier aux messieurs présents dans la 
salle. D'après le dernier rapport attaché à son dossier, Lisa n'avait 
plus de dettes, ne buvait pas, et entamait son trente-neuvième mois 
d'activité dans un studio de graphisme. 

« Quand avez-vous fumé votre dernière cigarette 7? », lui 
demanda l'un des praticiens, en entamant la liste de questions 
auxquelles Lisa répondait chaque fois qu'elle se rendait dans ce 
laboratoire de la périphérie de Bethesda, dans le Maryland. 

« Cela fera bientôt quatre ans, fit-elle. Depuis, j'ai perdu trente 
kilos et couru un marathon. » 

Elle avait aussi entamé une maîtrise universitaire et s'était acheté 
une maison. La période avait donc été fertile en événements. 


Parmi les scientifiques présents dans la salle, on comptait des 
neurologues, des psychologues, des généticiens et un sociologue. 
Ces trois dernières années, grâce au financement des instituts 
nationaux de la Santé, ils avaient sondé Lisa et plus d'une dizaine 
d'autres anciens fumeurs, boulimiques chroniques, buveurs à 
problèmes, accros du shopping et autres individus souffrant 
d'habitudes destructrices. Tous les participants à cette étude avaient 
un point commun : en un laps de temps assez bref, ils s'étaient 
reconstruit une existence. Les chercheurs voulaient comprendre 
comment. Ils ont donc mesuré les signes vitaux des sujets ' , installé 
des caméras à leur domicile pour les surveiller dans leurs activités 
quotidiennes, séquencé certaines parties de leur ADN et, grâce à 
des technologies mesurant le fonctionnement cérébral en temps 
réel, ils ont suivi les flux électriques et sanguins à l'intérieur de leur 
cerveau chaque fois qu'ils étaient exposés à la tentation, qu'il 
s'agisse d'une cigarette ou d'un somptueux repas. Le but des 
chercheurs était de comprendre le fonctionnement des habitudes sur 
le plan neuronal — et ce qu'il fallait pour réussir à les modifier. 

« Je sais que vous nous avez déjà raconté cette histoire dix fois, 
s'excusa le médecin auprès de Lisa, mais certains de mes collègues 
ne l'ont entendue qu'indirectement. Cela vous ennuierait de leur 
exposer à nouveau comment vous vous y êtes prise pour renoncer à 
la cigarette ? 

— Non, bien sûr, fit Lisa. Tout a commencé au Caire. » 

Des vacances décidées sur un coup de tête, expliqua-t-elle. 
Quelques mois plus tôt, en rentrant du travail, son mari lui annonçait 
qu'il la quittait parce qu'il était tombé amoureux d'une autre. Il avait 
fallu à Lisa un certain temps pour digérer cette trahison et intégrer le 
fait qu'elle allait devoir demander le divorce. Il y avait eu une période 
de deuil, puis une phase où elle l'avait espionné de façon très 
obsessionnelle, en suivant sa nouvelle compagne en ville, ou en lui 
téléphonant après minuit, avant d'aussitôt raccrocher. Ensuite, il y 
avait eu cette soirée où Lisa s'était présentée devant le domicile de 
la jeune femme, ivre, cognant à sa porte et hurlant qu'elle allait 
mettre le feu à l'immeuble. 

« Pour moi, cela n'a pas été une période très brillante, admit Lisa. 
Alors, voilà, j'avais toujours eu envie de voir les pyramides, et je 


n'avais pas encore atteint le plafond de dépenses de mes cartes de 
crédit. » 

Pour sa première matinée au Caire, Lisa s'était éveillée à l'aube 
aux accents de la prière d'une mosquée voisine. À l'intérieur de sa 
chambre, il faisait nuit noire. N'y voyant quasiment rien et assommée 
par le décalage horaire, elle avait tendu la main pour attraper une 
cigarette. 

Elle était tellement désorientée qu'elle ne s'était pas rendu compte 
que c'était un stylo qu'elle essayait d'allumer, au lieu d'une Marlboro 
— jusqu'à ce qu'elle sente une odeur de plastique brûlé. Elle avait 
passé les quatre derniers mois à pleurer, à se gaver de nourriture, 
dans l'incapacité de trouver le sommeil. Elle avait honte d'elle-même 
et se sentait tout à la fois impuissante, dépressive et furieuse. 
Couchée dans son lit, elle avait craqué. « C'était comme une vague 
de tristesse. J'avais le sentiment que tout ce que j'avais toujours 
désiré s'écroulait. Je n'arrivais même plus à fumer une cigarette 
correctement. 

Et puis je me suis mise à penser à mon ex-mari, à la difficulté que 
j'aurais à trouver un autre travail à mon retour. J'avais conscience 
que je menais une vie malsaine. Je me suis levée, j'ai heurté une 
carafe d'eau qui s'est renversée par terre, et là j'ai vraiment fondu en 
larmes. Je me sentais désespérée, comme s'il fallait que je change 
quelque chose, une chose au moins, que je puisse maîtriser. » 

Elle s'était douchée et elle était sortie de l'hôtel. Elle avait sillonné 
les rues défoncées du Caire en taxi, avant de s'engager sur les 
routes en terre qui conduisaient au Sphinx, aux pyramides de Gizeh, 
et au désert infini qui s'étendait tout autour. Et là, pendant un court 
moment, elle avait cessé de s'apitoyer sur son sort. Il lui fallait un but 
dans l'existence, s'était-elle dit. Un but vers lequel tendre. 

C'était là, dans ce taxi, qu'elle avait décidé de revenir le plus vite 
possible en Égypte et d'aller marcher dans le désert. 

C'était une idée insensée, elle le savait. Elle n'était pas en forme, 
elle avait grossi et n'avait pas un sou en banque. Elle ignorait le nom 
du désert qui s'étendait devant elle ou même si un tel périple était 
possible. Et pourtant, rien de tout cela n'importait. Elle avait besoin 
de quelque chose à quoi s'attacher. Elle décida de s'accorder un an, 


pour se préparer. Et survivre à une telle expédition allait exiger des 
sacrifices, elle en était certaine. 

En particulier, elle allait devoir cesser de fumer. 

Onze mois plus tard, quand elle s'enfonça enfin dans ce désert — 

avec un groupe de six autres personnes, dans des véhicules 
climatisés, notez —, leur caravane transportait tellement d'eau, de 
provisions, de tentes, de cartes, de systèmes GPS et de talkies- 
walkies qu'y ajouter une cartouche de cigarettes n'aurait guère fait 
beaucoup de différence. 

Mais dans ce taxi, Lisa n'en savait rien. Et, pour les scientifiques 
du laboratoire, les détails de son expédition ne revêtaient guère 
d'importance. En effet, pour des raisons qu'ils commengaient tout 
juste à entrevoir, ce petit glissement de perception qui s'était produit 
en elle, ce jour-là, au Caire — la conviction de devoir renoncer à la 
cigarette pour atteindre son objectif — avait déclenché une série de 
changements qui finiraient par se répercuter dans tous les domaines 
de son existence. Au cours des six mois suivants, elle remplacerait 
la cigarette par le jogging, ce qui à son tour changerait sa façon de 
s'alimenter, de travailler, de dormir, d'épargner, de programmer ses 
journées de travail, de planifier son avenir, et ainsi de suite. Elle se 
mettrait à courir des demi-marathons, puis un marathon entier, elle 
retournerait suivre des cours, elle s'achèterait une maison, et se 
fiancerait. Par la suite, on la recruta dans le cadre d'une étude 
scientifique et, quand les chercheurs se mirent a étudier des images 
de son cerveau, ils constaterent un fait remarquable : tout un 
ensemble de modes de fonctionnement neurologiques — ses 
anciennes habitudes — avaient cédé la place a de nouveaux 
schémas. On percevait encore l'activité neuronale liée à ses anciens 
modes de comportement, mais ces impulsions étaient supplantées 
par de nouvelles priorités. A mesure que les habitudes de Lisa 
changeaient, son cerveau changeait aussi. 

Ce n'était pas le voyage au Caire qui avait entraîné cette mutation, 
les scientifiques en étaient convaincus, et pas davantage son 
divorce ou son excursion dans le désert. C'était d'abord le fait de 
s'être attachée a modifier l'une de ses habitudes — la cigarette. Or, 
dans le cadre de cette étude, tout le monde avait connu des 
évolutions similaires. En se focalisant sur un schéma de 


comportement — ce que l'on appelle une habitude clef —, Lisa avait 
acquis la faculté de reprogrammer d'autres schémas de son 
existence. 


Les individus ne sont pas les seuls capables de tels changements. 
Quand les entreprises décident de modifier leurs habitudes, ce sont 
des organisations entières qui peuvent se transformer. 

« Je voudrais vous montrer l'un de vos tout derniers scanners », 
proposa l'un des chercheurs à Lisa, à la fin de l'examen. II afficha 
sur un écran d'ordinateur des clichés de son cerveau. « Quand vous 
voyez de la nourriture, ces régions-là — il désigna une zone située 
près du centre de son encéphale —, qui sont associées à l'envie et à 
la faim, sont encore actives. Votre cerveau produit encore les 
pulsions qui vous poussaient à la boulimie. 

Toutefois, il y a une nouvelle activité dans cette zone tout près du 
front, et c'est la, selon nous, que naissent les inhibitions 
comportementales et l'autodiscipline. À chacune de vos visites ici, 
l'activité de cette zone a augmenté. » 

De tous les participants, Lisa était la préférée de cette équipe 
scientifique parce que ses scanners cérébraux étaient extrêmement 
parlants, très utiles pour qui voulait cartographier les schémas 
comportementaux — les habitudes — et saisir dans quelles régions de 
notre esprit ils se situaient. 

« Vous nous aidez à comprendre comment une décision devient 
un comportement automatique », lui expliqua le médecin. 

Tout le monde dans la pièce avait le sentiment d'être au bord 
d'une importante découverte. Et c'était le cas. 


* 


En vous réveillant, ce matin, par quoi avez-vous commence ? 
Avez-vous sauté sous la douche, consulté vos e-mails, ou attrapé un 
petit pain sur le buffet de la cuisine ? Vous êtes-vous brossé les 
dents avant ou après vous être séché ? Vous êtes-vous chaussé en 
commençant par le pied gauche ou le droit ? Qu'avez-vous dit à vos 
enfants avant de sortir ? Quel trajet avez-vous emprunté pour vous 
rendre sur votre lieu de travail ? Quand vous êtes arrivé à votre 
bureau, avez-vous trié vos e-mails, bavardé avec un collègue, ou 


vous êtes-vous directement attelé à la rédaction d'une note ? Et au 
déjeuner, c'était plutôt salade ou steak frites ? À votre retour à la 
maison, avez-vous enfilé vos chaussures de jogging pour aller 
courir, ou vous êtes-vous servi un verre pour diner devant la télé ? 

« Toute notre vie n'est qu'une accumulation d'habitudes », écrivait 
William James ' en 1899 ? . La plupart des choix que nous 
effectuons tous les jours pourraient étre considérés comme le 
produit de prises de décision mdrement réfléchies, mais il n'en est 
rien. Ce sont des habitudes. Et tandis que chacune de ces habitudes 
n'a que relativement peu de poids en soi, avec le temps, les plats 
que nous commandons, ce que nous disons à nos enfants tous les 
soirs, le fait d'épargner ou de dépenser, la fréquence à laquelle nous 
faisons de l'exercice et notre manière d'organiser nos pensées et 
nos tâches quotidiennes au travail exercent une énorme influence 
sur notre santé, notre productivité, notre sécurité financière et notre 
aptitude au bonheur. Un article publié par un chercheur de Duke 
University en 2006 souligne que plus de 40 % de nos actions 
quotidiennes ne relèvent pas de véritables décisions, mais 
d'habitudes ° . 

William James — comme d'innombrables autres étres humains, 
d'Aristote a la productrice et présentatrice de télévision Oprah 
Winfrey — a consacré une bonne partie de sa vie a comprendre la 
raison d'être de ces habitudes. Mais ce n'est qu'au cours de ces 
vingt dernières années que les scientifiques et les spécialistes du 
marketing ont vraiment commencé a comprendre comment 
fonctionnent ces habitudes — et surtout, comment elles se 
transforment. 

Ce livre est divisé en trois parties. La premiere traite du mode 
d'émergence des habitudes dans l'existence des individus. J'y 
explore les processus neurologiques de formation de ces habitudes, 
le moyen de s'en créer de nouvelles et de modifier les anciennes. J'y 
expose aussi, notamment, les méthodes qu'un publicitaire a 
employées pour imposer le brossage des dents, une pratique 
obscure, et le transformer en véritable obsession, omniprésente 
chez tous les Américains. On y montre aussi que Procter & Gamble, 
le numéro un des biens de consommation courante, a pu se créer 
avec Febreze, un parfum d'ambiance, un marché de plusieurs 


milliards de dollars, en tirant profit des pulsions des consommateurs, 
que les Alcooliques Anonymes transforment des vies en s'attaquant 
aux habitudes qui sont au cœur des addictions, et que l'entraîneur 
de football Tony Dungy a pu redresser la plus mauvaise équipe de la 
National Football League, alors en pleine déconfiture, en se 
concentrant sur les réactions automatiques de ses joueurs à des 
signaux subtils, sur le terrain. 

La deuxieme partie examine les habitudes des entreprises et des 
organisations qui réussissent. On y détaille de quelle manière un 
dirigeant d'entreprise, Paul O'Neill — qui devint plus tard secrétaire 
au Trésor du président George W. Bush -, fit d'un fabricant 
d'aluminium en difficulté la société cotée en bourse la plus 
performante de l'indice du Dow Jones Industrial, en se concentrant 
là aussi sur une habitude clef au sein du groupe, et de quelle 
manière Starbucks s'y est pris pour faire d'un étudiant en parfait 
échec scolaire un patron de premier plan en lui inculquant des 
habitudes visant à renforcer sa volonté. On y décrit pourquoi les 
chirurgiens les plus talentueux peuvent prendre des décisions 
catastrophiques, lorsque les habitudes organisationnelles d'un 
hôpital se dérèglent. 

La troisième partie aborde les habitudes sociétales. On y explique 
comment Martin Luther King et le mouvement des droits civiques ont 
pu atteindre leurs objectifs, notamment en changeant les habitudes 
sociales ancrées dans le comté de Montgomery, en Alabama — et en 
quoi des initiatives similaires ont permis à un jeune pasteur, Rick 
Warren, de bâtir la plus vaste église d'Amérique, dans Saddleback 
Valley, en Californie. Enfin, on y explore d'épineuses questions 
ethniques, comme savoir si un meurtrier en Grande-Bretagne doit 
être libéré s'il peut convaincre et prouver que ce sont ses habitudes 
qui l'ont poussé à tuer. 

Chaque chapitre tourne autour d'une idée centrale : on peut 
changer ses habitudes si l'on comprend leur mode de 
fonctionnement. 

Ce livre puise dans des centaines d'études universitaires, 
d'entretiens avec plus de trois cents scientifiques et dirigeants 
d'entreprises et des recherches conduites par des dizaines de 
sociétés. (On trouvera un index de ces sources dans les notes et sur 


le site www.thepowerofhabit.com .) Il traite des habitudes telles 
qu'on les définit en pratique : des choix que nous faisons tous, de 
propos délibéré, à tel ou tel moment, et auxquels nous cessons de 
penser, mais que nous ne cessons pas de reproduire, tous les jours 
ou presque. À un certain moment, tous autant que nous sommes, 
nous avons consciemment décidé quoi manger, sur quoi nous 
concentrer en arrivant au bureau, combien de verres nous buvons 
par jour ou quand nous sortons courir. Ensuite, ce comportement a 
cessé d'être un choix, et il est devenu automatique. C'est une 
conséquence naturelle de notre structure neurologique. Or, en 
comprenant comment cela se produit, on peut reconstruire ces 
schémas à volonté. 


J'ai commencé à m'intéresser à la science des habitudes voici huit 
ans, alors que j'étais correspondant de presse à Bagdad. L'armée 
américaine, ai-je pu découvrir en l'observant sur le terrain, constitue 
l'un des plus grands laboratoires d'habitudes de l'histoire 4 
L'entraînement de base enseigne aux soldats des habitudes 
soigneusement élaborées pour tirer, réfléchir et communiquer sous 
le feu de l'ennemi. Sur le champ de bataille, tous les ordres 
correspondent à des comportements rodés jusqu'à l'automatisme. 
Toute cette organisation repose sur des procédures répétées à 
l'infini pour la construction des bases militaires, la fixation des 
priorités stratégiques et le mode de réaction aux attaques. Dans les 
premiers temps de la guerre irakienne, l'insurrection faisait tache 
d'huile, le nombre des victimes allait croissant, et les commandants 
étaient en quête d'habitudes susceptibles de créer une paix durable, 
à inculquer aux soldats et aux lrakiens. 

J'étais en Irak depuis deux mois quand j'ai entendu parler d'un 
officier qui avait mis en place un programme créé de toutes pièces, 
visant a modifier certaines habitudes, dans la petite ville de Kufa, a 
cent quarante kilomètres de la capitale. Ce major de l'armée de terre 
avait analysé des cassettes vidéo tournées lors d'émeutes récentes, 
ce qui lui avait permis d'identifier un schéma de comportement : en 
règle générale, avant toute manifestation de violence, on voyait des 


foules d'lrakiens se rassembler sur une place ou dans un lieu public. 
En l'espace de quelques heures, cette masse d'individus n'arrêtait 
pas de grossir. Des vendeurs ambulants faisaient leur apparition, et 
des badauds affluaient peu à peu. Ensuite, quelqu'un lançait une 
pierre ou une bouteille, et la foule s'enflammait. 

Le major se rendit chez le maire de Kufa et lui présenta une très 
curieuse requête : pourrait-il éloigner ces marchands ambulants des 
places de la ville ? Bien sûr, lui fit le maire. Quelques semaines plus 
tard, une petite foule se rassembla non loin du Masjid al-Kufa, la 
grande mosquée de la ville. Tout au long de l'après-midi, cette foule 
grossit. Quelques personnes entonnèrent des slogans de 
protestation. Sentant monter les troubles, la police irakienne 
contacta la base par radio et demanda aux troupes américaines de 
se poster à proximité. Au crépuscule, la foule affamée commença à 
s'agiter. Les gens cherchaient les vendeurs de kebab qui d'ordinaire 
remplissaient la place, mais il n'y en avait plus un seul. Les badauds 
s'en furent. Les protestataires perdirent de leur ardeur. Et, à 
8 heures du soir, tout le monde avait vidé les lieux. 

Lors de ma première visite à la base de Kufa, je me suis entretenu 
avec le major. D'ordinaire, on ne songe pas nécessairement à la 
dynamique de masse en termes d'habitudes, me dit-il. Mais il avait 
consacré toute sa carrière à se former à la psychologie de la 
formation des habitudes. 

Au camp d'entraînement, il avait intégré certaines habitudes pour 
charger son arme, s'endormir en zone de guerre, rester concentré 
au milieu du chaos de la bataille, et prendre des décisions en état 
d'épuisement. || avait suivi des cours où on lui avait appris certaines 
habitudes pour se rationner, s'entraîner tous les jours et 
communiquer avec ses camarades de chambrée. En gravissant la 
hiérarchie, il avait appris l'importance que revêtaient certaines 
habitudes  organisationnelles s'il voulait être sûr que ses 
subordonnés prennent des décisions sans constamment lui 
demander la permission. Il avait compris en quoi des procédures 
adaptées lui faciliteraient le travail aux côtés d'individus qu'en temps 
normal il avait du mal à supporter. Et, à présent, dans sa position 
improvisée de bâtisseur d'une nation, il voyait à quel point les foules 
et les cultures obéissaient aux mêmes règles. En un sens, selon lui, 


une communauté représente une collection d'habitudes qui, 
répétées chez des milliers d'individus, et selon les influences qu'ils 
subissent, peuvent déboucher sur la violence ou sur la paix. En plus 
de faire supprimer les vendeurs ambulants, il avait lancé des 
dizaines d'expériences, dans cette ville de Kufa, destinées à 
influencer les habitudes des habitants. Depuis son arrivée, plus une 
seule émeute n'avait éclaté. 

« Comprendre les habitudes, c'est ce que j'ai appris de plus 
important dans l'armée, m'a expliqué le major. Cela a fini par 
complètement changer ma vision du monde. Vous voulez vous 
endormir vite et vous réveiller de bonne humeur ? Surveillez vos 
schémas nocturnes et ce que vous faites automatiquement en vous 
levant. Vous avez envie de sortir courir sans que cela réclame un 
effort ? Créez-vous des déclics qui banalisent la chose. J'enseigne 
cela à mes enfants. Mon épouse et moi, dans notre couple, nous 
nous notons tout un programme d'habitudes. Lors de nos réunions 
de commandement, nous ne parlons que de ça. À Kufa, personne 
ne m'aurait dit que nous aurions pu influencer la foule rien qu'en 
supprimant les vendeurs de kebab, mais une fois que vous avez 
compris que tout n'est qu'un ensemble d'habitudes, c'est comme si 
on vous mettait les outils en main : vous n'avez plus qu'à vous 
mettre au travail. » 

Le major, originaire de Géorgie, était de petit gabarit. Il crachait 
sans arrêt des graines de tournesol, ou chiquait des brins de tabac 
qu'il piochait dans un bol. Il me confia qu'avant d'intégrer l'armée, il 
se destinait à réparer des lignes téléphoniques ou, le cas échéant, à 
monter un petit commerce de méthamphétamine, une voie 
empruntée par ses camarades de lycée, sans grand succès. 
Désormais, il avait huit cents hommes sous son autorité, au sein 
d'une des organisations combattantes les plus complexes de la 
planète. 

« Je vais vous dire, si un bouseux comme moi a pu apprendre tout 
ça, n'importe qui peut en faire autant. Je le répète tout le temps à 
mes soldats, dès que vous contractez les bonnes habitudes, tout 
devient possible. 

Cette dernière décennie, notre compréhension de la neurologie, 
de la psychologie des habitudes et du mode de fonctionnement de 


certains schémas de notre existence, de nos sociétés et de nos 
organisations a connu un essor inimaginable. Nous savons 
maintenant pourquoi les habitudes naissent, comment elles se 
transforment, et quels sont leurs mécanismes scientifiques. Nous 
savons comment faire en sorte que les gens mangent moins, fassent 
davantage d'exercice, travaillent plus efficacement, et mènent des 
vies plus saines. Transformer une habitude n'est ni nécessairement 
facile, ni rapide. Ce n'est pas toujours simple. 
Mais cela reste possible. Et nous savons maintenant comment. » 


Première partie 
NOS HABITUDES PERSONNELLES 


1 


Comment fonctionnent 
nos habitudes 
La boucle de l'habitude 


À l'automne 1993, un homme avait rendez-vous dans un 
laboratoire de San Diego. Il allait chambouler l'essentiel de nos 
connaissances en matière d'habitudes. Il était âgé, mesurait un peu 
plus d'un metre quatre-vingt, et portait une chemise bleue 
impeccablement boutonnée ‘ . Dans une réunion d'anciens lycéens, 
son épaisse chevelure blanche aurait suscité l'envie. Il emprunta les 
couloirs du laboratoire, boitant un peu à cause de son arthrite. Il 
avançait un pied après l'autre, lentement, en tenant la main de sa 
femme. 

Un an plus tôt à peu de chose près, Eugene Pauly, « E.P. » 
comme on finirait par l'appeler dans la littérature médicale, était chez 
lui, à Playa del Rey, en train de préparer le dîner, quand sa femme 
lui annonça que leur fils, Michael, allait arriver. 

« Qui est Michael ? », demanda Eugene °. 

« Ton fils, lui répondit son épouse, Beverly. Tu sais, celui que nous 
avons élevé. » 

Eugene la regarda d'un œil vide. 

« Qui est-ce ? », répéta-t-il. 

Le lendemain, Eugene se mit à vomir et à se tordre de douleur, en 
proie à des crampes d'estomac. En l'espace de vingt-quatre heures, 


son état de déshydratation était si prononcé que Beverly, paniquée, 
le conduisit aux urgences. II avait de la fièvre, le thermomètre était 
monté jusqu'à 40 °C, ses draps d'hôpital se maculaient d'auréoles 
de transpiration. Pris de délire, il devint violent, se mit à hurler et à 
se débattre quand les infirmières tentèrent de lui poser une perfusion 
dans le bras. Seul un sédatif permit à un médecin de lui pratiquer 
une ponction lombaire : il inséra une longue aiguille entre deux 
vertèbres, dans le bas du dos, pour en extraire quelques gouttes de 
liquide cérébrospinal. 

Le médecin qui effectuait ce prélèvement comprit tout de suite 
l'ampleur du problème. Le liquide qui enveloppe le cerveau et les 
nerfs spinaux forme une barrière contre l'infection et les blessures. 
Chez les individus en bonne santé, ce liquide est limpide et fluide, et 
l'aiguille l'aspire avec facilité. L'echantillon du liquide prélevé dans la 
colonne vertébrale d'Eugene était opaque et presque visqueux, 
comme épaissi de grains de sable microscopiques * . Lorsque les 
résultats revinrent du laboratoire d'analyses, les médecins d'Eugene 
comprirent la nature de son mal : il souffrait d'encéphalite virale, une 
maladie causée par un virus relativement bénin qui provoque des 
boutons de fièvre, des furoncles et de légères infections cutanées. 
En de rares cas toutefois, ce virus se fraye un chemin jusqu'au 
cerveau, il ravage les circonvolutions délicates des tissus où résident 
nos pensées, nos rêves, et, selon certains, notre âme. 

Les médecins d'Eugene annoncèrent à Beverly qu'ils ne pouvaient 
rien faire pour réparer les dégâts qu'il avait déjà subis, mais qu'une 
forte dose d'antiviraux devrait réussir à en empêcher la propagation. 
Eugene s'enfonça dans le coma et, pendant dix jours, frôla le seuil 
de la mort. Peu à peu, les médicaments enrayèrent la maladie, la 
fièvre retomba et le virus disparut. Quand il finit par se réveiller, il 
était faible, désorienté, incapable d'avaler quoi que ce soit. Il n'était 
pas non plus en mesure de former des phrases et restait parfois le 
souffle coupé, comme s'il avait momentanément oublié de respirer. 
Mais il était vivant. 

Par la suite, il se rétablit suffisamment pour subir une série 
d'examens. Les médecins furent sidérés de constater que son corps 
— y compris son système nerveux — semblait à peu près intact. Il 
remuait les membres et réagissait au bruit et à la lumière. Pourtant, 


des scanners crâniens révélèrent des zones d'ombre d'assez 
mauvais augure, près du centre de l'encéphale. Le virus avait détruit 
toute une région de tissus de forme ovoide, près de la jonction entre 
le crâne et la colonne vertébrale. « Il risque de ne plus ressembler à 
la personne que vous avez connue, fit un médecin, en prévenant 
Beverly. Le mari avec lequel vous avez vécu aura peut-être disparu, 
il faut vous y préparer. » 

Eugene fut installé dans une autre aile de l'hôpital. En l'espace 
d'une semaine, il déglutissait déjà plus facilement. Une semaine plus 
tard, il se remit a parler normalement. Il savait demander de la gelée 
de fruits et du sel, zapper avec la télécommande de la télévision et 
se plaindre de l'ennui consternant des séries télévisées. Quand on le 
transféra dans un centre de rééducation, cinq semaines plus tard, il 
marchait dans le couloir et conseillait les infirmières (qui n'en 
demandaient pas tant) sur leurs projets de week-end. 

« Je crois n'avoir encore jamais vu personne récupérer de cette 
manière, avoua un médecin à Beverly. Je ne veux pas trop vous 
créer d'espoirs, mais c'est stupéfiant. » 

Toutefois, Beverly restait soucieuse. Dans ce centre de 
rééducation, il apparaissait clairement que la maladie avait 
transformé son mari, à un point troublant. Eugene ne se souvenait 
plus quel jour de la semaine on était ni des noms de ses médecins 
et de ses infirmières, qui pourtant s'étaient présentés à lui à 
d'innombrables reprises. « Pourquoi n'arrêtent-ils pas de me poser 
toutes ces questions ? », s'agaça-t-il auprès de son épouse un jour, 
après qu'un médecin eut quitté sa chambre. Quand il regagna 
finalement son domicile, les choses prirent un tour encore plus 
étrange. Apparemment, il avait oublié tous leurs amis. II avait du mal 
à suivre les conversations. Certains matins, il se levait de son lit, 
entrait dans la cuisine, se préparait des œufs au bacon, puis 
remontait se mettre sous les couvertures et allumait la radio. Une 
demi-heure plus tard, il répétait les mêmes gestes : il se levait, se 
cuisait des œufs au bacon, remontait dans son lit et manipulait les 
réglages de sa radio. Puis il recommengait. 

Inquiète, Beverly s'adressa a des spécialistes, notamment un 
chercheur de l'université de Californie, à San Diego, spécialisé dans 
la perte de la mémoire. C'est ainsi que par une belle journée 


ensoleillée, Beverly et Eugene se retrouvèrent dans ce bâtiment 
anonyme du campus, et dans ce couloir qu'ils empruntèrent en se 
tenant par la main. On les conduisit dans une petite salle d'examen. 
Eugene se mit à bavarder avec une jeune femme devant un 
ordinateur. 

« J'ai été dans l'électronique pendant des années, et je suis sidéré 
par tout ça, fit-il, en désignant la machine sur laquelle elle tapait. 
Quand j'étais jeune, ce truc aurait eu la taille de deux étagères de 
deux mètres de hauteur chacune et il aurait occupé toute la pièce. » 

La jeune femme continua de taper. Eugene eut un petit rire. 

« C'est incroyable, continua-t-il. Tous ces circuits imprimés, ces 
diodes et ces triodes. Quand j'étais dans l'électronique, il aurait fallu 
deux étagères de deux mètres de haut pour contenir l'ensemble de 
ce machin. » 

Un chercheur entra dans la pièce et se présenta. II demanda son 
âge au patient. 

« Oh, voyons un peu, cinquante-neuf ou soixante ? », répondit-il. 

Il avait soixante-dix ans. 

Le chercheur se mit à taper sur l'ordinateur à son tour. Eugene lui 
sourit et désigna la machine. 

« C'est vraiment quelque chose, fit-il. Vous savez, quand j'étais 
dans l'électronique, il aurait fallu deux étagères de deux mètres de 
haut pour contenir ce machin. » 

Le scientifique, Larry Squire, un professeur âgé de cinquante-deux 
ans, avait consacré trente années de sa vie à étudier la neuro- 
anatomie de la mémoire. Sa spécialité consistait à explorer la 
manière dont le cerveau stocke les événements. Toutefois, son 
travail avec Eugene allait bientôt lui ouvrir tout un nouvel univers, 
ainsi qu'à des centaines d'autres chercheurs qui ont modifié de fond 
en comble notre mode de compréhension du fonctionnement des 
habitudes. Les études de Larry Squire montreraient qu'un individu 
incapable de se souvenir de son âge et même de presque tout le 
reste est capable de développer des habitudes qui paraissent d'une 
incroyable complexité — jusqu'à ce que l'on comprenne finalement 
que tout le monde a recours tous les jours à des processus 
neurologiques similaires. Ses recherches et celles de ses confrères 
contribueraient à révéler les mécanismes inconscients qui 


influencent d'innombrables décisions, apparemment les produits 
d'une pensée raisonnée, mais qui sont en fait gouvernés par des 
pulsions que la plupart d'entre nous n'identifient ou ne comprennent 
guère. 

Quand Squire rencontra Eugene, il avait déjà étudié des images 
de son cerveau depuis des semaines. Les scanners indiquaient que 
la quasi-totalité de ses lésions cérébrales se limitaient à une région 
de cinq centimètres de diamètre, vers le centre du crâne. Le virus 
avait presque entièrement détruit son lobe temporal médian, une 
couche cellulaire que les scientifiques jugeaient responsable de 
toutes sortes de tâches cognitives, comme la remémoration du 
passé et la régulation de certaines émotions. L'étendue de ces 
lésions destructrices ne surprit pas Squire — l'encéphalite virale 
ronge les tissus avec une précision impitoyable, chirurgicale. Ce qui 
le fit sursauter, c'est que ces images lui rappelaient quelque chose. 

Trente ans plus tôt, alors doctorant au Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), Squire avait travaillé au sein d'un groupe qui 
étudiait le cas d'un homme que l'on appelait « H.M. », l'un des cas 
les plus réputés de l'histoire médicale. H.M. — de son vrai nom Henry 
Molaison, mais à l'époque, les scientifiques veillèrent à masquer son 
identité — avait sept ans * quand il avait été heurté par une bicyclette 
5, Dans sa chute, il s'était violemment cogné la tête © . Peu après, il 
était sujet à des attaques cérébrales et à des pertes de 
connaissance. À seize ans, il faisait sa première crise d'épilepsie 
convulsive ; assez vite, il perdit connaissance jusqu'à dix fois par 
jour. 

À trente-sept ans, H.M. était désespéré. Et les anticonvulsifs ne 
l'aidaient pas. Il était intelligent, mais incapable de conserver un 
emploi ’ . Il vivait encore chez ses parents. Aspirant à mener une 
existence normale, il avait donc sollicité l'aide d'un médecin dont 
l'envie d'expérimenter l'emportait sur sa crainte de l'erreur médicale. 
Des études avaient suggéré qu'une région du cerveau, 
l'hippocampe, puisse jouer un rôle dans ces attaques cérébrales. Le 
médecin avait proposé d'ouvrir le crâne d'H.M. ® , d'extraire la partie 
frontale de son cerveau et, avec une petite paille, d'aspirer 
l'hippocampe et les tissus environnants. H.M. avait donné son 
consentement ° . 


L'opération avait eu lieu en 1953 et, durant la convalescence 
d'H.M., ses crises s'étaient espacées. Presque aussitôt, en 
revanche, il était apparu clairement que son cerveau avait subi une 
altération irréversible. H.M. connaissait son nom et savait que sa 
mère était originaire d'Irlande. Il se souvenait du krach boursier de 
1929 et des bulletins d'information annonçant le débarquement de 
Normandie. Mais la quasi-totalité de ce qui venait après — tous les 
souvenirs, toutes les expériences et les épreuves des dix années 
suivantes ou presque précédant l'intervention — avait été effacée. Un 
médecin qui l'avait soumis à des tests de mémoire en lui montrant 
des jeux de cartes et des listes de chiffres avait pu constater que le 
patient était incapable de retenir une information plus d'une vingtaine 
de secondes. 

Depuis le jour de l'opération jusqu'à sa mort, en 2008, tous ceux 
qu'avait rencontrés H.M., toutes les chansons qu'il avait entendues, 
toutes les pièces où il était entré, avaient constitué des expériences 
totalement inédites. Son cerveau était figé dans le temps. Chaque 
jour, il était abasourdi de voir quelqu'un changer de chaîne de 
télévision en pointant un rectangle de plastique noir vers l'écran. Et il 
n'arrêtait pas de se présenter aux médecins et aux infirmières, des 
dizaines de fois par jour ° . « J'ai beaucoup aimé apprendre sur le 
cas H.M., car la mémoire devenait alors un moyen concret, 
captivant, d'étudier le cerveau, m'a expliqué Squire. Dans l'Ohio où 
j'ai grandi, je me souviens qu'en cours préparatoire, ma maîtresse 
distribuait des crayons à tout le monde. Je m'étais mis à mélanger 
toutes les couleurs pour voir si cela ferait du noir. Pourquoi ai-je 
gardé cela en mémoire, et pourquoi, en revanche, ai-je oublié à quoi 
ressemblait ma maîtresse d'école ? Pourquoi mon cerveau décide-t- 
il qu'un souvenir est plus important qu'un autre ? » 

Le docteur Squire recut les images du cerveau d'Eugene, et fut 
stupéfié de la similarité du cas avec celui d'H.M. Ils avaient l'un et 
l'autre une cavité de la taille d'une noix au milieu de la tête. La 
mémoire d'Eugene — comme celle d'H.M. — lui avait été retirée. 

Il commença d'examiner Eugene, et remarqua pourtant que sur le 
plan fondamental, ce patient était différent. Face à H.M., presque 
tout le monde comprenait, au bout de quelques minutes, que 
quelque chose clochait. En revanche, Eugene était capable de 


mener certaines conversations et d'accomplir certaines tâches, de 
sorte qu'un observateur superficiel n'aurait pas perçu ce qui n'allait 
pas. Les effets de l'opération pratiquée sur H.M. avaient été si 
débilitants qu'on l'avait placé dans une maison médicalisée pour le 
restant de ses jours. Eugene, pour sa part, vivait chez lui avec son 
épouse. H.M. était incapable de suivre une conversation. Eugene, 
lui, avait cette faculté incroyable d'orienter à peu près n'importe 
quelle discussion vers un sujet sur lequel il était capable de disserter 
à l'infini, comme les satellites — il avait travaillé comme technicien 
pour une société du secteur aérospatial — ou la météo. 

Le docteur Squire entama son examen d'Eugene en lui posant 
des questions sur sa jeunesse. Le patient lui parla de la ville où il 
avait grandi, dans le centre de la Californie, de sa période dans la 
marine marchande, d'un voyage qu'il avait fait, jeune homme, en 
Australie. Il était capable de se rappeler a peu pres tous les 
événements de sa vie survenus avant 1960. Interrogé sur des 
périodes plus récentes, Eugene changea poliment de sujet et avoua 
au médecin qu'il avait du mal à se remémorer certains événements 
plus rapprochés. 

Le praticien procéda à quelques tests d'intelligence et découvrit 
qu'Eugene avait encore un intellect très éveillé pour un individu 
incapable de se rappeler les trente dernières années de son 
existence. Qui plus est, il conservait encore des habitudes 
contractées dans sa jeunesse, et, chaque fois que Squire lui donnait 
un gobelet d'eau ou le complimentait pour une réponse 
particulièrement détaillée, Eugene le remerciait et le complimentait 
en retour. Chaque fois que quelqu'un entrait dans la piéce, il se 
présentait et demandait à cette personne si sa journée se déroulait 
comme elle le souhaitait. 

Mais s'il suggérait à son patient de mémoriser une série de 
chiffres ou de lui décrire le couloir devant la porte du laboratoire, le 
médecin constatait que celui-ci était incapable de retenir une 
nouvelle information plus d'une minute. Si quelqu'un lui montrait des 
photos de ses petits-enfants, il n'avait aucune idée de qui ils étaient. 
Lorsqu'on lui demandait s'il se souvenait d'être tombé malade, 
Eugene répondait qu'il n'avait aucun souvenir de maladies ou de 
séjours à l'hôpital. En fait, il ne se rappelait presque jamais qu'il 


souffrait d'amnésie. L'image mentale qu'il conservait de lui-même ne 
comportait pas cette perte de mémoire et, comme il était incapable 
de se remémorer sa blessure, il ne pouvait concevoir que quelque 
chose n'allait pas. 

Au cours des mois qui suivirent sa rencontre avec Eugene, le 
docteur Squire mena des expériences destinées à sonder les limites 
de sa mémoire. À ce moment-là, Eugene et Beverly avaient 
déménagé de Playa del Rey à San Diego afin d'être plus proches de 
leur fille, et le docteur Squire leur rendait souvent visite à domicile, 
pour procéder à ses examens. Un jour, Squire demanda à Eugene 
de dessiner un plan de sa maison. Il s'avéra incapable de dessiner 
un plan rudimentaire où soient indiquées la cuisine et la chambre. 
« Quand vous sortez de votre lit le matin, comment sortez-vous de la 
piece ? », lui demanda Squire. 

« Je vous avouerais, lui répondit Eugene, que je ne sais pas trop, 
au juste. » 

Squire prenait des notes sur son ordinateur portable et, pendant 
que le chercheur tapait, Eugene se laissa distraire. Il jeta un coup 
d'œil a l'autre bout de la pièce, puis il se leva, passa dans le couloir, 
et ouvrit la porte des toilettes. Quelques minutes plus tard, on 
entendit la chasse d'eau, puis l'eau d'un robinet. Eugene revint au 
salon, s'essuya les mains sur son pantalon, et s'assit sur sa chaise, 
à côté de Squire. Il attendit patiemment la question suivante. 

À l'époque, personne ne se demandait comment un homme qui 
était incapable de dessiner un plan de sa maison pouvait retrouver 
les toilettes sans hésitation. Mais cette question et d'autres 
interrogations similaires conduiraient par la suite à une série de 
découvertes qui ont transformé notre compréhension de la force des 
habitudes “ . Elles finiraient par contribuer à une révolution 
scientifique où sont engagées aujourd'hui des centaines de 
chercheurs qui, pour la première fois, apprennent à comprendre 
toutes les habitudes qui influencent nos existences. 

Assis à la table, Eugene considérait l'ordinateur portable de 
Squire. 

« C'est incroyable, fit-il, en désignant la machine d'un geste. Vous 
savez, quand j'étais dans l'électronique, il fallait deux armoires de 
deux mètres de haut pour ranger ce machin. » 


Les premières semaines de leur installation dans leur nouvelle 
maison, Beverly avait essayé de sortir Eugene tous les jours. Les 
médecins lui avaient expliqué qu'il était important pour lui de faire de 
l'exercice, et, en effet, s'il restait enfermé trop longtemps, il rendait 
Beverly folle, à lui poser sans arrêt les mêmes questions, en boucle, 
indéfiniment. Donc, tous les matins et toutes les après-midi, elle 
l'emmenait marcher autour du pâté de maisons, promenade qu'ils 
faisaient toujours ensemble, en empruntant toujours la même route. 

Les médecins avaient prévenu Beverly qu'elle serait dans 
l'obligation de tenir son mari constamment à l'œil. Si jamais il se 
perdait, l'avaient-ils prévenue, il ne serait jamais en mesure de 
retrouver le chemin de la maison. Mais un matin, alors qu'elle 
s'habillait, Eugene franchit la porte d'entrée et s'éclipsa. Il avait déjà 
tendance à errer de pièce en pièce, et, par conséquent, il avait fallu 
un moment à Beverly pour remarquer son absence. Quand elle s'en 
aperçut, elle fut affolée. Elle courut dehors, balaya la rue du regard. 
Elle ne le vit nulle part. Elle se rendit chez ses voisins, et cogna aux 
carreaux. Leurs maisons se ressemblaient beaucoup — Eugene avait 
fort bien pu se tromper et entrer chez eux. Elle se précipita à la porte 
et sonna, jusqu'à ce que quelqu'un réponde. Eugene n'était pas là. 
Elle retourna aussitôt dans la rue, courut jusqu'au carrefour, en 
criant son prénom. Elle était en larmes. Et s'il s'était aventuré sur la 
chaussée, au milieu de la circulation ? Comment réussirait-il a 
expliquer à quelqu'un où il habitait ? Elle était déjà sortie de chez 
elle depuis un bon quart d'heure, et elle avait cherché partout. Elle 
finit par rentrer chez elle en courant, pour téléphoner à la police. 

Elle franchit sa porte en trombe, et découvrit son mari installé au 
salon, assis devant la télévision, en train de regarder History 
Channel, la chaîne d'histoire. Les larmes de Beverly le troublèrent 
au plus haut point. Il ne se rappelait pas être sorti, lui avoua-t-il, il ne 
savait pas où il était allé, et ne comprenait pas pourquoi elle était à 
ce point bouleversée. Ensuite, elle vit une pile de pommes de pin sur 
la table, similaires à celles qu'elle avait pu voir dans le jardin d'un de 
leurs voisins, plus loin dans la rue. Elle s'en approcha et examina les 
mains de son mari. Il avait les doigts tout poisseux de sève. Ce fut 


alors qu'elle comprit qu'Eugene était sorti se balader tout seul. II était 
allé vagabonder dans la rue, et il avait ramassé quelques souvenirs. 

Ensuite, il avait retrouvé le chemin du retour. 

À partir de ce jour, il sortit se promener tous les matins. Beverly 
essaya de l'en empêcher, mais c'était peine perdue. 

« Même si je lui disais de rester à l'intérieur, quelques minutes 
plus tard, il avait oublié, m'expliqua-t-elle. Je l'ai suivi à quelques 
reprises, pour m'assurer qu'il ne se perdrait pas, mais chaque fois il 
rentrait. » 

Quelquefois, il revenait avec des pommes de pin ou des cailloux. 
Un jour, il est rentré avec un portefeuille, et une autre fois avec un 
chiot. Et il ne se souvenait jamais de là où il était allé. 

Squire et ses assistants, entendant parler de ces promenades, se 
mirent a suspecter qu'il se passait dans la téte de leur patient 
quelque chose qui n'avait aucun rapport avec sa mémoire 
consciente. Ils conçurent une expérience. L'une des assistantes du 
professeur rendit un jour visite au couple et pria Eugene de dessiner 
un plan du pâté de maisons où il habitait. Il en fut incapable. Et s'il 
voulait bien lui indiquer l'emplacement où se situait leur maison dans 
la rue, suggéra-t-elle. Il griffonna un peu, puis il oublia le petit devoir 
qui lui avait été demandé. Il regarda la pièce autour de lui. Il ne 
savait pas, avoua-t-il finalement. Elle lui demanda ce qu'il ferait s'il 
avait faim. Il se leva, se rendit dans la cuisine, ouvrit un placard, et 
sortit un bocal de noix. 

Plus tard cette semaine-la, une infirmière a domicile se joignit à lui 
pour sa promenade quotidienne. Ils marcherent tous deux pendant 
un quart d'heure, profitant du climat printanier permanent de la 
Californie du Sud, et du parfum des bougainvillées qui flottait dans 
l'air. Eugene ne disait jamais grand-chose, mais il ouvrait toujours la 
marche et semblait savoir où il allait. Il ne demandait jamais son 
chemin. Quand ils tournérent au coin de la rue, tout près de sa 
maison, l'infirmière lui posa la question : où habitait-il ? 
« Exactement, je n'en sais rien », admit-il. Puis il se dirigea vers le 
trottoir de son domicile, ouvrit sa porte d'entrée, entra dans le salon, 
et alluma la télévision. 

Pour Squire, il était clair qu'Eugene était en train d'intégrer de 
nouvelles informations. Mais ou résidait cette information, a 


l'intérieur de son cerveau ? Comment réussissait-il à dénicher un 
bocal de noix alors qu'il était incapable de dire où se trouvait sa 
cuisine ? Ou à retrouver son chemin tout en étant incapable 
d'identifier quelle maison était la sienne ? Comment, s'interrogeait 
encore Squire, de nouveaux schémas se formaient-ils à l'intérieur du 
cerveau endommagé d'Eugene ? 


À l'intérieur du bâtiment qui abrite le département d'étude du 
cerveau et des sciences cognitives du MIT, on trouve des 
laboratoires qui contiennent ce qui, aux yeux d'un observateur de 
passage, pourrait ressembler à des salles d'opération, mais aux 
dimensions d'une maison de poupée. Il y a là de minuscules 
scalpels, de petites fraises et des scies miniatures dont la lame, qui 
mesure moins de huit millimètres de large, est rattachée à un bras 
robotisé. Les tables d'opération sont elles-mêmes minuscules, 
comme si elles étaient configurées pour des chirurgiens pas plus 
grands que des enfants. Ces salles d'opération sont toujours 
maintenues à une température assez fraîche de 15 °C, car cette 
atmosphère frisquette contribue à raffermir la main des chercheurs, 
lors d'interventions délicates. À l'intérieur de ces laboratoires, des 
neurologues découpent le crâne de rats sous anesthésie, et 
implantent de minuscules capteurs capables d'enregistrer les plus 
petits changements survenus à l'intérieur de leur encéphale. Quand 
ces rats se réveillent, ils semblent à peine remarquer la présence 
dans leur tête de dizaines de fils microscopiques, qui quadrillent 
leurs tissus cérébraux comme de véritables toiles d'araignées. 

Ces laboratoires sont devenus l'épicentre d'une révolution 
silencieuse dans l'étude de la formation des habitudes, et les 
expériences qui s'y déroulent expliquent comment Eugene — tout 
comme vous, moi ou n'importe qui d'autre — a pu développer les 
comportements nécessaires à sa vie au jour le jour. Les rats de ces 
laboratoires ont ainsi permis d'éclairer la complexité de ce qui se 
déroule dans notre tête chaque fois que nous nous livrons à une 
activité aussi triviale que le brossage des dents ou une marche 


arrière en voiture. Et, pour Squire, ces laboratoires ont aussi permis 
de comprendre comment Eugene réussissait à intégrer de nouvelles 
habitudes. 

Les chercheurs du MIT qui ont commencé de travailler sur les 
habitudes, dans les années 1990 — à peu près à l'époque où Eugene 
avait contracté cette fièvre — étaient curieux de comprendre le rôle 
d'un minuscule bloc de tissus neurologiques, les noyaux gris 
centraux. Si l'on représente le cerveau humain comme un oignon 
composé de couches successives de cellules, les couches 
extérieures — celles qui sont les plus proches du cuir chevelu — 
correspondent généralement aux apports les plus récents, du point 
de vue de l'évolution. Lorsque vous imaginez une nouvelle invention 
où que vous riez à la plaisanterie d'un ami, ce sont les régions 
extérieures de votre cerveau qui sont à l'œuvre. C'est là que se 
développe la pensée la plus complexe. 

Plus en profondeur, à l'intérieur du cerveau, et plus près du tronc 
cérébral — la où l'encéphale se rattache à la colonne vertébrale — se 
concentrent des structures plus primitives. Ces dernières contrôlent 
nos comportements automatiques, comme la respiration et la 
déglutition, ou notre façon de réagir par un tressaillement de surprise 
quand quelqu'un surgit d'un buisson. Vers le centre du crâne, on 
trouve une boule de tissus de la grosseur d'une balle de golf, 
similaire à ce que vous pourriez trouver à l'intérieur de la tête d'un 
poisson, d'un reptile ou d'un mammifère '* . Ce sont les ganglions de 
la base, ou noyaux gris centraux, une région ovoide composée de 
cellules que, pendant des années, les scientifiques n'ont pas très 
bien comprise, si ce n'est, suspectaient-ils, qu'elle devait jouer un 
rôle dans des maladies comme le syndrome de Parkinson “ . 

Au début des années 1990, les chercheurs du MIT ont commence 
a se demander si les ganglions de la base ne pouvaient pas aussi 
tenir un rdle central dans la formation des habitudes. Ils ont 
remarqué que des animaux souffrant de lésion de ces noyaux gris 
rencontraient subitement des problèmes face a l'exécution de 
certaines taches, comme apprendre a courir dans des labyrinthes ou 
se souvenir de la manière d'ouvrir des récipients contenant de la 
nourriture ‘° . Ils décidèrent d'expérimenter en employant de 
nouvelles microtechnologies qui leur permettraient d'observer, avec 


luxe de détails, ce qui se passait à l'intérieur de la tête des rats 
quand ceux-ci se livraient à des séries de tâches routinières. Sur la 
table d'opération, on insérait dans la tête de ces rongeurs une sorte 
de petit joystick et des dizaines de minuscules fils électriques. Après 
quoi, l'animal était placé dans un labyrinthe en forme de T, avec un 
morceau de chocolat au bout. 


Ce labyrinthe était conçu de manière à ce que chaque rat soit 
positionné derrière une cloison de séparation qui s'ouvrait avec un 
déclic sonore ° . Initialement, quand un rat entendait ce déclic et 
voyait la cloison disparaître, il s'aventurait d'un bout a l'autre de 
l'allée centrale en flairant les angles et en griffant les parois. À ce 
qu'il semblait, il sentait l'odeur du chocolat, mais il était incapable 
d'en repérer la source. Quand il atteignait le bout du T, il tournait 
souvent à droite, à l'opposé du chocolat, puis il s'aventurait vers la 
gauche, en s'arrêtant quelquefois sans raison évidente. Par la suite, 
la plupart des rongeurs découvraient la récompense. Mais leurs 
déambulations ne respectaient aucun schéma précis. Apparemment, 
ils étaient tous là pour se promener tranquillement, sans trop avoir 
envie de réfléchir. 

Pourtant, les capteurs insérés dans le cerveau fournissaient 
d'autres informations. Durant tout le temps où l'animal circulait dans 
ce labyrinthe, son cerveau — et, en particulier, ses noyaux gris — 
tournait à plein régime. Chaque fois qu'un de ces rongeurs reniflait 
l'air ou griffait un mur, son cerveau débordait d'activité, comme s'il 
analysait chaque nouvelle odeur, chaque vision, chaque son. Tout en 
déambulant, il n'arrêtait pas de traiter des informations. 


Les scientifiques répétèrent leur expérience à maintes reprises en 
surveillant la manière dont l'activité cérébrale de chaque rat se 
modifiait alors qu'il empruntait le même itinéraire des centaines de 
fois. Une série de changements s'en dégagea peu à peu. Les rats 
cessèrent de renifler dans les coins et de partir dans la mauvaise 
direction. Et, à l'intérieur de leur cerveau, il se produisit quelque 
chose d'inattendu : plus chaque animal apprenait à se repérer dans 
le labyrinthe, plus son activité mentale décroissait . Plus l'itinéraire 
devenait automatique, moins le rongeur réfléchissait. 

Tout se passait comme si, les premières fois que l'animal explorait 
le labyrinthe, son cerveau devait fonctionner à plein régime pour 
déchiffrer toutes ces informations nouvelles. Mais au bout de 
quelques jours consacrés à parcourir le même itinéraire, il n'avait 
plus besoin de griffer les murs ou de renifler l'air ambiant, et ainsi 
l'activité cérébrale associée à ces coups de griffes et à ces 
reniflements cessait. Il n'avait plus besoin de choisir dans quelle 
direction tourner, et ainsi, les centres de décision du cerveau se 
mettaient en veille. Il lui suffisait de se rappeler le chemin le plus 
rapide le menant au chocolat. En moins d'une semaine, même les 
structures cérébrales liées à la mémoire s'étaient mises en veille. Le 
rat avait intériorisé la manière de parcourir ce labyrinthe à toute 
vitesse, à tel point qu'il n'avait plus réellement besoin de réfléchir du 
tout. 

Mais, selon ce qu'indiquaient les sondes cérébrales, ce processus 
d'intériorisation — courir tout droit, prendre à gauche, croquer le 
morceau de chocolat — reposait sur les noyaux gris. Le rat courait de 
plus en plus vite, son cerveau travaillait de moins en moins, et cette 
minuscule structure neurologique très ancienne semblait prendre les 
commandes. Les noyaux gris sont essentiels pour la remémoration 
des schémas et leur modification. En d'autres termes, les noyaux 
gris stockaient des habitudes tandis que le reste du cerveau se 
mettait en veille. 

Pour voir cette capacité en action, examinez le graphique suivant, 
qui montre l'activité à l'intérieur du crâne d'un rat qui découvre le 
labyrinthe pour la première fois '’ . Au départ, le cerveau travaille dur 
tout le temps : 
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Au bout d'une semaine, une fois que l'itinéraire est familier et que 
cette cavalcade est devenue une habitude, le cerveau du rat se 
calme, tandis que l'animal traverse le labyrinthe en courant : 


til 
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Ce processus — au cours duquel le cerveau convertit une 
séquence d'actions en procédure automatique — s'appelle le 
chunking , et il intervient à la racine de la formation des habitudes *® 
. ll existe des dizaines — si ce n'est des centaines — de chunks 
comportementaux sur lesquels nous nous reposons tous les jours. 
Certains sont simples : vous déposez automatiquement une noisette 
de pate dentifrice sur votre brosse a dents avant de la mettre en 


bouche. D'autres, comme s'habiller ou préparer le déjeuner des 
enfants, sont un peu plus complexes. 

D'autres encore sont si compliqués qu'il est remarquable qu'un 
petit bloc de tissus cérébraux qui a évolué voici des millions 
d'années puisse les transformer en habitudes. Prenez cette action : 
effectuer une marche arrière pour sortir votre voiture de votre allée 
de garage. Quand vous avez appris à conduire, cette manœuvre en 
marche arrière requérait une dose non négligeable de concentration, 
et non sans raison : elle suppose d'ouvrir une porte de garage, de 
déverrouiller la portière du véhicule, de régler la position du siège, 
d'insérer la clef dans le démarreur, de la tourner dans le sens des 
aiguilles d'une montre, d'ajuster le rétroviseur principal et les 
rétroviseurs latéraux et de vérifier les obstacles, d'enfoncer la pédale 
de frein, de placer le levier de la boîte automatique sur marche 
arrière, de retirer le pied de la pédale de frein, d'évaluer 
mentalement la distance entre le garage et la rue tout en maintenant 
les roues alignées et en surveillant le trafic des autres véhicules, de 
surveiller l'image dans les trois rétroviseurs pour savoir quelle 
distance elle indique entre le pare-chocs, les poubelles et les haies, 
le tout en appliquant une légère pression sur la pédale de 
l'accélérateur et en priant sûrement votre passager de bien vouloir 
arrêter de tripoter l'autoradio. 

De nos jours, toutefois, vous faites tout cela chaque fois que vous 
reculez pour sortir dans la rue quasiment sans y penser. Ces tâches 
routinières nous viennent par habitude. 

Des millions de gens accomplissent ce ballet complexe tous les 
matins, sans réfléchir, car dès que nous sortons nos clefs de voiture, 
nos noyaux gris entrent en action et identifient dans notre cerveau 
l'habitude que nous avons stockée relative a la manœuvre de 
marche arrière d'une auto vers la chaussée. Une fois que cette 
habitude commence à entrer en jeu, notre matière grise est libre de 
se mettre en veilleuse ou de se lancer à la recherche d'autres 
pensées, et c'est ce qui me permet de posséder assez de capacités 
mentales pour m'apercevoir, en plus du reste, que mon fils, que je 
viens de déposer à l'école, a oublié sa boîte repas sur la banquette 
arrière de la voiture. 


D'après les scientifiques, des habitudes se créent parce que le 
cerveau tente en permanence de s'épargner des efforts. Livré à lui- 
même, l'organe cérébral essaiera de transformer à peu près toutes 
les tâches routinières en habitudes, parce que ces habitudes 
permettent à l'esprit de se mettre plus souvent au repos. Cet instinct 
visant à s'épargner des efforts est un énorme avantage. Un cerveau 
efficace requiert moins de place, ce qui contribue à réduire la taille 
de la tête, rend l'accouchement du nouveau-né plus facile et 
entraîne une baisse de la mortalité du nouveau-né et de la mère en 
couches. Un cerveau efficace nous permet aussi de cesser de 
penser constamment à toutes sortes de comportements 
élémentaires comme marcher ou choisir ses aliments, ce qui nous a 
permis de consacrer notre énergie mentale à inventer des lances, 
puis des systèmes d'irrigation et, plus tard, des avions et des jeux 
vidéo. 

Toutefois, si notre cerveau se met en veille au mauvais moment, 
nous risquons de manquer quelque chose d'important, comme un 
prédateur qui se cache dans les fourrés ou une voiture qui fonce au 
moment où nous traversons la rue. Nos noyaux gris ont donc mis au 
point un système habile pour déterminer quand nous devons laisser 
nos habitudes prendre le dessus. C'est ce qui arrive chaque fois 
qu'un chunk de comportement débute ou prend fin. 

Pour voir comment cela fonctionne, réexaminons de près le 
graphe des habitudes neurologiques de notre rat. On remarquera 
que l'activité cérébrale atteint un pic au début du labyrinthe, quand le 
rat entend le déclic avant que la cloison n'entame son retrait, et, de 
nouveau, à la fin, quand il découvre le chocolat. 


Ces pics sont le moyen qu'emploie le cerveau pour déterminer 
quand céder le contrôle à une habitude, et à quelle habitude recourir. 
S'il est bloqué derrière une cloison, par exemple, un rat aura du mal 
à savoir s'il se trouve à l'intérieur d'un labyrinthe qui lui est familier 
où d'un placard qu'il ne connaît pas, avec un chat tapi à l'extérieur. 
Pour traiter l'incertitude, au début de la formation d'une habitude, le 
cerveau consacre beaucoup d'efforts à rechercher quelque chose — 

un signe — qui lui offre un indice quant au schéma à utiliser. S'il 
entend un miaulement, il choisira un schéma différent. Et, à la fin de 
l'activité, quand la récompense est en vue, le cerveau se réveille et 
s'assure que tout se déroule comme prévu. 

Ce processus interne à notre cerveau constitue une boucle en 
trois étapes. La première étape est un indice, un déclic qui indique 
au cerveau de se mettre en mode automatique et quelle habitude 
enclencher. Ensuite, il y a la routine, qui peut être physique, mentale 
ou émotionnelle. Enfin, il y a une récompense, qui aide le cerveau a 
se représenter si cette boucle particulière mérite qu'on la retienne, à 
l'avenir : 
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LA BOUCLE DE L'HABITUDE 


Avec le temps, cette boucle — signal, routine, récompense ; 
signal, routine, recompense — devient de plus en plus automatique. 
Le signal et la récompense sont inextricablement liés, jusqu'à ce que 
naisse un puissant sentiment d'attente et d'envie. Par la suite, qu'il 
s'agisse d'un laboratoire du MIT où règne une température un peu 
fraîche ou de votre allée de garage, une habitude est née ” . 


* 


Les habitudes ne constituent pas un destin. Comme on 
l'expliquera dans les deux prochains chapitres, on les ignore, on en 
change, on les remplace. Mais ce qui rend la découverte de la 
boucle de l'habitude si importante, c'est qu'elle révèle une vérité 
fondamentale : quand une habitude naît, le cerveau cesse de 
pleinement participer a la prise de décision. Il cesse de travailler 
aussi dur, ou bien son attention se concentre sur d'autres tâches. 
Ainsi, à moins de combattre délibérément une habitude — à moins de 
découvrir de nouvelles routines —, vos schémas de comportement 
obéiront à des automatismes. 

Toutefois, le simple fait de comprendre comment fonctionne une 
habitude — d'étudier la structure de la boucle de l'habitude — facilite 
son contrôle. Une fois que vous avez décomposé une habitude en 
ses différents éléments, rien ne vous interdit d'en manipuler les 
rouages. 

« Nous avons mené des expériences où nous avons entraîné des 
rats à courir au bout d'un labyrinthe jusqu'à ce que cela devienne 


une habitude, puis nous avons mis fin à cette habitude en déplaçant 
la récompense, m'a expliqué Ann Graybiel, une scientifique du MIT 
qui a supervisé de nombreuses expériences sur les ganglions de la 
base. Ensuite, un jour, nous avons remis la récompense à l'ancien 
emplacement, nous y avons introduit le rat, et, 6 surprise, l'ancienne 
habitude a immédiatement refait surface. Les habitudes ne 
disparaissent jamais réellement. Elles sont encodées dans les 
structures de notre cerveau, et c'est pour nous un énorme avantage, 
parce qu'il serait épouvantable d'être obligé de réapprendre à 
conduire chaque fois que nous rentrons de vacances. Le problème, 
c'est que notre cerveau ne peut pas différencier les bonnes des 
mauvaises habitudes. Donc, si nous en avons de mauvaises, elles 
guettent en permanence, tapies, dans l'attente du bon signal et de la 
bonne récompense * . » 

Cela explique pourquoi il est si difficile de se créer des habitudes 
autour de l'exercice physique, par exemple, ou de modifier ses 
habitudes alimentaires. Une fois que nous avons développé 
l'habitude routinière de nous asseoir dans un canapé au lieu de 
sortir courir, ou de grignoter chaque fois que nous passons devant 
une boîte de beignets, ces schémas de comportement demeurent 
pour toujours à l'intérieur de notre cerveau. En appliquant la même 
règle, toutefois, si nous apprenons à créer de nouvelles habitudes 
de comportement neurologiques — si nous prenons le contrôle de la 
boucle des habitudes -, nous pouvons forcer ces mauvais 
penchants à repasser au second plan, tout comme Lisa Allen a pu le 
faire après son voyage au Caire. Et, des études l'ont démontré, une 
fois que l'on crée un nouveau schéma de comportement, sortir courir 
ou résister à la tentation des beignets devient aussi automatique que 
n'importe quelle autre habitude. 

Sans ces boucles de l'habitude, notre cerveau sauterait, 
submergé par les myriades de détails de la vie quotidienne. Les 
individus dont les noyaux gris sont endommagés par une blessure 
ou une maladie subissent souvent une paralysie mentale. Ils ont du 
mal à accomplir des actions élémentaires, comme ouvrir une porte 
ou décider quoi manger. Ils perdent l'aptitude à tenir certains détails 
insignifiants pour quantité négligeable — ainsi, une étude a démontré 
que des patients souffrant de lésions des noyaux gris étaient 


incapables de reconnaître certaines expressions faciales, 
notamment la peur et le dégoût, parce qu'ils étaient perpétuellement 
indécis quant à la partie du visage sur laquelle se concentrer. Sans 
noyaux gris, nous perdrions l'accès à des centaines d'habitudes sur 
lesquelles nous nous reposons tous les jours. Avez-vous dû marquer 
un temps d'arrêt, ce matin, pour vous décider à lacer d'abord votre 
chaussure gauche ou la droite ? Avez-vous eu du mal à savoir si 
vous deviez vous brosser les dents avant ou après votre douche ? 

Bien sûr que non. Ces décisions sont habituelles, et n'exigent 
aucun effort. Tant que nos noyaux gris sont intacts et que les 
signaux restent constants, ces comportements ne nécessiteront 
aucune réflexion. En même temps, la dépendance du cerveau vis-à- 
vis de ces automatismes quotidiens peut être dangereuse. Souvent, 
les habitudes sont autant une plaie qu'un avantage. 

Prenez Eugene, par exemple. Certaines habitudes lui ont restitué 
une existence, après sa perte de mémoire. Mais ensuite, elles l'en 
ont à nouveau privé. 


À force d'observer Eugene, le spécialiste de la mémoire Larry 
Squire finit par acquérir la conviction que, sans trop savoir comment, 
son patient apprenait de nouveaux comportements. Des images de 
son cerveau montraient que ses noyaux gris étaient restés indemnes 
de toutes les lésions provoquées par l'encéphalite virale. Était-il 
possible, se demanda le scientifique, que, même souffrant de graves 
lésions cérébrales, Eugene puisse encore recourir à cette boucle 
signal-routine-recompense ? Ce très ancien processus 
neurologique pouvait-il expliquer que cet homme soit capable de 
boucler le tour du pâté de maisons à pied et de retrouver un bocal 
de noix dans sa cuisine ? 

Pour tester l'éventuelle formation de nouvelles habitudes chez son 
patient, Squire conçut une expérience. Il retint seize objets différents 
— des morceaux de plastique et des pièces de jouets de couleurs 
vives — et les colla sur des rectangles de carton. Ensuite, il les 
répartit en huit paires : choix A et choix B. Pour chaque paire, un 


morceau de carton, choisi au hasard, comportait une étiquette 
placée en bas avec cette mention : « correct ?! ». 

Eugene était assis à une table, on plaçait devant lui une paire 
d'objets, et on lui demandait d'en choisir un. Ensuite, on le priait de 
retourner le carton de son choix pour voir s'il portait une étiquette 
autocollante avec ce terme — « correct » — inscrit dessous. C'est une 
méthode couramment employée pour évaluer la mémoire. Comme il 
n'y a que seize objets, et qu'ils sont toujours présentés dans les 
mêmes huit paires, au bout de quelques essais, tout le monde ou 
presque sera capable de mémoriser quels éléments sont 
« corrects ». Au bout de huit ou dix jours, les singes sont capables 
de mémoriser tous les objets marqués « correct ». 

Quel que soit le nombre de fois auquel on le soumit à ce test, 
Eugene fut incapable de s'en remémorer aucun. II reproduisit 
l'expérience deux fois par semaine pendant des mois, en étudiant 
quarante paires par jour. 

« Savez-vous pourquoi vous êtes ici aujourd'hui ? », lui demanda 
un chercheur en entamant l'une de ces séances, quelques semaines 
après le début de l'expérience. 

« Je ne crois pas, non », répondit Eugene. 

« Je vais vous montrer quelques objets. Savez-vous pourquoi ? 

— Est-ce que je suis censé vous les décrire, ou vous dire à quoi 
ils servent ? » 

Eugene était incapable de se remémorer les séances 


précédentes. 
Mais les semaines passant, ses résultats s'améliorèrent. Au bout 
de vingt-huit jours d'entraînement, il choisissait l'objet marqué 


« correct » dans 85 % des cas. Le trente-sixième jour, il tombait 
juste dans 95 % des cas. Après l'un de ces tests, il regarda le 
chercheur, l'air abasourdi de sa propre réussite. 

« Comment est-ce que j'arrive à faire cela ? » lui demanda-t-il. 

« Dites-moi ce qui se passe dans votre tête, lui demanda la jeune 
femme. Est-ce que vous vous dites “celui-ci, je m'en souviens” ? 

— Non, admit-il. C'est là, d'une manière ou d'une autre, sans que 
je sache bien comment — et il pointa le doigt vers sa tête — et ma 
main se dirige vers le bon objet. » 


Pour Squire, toutefois, c'était parfaitement logique. Eugene était 
confronté à un signal : une paire d'objets toujours présentés selon la 
même combinaison. Il y avait une routine : il allait choisir un objet et 
regarder s'il y avait une étiquette collée dessous, même s'il n'avait 
aucune idée de la raison qui le poussait à retourner ce carton. 
Après, il y avait une récompense : la satisfaction d'avoir trouvé une 
étiquette indiquant « correct ». Par la suite, une boucle d'habitude 
s'était créée. 


Routine 
B 
ye d S 
Signal Va) IG] recompense 


LA BOUCLE DE L'HABITUDE CHEZ EUGENE 


Pour s'assurer que ce schéma était réellement une habitude, 
Squire fit une expérience supplémentaire. Il prit l'ensemble des seize 
objets et les disposa devant son patient, tous en même temps. Il lui 
demanda de placer tous les objets portant la mention « correct » en 
une seule pile. 

Eugene ne savait absolument pas par où commencer. « Comment 
vais-je me souvenir de tout ça ? », s'écria-t-il. Il tendit la main vers 
un objet et commença par le retourner. L'expérimentatrice l'arrêta. 
Non, lui expliqua-t-elle. Cette tâche consistait à classer les éléments 
en piles. 

Pourquoi essayait-il de les retourner ? 

« C'est juste une habitude, je pense », lui répondit-il. 

Il fut incapable d'y arriver. Quand on les lui présentait en dehors 
du contexte de sa boucle d'habitude, les objets ne revétaient plus 
aucun sens pour lui. 


C'était la preuve que recherchait Squire. Ces expériences 
démontraient qu'Eugene conservait la faculté de se créer de 
nouvelles habitudes, même quand elles impliquaient des tâches ou 
des objets dont il était incapable de se souvenir pendant plus de 
quelques secondes. Cela expliquait comment il réussissait à sortir se 
promener tous les matins. À chacune de ses sorties, les signaux — 

certains arbres à certains coins de rue ou l'emplacement de 
certaines boîtes aux lettres bien précises — étaient cohérents, si bien 
que, même sil était incapable de reconnaître sa maison, ses 
habitudes le guidaient toujours jusqu'au retour devant sa porte 
d'entrée. Cela expliquait aussi pourquoi Eugene prenait trois ou 
quatre petits-déjeuners par jour, même s'il n'avait pas faim. Dès lors 
qu'il était en présence des bons signaux — comme le déclenchement 
de sa radio ou la lumière matinale filtrant par les carreaux —, il suivait 
automatiquement le scénario que lui dictaient ses ganglions de la 
base. 

Qui plus est, il y avait dans la vie d'Eugene des dizaines d'autres 
habitudes que personne n'avait remarquées, jusqu'à ce que l'on se 
mette à les rechercher. Par exemple, sa fille venait souvent faire un 
saut chez ses parents. Elle bavardait avec son père au salon un petit 
moment, puis elle allait dans la cuisine rejoindre sa mère, et ensuite 
elle repartait, avec un petit signe de la main pour leur dire au revoir 
en se dirigeant vers la porte. Eugene qui, au moment où elle s'en 
allait, n'avait rien retenu de leur conversation, se mettait en colère — 
pourquoi s'en allait-elle sans avoir bavardé avec lui ? — et oubliait 
ensuite pourquoi il était contrarié. Mais l'habitude émotionnelle s'était 
déjà imposée, et sa colère persistait, une colère farouche, qui 
dépassait son entendement, jusqu'à ce qu'elle achève de se 
consumer. 

« Parfois, il lui arrivait de frapper sur la table ou de lâcher une 
bordée d'injures, m'expliqua Beverly, et si vous le questionniez afin 
de savoir pourquoi, il vous répondait : “Je n'en sais rien, mais je suis 
fou de rage !” » Il donnait un coup de pied dans sa chaise, ou s'en 
prenait brutalement à quiconque entrait dans la pièce. Quelques 
minutes plus tard, il redevenait tout sourire et parlait de la météo. 
« C'était comme si, une fois que cela avait commencé, il devait aller 
au bout de son exaspération », expliquait-elle encore. 


La nouvelle expérience de Squire témoignait aussi d'autre chose : 
ces habitudes sont d'une fragilité surprenante. Si les signaux 
d'Eugene changeaient ne füt-ce qu'un tout petit peu, ses habitudes 
se délitaient. Les rares fois où il faisait le tour du pâté de maisons, 
par exemple, et où quelque chose était différent de l'habitude — la 
ville procédait à des travaux de voirie, par exemple, ou un orage 
avait emporté des branches et les avait éparpillées sur le trottoir —, il 
se perdait, même s'il était vraiment tout près de chez lui, jusqu'à ce 
qu'un voisin lui montre aimablement le chemin jusqu'à sa porte. Et si 
sa fille bavardait avec lui dix secondes avant de sortir, il restait 
calme. 

Les expériences de Squire avec Eugene ont révolutionné la 
comprehension que pouvait avoir la communaute scientifique du 
fonctionnement du cerveau en prouvant une fois pour toutes qu'il est 
possible d'apprendre et de faire des choix inconscients sans du tout 
se souvenir de la leçon que l'on avait reçue ou de la décision que 
l'on avait prise ? . Eugene a montré que les habitudes, tout autant 
que la mémoire ou la raison, étaient à la racine de notre mode de 
comportement. Nous avons beau ne pas nous souvenir des 
expériences qui les créent, une fois qu'elles se sont logées dans 
notre cerveau, elles influencent notre manière de nous comporter — 
souvent sans que nous en ayons conscience. 


* 


Depuis la parution du premier article de Squire sur les habitudes 
d'Eugene, la science de la formation des habitudes a connu une 
croissance exponentielle pour devenir un sujet d'étude de premier 
plan. Des chercheurs de plusieurs grandes universités américaines, 
Duke, Harvard, l'UCLA, Yale, l'USC, Princeton, l'université de 
Pennsylvanie, et certaines facultés de Grande-Bretagne, 
d'Allemagne et des Pays-Bas, ainsi que des scientifiques travaillant 
au sein de grands groupes comme Procter & Gamble, Microsoft, 
Google et des centaines d'autres entreprises se sont concentrés sur 
la compréhension des habitudes neurologiques et psychologiques, 
leurs forces et leurs faiblesses, la raison de leur apparition et la 
manière dont il est possible de les modifier. 


Les chercheurs ont appris que ces signaux pouvaient être à peu 
près de n'importe quelle nature, qu'il s'agisse d'un déclic visuel 
comme une barre de friandise ou d'une publicité à la télévision, mais 
aussi d'un endroit, d'une heure de la journée, d'une émotion, d'une 
séquence de pensées, ou de l'entreprise où travaillent certaines 
personnes. Ces routines peuvent être simples ou complexes 
(certaines habitudes, comme celles qui sont liées aux émotions, se 
mesurent en millisecondes). Les récompenses peuvent aller d'une 
banale petite chose à manger jusqu'à un médicament qui provoque 
des sensations physiques, ou des gratifications d'ordre émotionnel, 
comme le sentiment de fierté qui va de pair avec les félicitations ou 
l'autosatisfaction. 

Et, lors de la quasi-totalité de ces expériences, les chercheurs ont 
repéré des similitudes avec les découvertes qu'a pu réaliser Larry 
Squire avec Eugene : les habitudes sont puissantes, mais fragiles. 
Elles peuvent naître hors de notre conscience, ou faire l'objet d'une 
intention délibérée. Elles surviennent souvent sans notre permission, 
mais peuvent être remodelées dès que l'on manipule les éléments 
qui les composent. Elles façonnent nos existences plus que nous ne 
l'imaginons — elles sont si puissantes, en fait, qu'elles poussent notre 
cerveau à s'y raccrocher à l'exclusion de tout le reste, y compris le 
simple bon sens. 

Lors d'une série d'expériences de cet ordre, par exemple, des 
chercheurs affiliés au National Institute on Alcohol Abuse and 
Alcoholism (Institut national de l'abus d'alcool et de l'alcoolisme) ont 
entraîné des souris à appuyer sur des leviers, en réaction à certains 
signaux, jusqu'à ce que ce comportement devienne une habitude. La 
souris était toujours récompensée par un peu de nourriture. Ensuite, 
les scientifiques empoisonnaient ces aliments, de sorte que l'animal 
tombait gravement malade, ou ils électrifiaient le sol, si bien qu'en 
s'avançant vers sa récompense, la souris recevait un choc 
électrique. Le rongeur savait que cette nourriture et cette cage 
étaient dangereuses — quand on lui proposait des croquettes de 
nourriture empoisonnée dans un bol, ou quand il voyait ces dalles 
électrifiées, au sol, il restait à l'écart. En revanche, les rongeurs qui 
revoyaient leurs anciens signaux appuyaient sur le levier sans 
réfléchir et mangeaient ce qu'on leur offrait en récompense, ou alors 


ils traversaient la pièce, même s'ils vomissaient ou sursautaient sous 
l'effet de la décharge électrique. L'habitude était tellement enracinée 
en eux qu'ils ne pouvaient s'en empêcher ”° . 

Il n'est pas difficile de trouver une analogie dans le monde humain. 
Considérez par exemple le fast-food . Quand les enfants sont morts 
de faim et que vous rentrez chez vous en voiture après une longue 
journée, il est logique que vous vous arrêtiez, juste pour cette fois, 
dans un McDonald's ou un Burger King. Les repas y sont peu 
coûteux. Les mets ont si bon goût. Après tout, une portion de viande 
hachée, de frites bien salées et de soda bien sucré, tout cela ne fera 
planer qu'une menace bien limitée sur notre santé, non ? Ce n'est 
pas comme si vous ne mangiez que ça tous les jours. 

Mais les habitudes se créent sans notre autorisation. Des études 
montrent qu'en règle générale, les familles n'ont aucune intention de 
manger du fast-food de façon régulière. Ce qui se passe, c'est qu'un 
schéma qui ne se répète qu'une fois par mois devient lentement un 
schéma hebdomadaire — jusqu'à ce que les enfants finissent par 
consommer des quantités très malsaines de hamburgers et de frites. 
Des chercheurs de l'université du Nord Texas et de Yale qui ont 
essayé de comprendre pourquoi certaines familles voyaient leur 
consommation de fast-food augmenter progressivement ont 
découvert une série de signaux et de récompenses dont la plupart 
des clients avaient toujours ignoré qu'ils influençaient leurs 
comportements. Ils ont découvert la boucle de l'habitude ** . 

Chaque restaurant McDonald's, par exemple, a la même 
configuration — la chaîne tente délibérément de standardiser 
l'architecture de ses enseignes et la manière dont les employés 
s'adressent aux clients, de sorte que tout constitue un signal 
permanent qui déclenche des schémas alimentaires routiniers. Les 
aliments de certaines chaînes sont précisément travaillés de 
manière à fournir une gratification immédiate — par exemple, les 
frites sont conçues pour commencer à se désintégrer dès l'instant où 
elles entrent en contact avec la langue, afin d'apporter au 
consommateur une certaine dose de sel et de graisse, et aussi vite 
que possible, ce qui active les centres du plaisir et règle l'activité 
cérébrale selon ce schéma. Tout ceci entraîne un renforcement de la 
boucle de l'habitude * . 


Toutefois, ces habitudes aussi sont fragiles. Quand un restaurant 
de fast-food ferme, les familles qui venaient précédemment y 
prendre leur repas préféreront le prendre chez elles plutôt que de 
chercher une autre adresse. De simples petits changements peuvent 
suffire à mettre fin à un schéma. Mais comme nous n'identifions pas 
le développement de ces boucles de l'habitude, nous nous 
aveuglons quant à notre aptitude à les contrôler. Toutefois, en 
apprenant à observer ces signaux et ces récompenses, nous avons 
la capacité de modifier ces habitudes. 


IV 


En 2000, sept ans après la maladie d'Eugene, sa vie avait atteint 
une forme d'équilibre. Tous les matins, il sortait marcher. Il mangeait 
ce qu'il avait envie de manger, parfois cinq ou six fois par jour. Son 
épouse savait que tant que la télévision serait réglée sur History 
Channel, Eugene s'installerait dans son fauteuil en velours et la 
regarderait, indépendamment du fait qu'il s'agisse de rediffusions ou 
de nouvelles émissions. Il était incapable de faire la différence. 

Plus il vieillissait, toutefois, plus ses habitudes finirent par exercer 
sur sa vie un impact négatif. Il était sédentaire, regardant parfois la 
télévision des heures d'affilée, parce qu'il ne se lassait jamais 
d'aucune émission. Ses médecins s'inquiétaient pour son cœur. Les 
praticiens conseillèrent à Beverly de lui faire respecter un régime 
strict à base d'aliments sains. Elle essaya, mais il était difficile 
d'influer sur la fréquence à laquelle il mangeait, ou sur ce qu'il 
avalait. Il ne se souvenait jamais de ses remontrances. Même si le 
réfrigérateur était rempli de fruits et de légumes, il en fouillait le 
contenu jusqu'à ce qu'il trouve des œufs et du bacon. C'était son 
habitude. Et, avec l'âge, ses os devenant plus friables, les médecins 
lui conseillaient de faire attention quand il sortait se promener. Dans 
sa tête, pourtant, il avait toujours vingt ans de moins. 

« Toute ma vie, j'ai été fasciné par la mémoire, m'a expliqué Larry 
Squire. Ensuite, j'ai rencontré Eugene Pauly, et j'ai pu constater à 
quel point la vie peut être enrichissante, même si vous êtes 
incapable de vous souvenir de ce que vous vivez. Le cerveau 


possède cette capacité sidérante de trouver le bonheur, même 
quand les souvenirs de ce bonheur passé ont disparu. Il est difficile 
de l'arrêter, quand bien même cela se retournerait contre lui. » 

Beverly tenta de se servir de la compréhension des habitudes, 
qu'elle avait fini par acquérir, pour aider Eugene à éviter certains 
problèmes, l'âge venant. Elle découvrit qu'elle réussissait à court- 
circuiter certains de ses schémas mentaux. Si elle retirait le bacon 
du frigo, Eugene cesserait d'ingurgiter ses multiples petits-déjeuners 
si mauvais pour sa santé. Lorsqu'elle lui servait une salade près de 
sa place, à table, il en picorait parfois un petit peu, et, ce plat devenu 
une habitude, il cessa de fouiner dans la cuisine pour se gaver de 
friandises. Progressivement, son régime alimentaire s'améliorait. 

En dépit de ses efforts, toutefois, sa santé continuait de se 
dégrader. Un jour de printemps, il regardait la télévision lorsque 
subitement il poussa un hurlement. Beverly se précipita en courant 
et elle le vit qui s'agrippait la poitrine. Elle appela une ambulance. À 
l'hôpital, on lui diagnostiqua une crise cardiaque relativement 
bénigne. À ce moment, la douleur avait reflué, et il gigotait pour 
descendre de sa civière. Cette nuit-là, il n'arrêtait pas d'arracher les 
ventouses des capteurs de monitoring qu'on lui avait fixées sur la 
poitrine, afin de pouvoir se tourner sur le côté et s'endormir. Les 
alarmes se mettaient à hurler et les infirmières accouraient. Elles 
essayèrent de l'empêcher de tripoter ses ventouses en fixant les 
capteurs en place avec de l'adhésif et en le menaçant d'employer 
des sangles, s'il continuait de s'agiter de la sorte. Rien n'y fit. À peine 
avait-on proféré ces menaces qu'il les oubliait. 

Ensuite, sa file conseilla à une infirmière d'essayer de le 
complimenter sur sa bonne volonté à rester tranquille, et de lui 
répéter ce compliment sans relâche, chaque fois qu'elle le croisait. 
« Vous savez, nous voulions susciter sa fierté, m'a expliqué sa fille, 
Carol Rayes. Nous disions “Oh, papa, tu réalises vraiment quelque 
chose d'important pour la science en laissant ces petits bidules en 
place”. » Les infirmières se comportaient comme si elles raffolaient 
de lui. Cela lui plaisait. Au bout de deux jours, il acceptait de faire 
tout ce qu'elles lui demandaient. Eugene rentra chez lui une 
semaine plus tard. 


À l'automne 2008, en traversant son salon, Eugene trébucha sur 
un rebord de pierre, près de sa cheminée, et se fractura la hanche. 
À l'hôpital, Larry Squire et son équipe craignaient que, ne sachant 
pas où il se trouvait, il ne soit pris de crises de panique. Ils laissèrent 
donc des notes écrites à son chevet pour lui expliquer ce qui s'était 
passé et ils lui punaisèrent des photos de ses enfants aux murs. Son 
épouse et ses enfants venaient lui rendre visite tous les jours. 

Toutefois, jamais il ne fut saisi de la moindre inquiétude. Jamais il 
ne posa la question de savoir pourquoi il était hospitalisé. « À ce 
stade, il semblait en harmonie avec toute cette incertitude, explique 
Larry Squire. Cela faisait quinze ans qu'il avait perdu la mémoire. 
Tout se passait comme si une partie de son cerveau savait qu'il y 
avait des choses qu'il ne comprendrait jamais, et il s'y résignait. » 

Son épouse venait le voir à l'hôpital tous les jours. « Je consacrais 
beaucoup de temps à parler avec lui, souligne-t-elle. Je lui répétais 
que je l'aimais, et je lui évoquais nos enfants, la vie agréable que 
nous avions eue. Je lui désignais les photos et je lui rappelais 
combien on l'adorait. Nous étions mariés depuis cinquante-sept ans, 
dont quarante-deux d'un vrai mariage, d'un mariage normal. Parfois, 
c'était dur. J'aurais tellement voulu retrouver mon mari tel qu'il était 
avant ! Mais au moins, je savais qu'il était heureux. » 

Quelques semaines plus tard, sa fille vint lui rendre visite. 
« Qu'est-ce qui est prévu ? », lui demanda son père à son arrivée. 
Elle le conduisit dehors dans un fauteuil roulant, sur la pelouse de 
l'hôpital. « C'est une belle journée, remarqua-t-il. Il fait un temps 
assez agréable, hein ? » Elle lui parla de ses enfants et ils jouèrent 
avec un chien. Elle pensait qu'il serait en mesure de bientôt 
regagner son domicile. Le soleil se couchait. 

Elle s'apprêtait à le reconduire à l'intérieur. 

Il la regarda. 

« J'ai de la chance d'avoir une fille comme toi », lui confia-t-il. Elle 
fut prise au dépourvu. Elle ne se souvenait plus de l'avoir rien 
entendu dire d'aussi gentil depuis très longtemps. 

« J'ai de la chance que tu sois mon papa », lui répondit-elle. 

« Quelle belle journée, continua-t-il. Qu'est-ce que tu penses d'un 
temps pareil ? » 


Ce soir-là, à une heure du matin, le téléphone de Beverly sonna. 
Le médecin lui apprit qu'Eugene venait de faire une violente crise 
cardiaque et que l'équipe médicale avait tenté tout son possible, 
mais qu'elle avait été incapable de le réanimer. Il s'était éteint. Apres 
sa mort, il serait honoré par les chercheurs, des images de son 
cerveau seraient étudiées dans des centaines de laboratoires et de 
facultés de médecine. 

« Je sais qu'il aurait été vraiment fier de savoir à quel point il avait 
pu contribuer à la science, me confia Beverly. Un jour, peu de temps 
après notre mariage, il m'avait confié qu'il voulait faire quelque chose 
d'important, dans sa vie, quelque chose qui compte. Et il y est arrivé. 

Seulement, il n'en a gardé aucun souvenir. » 


2 


Se créer de nouvelles habitudes 
La révolution Pepsodent 


Un jour, au tout début du xx e siècle, un éminent cadre dirigeant 
américain, Claude C. Hopkins, fut approché par un vieil ami, qui lui 
soumit une nouvelle idée commerciale. Cet ami avait découvert un 
produit incroyable, lui expliqua-t-il, qui serait un succès phénoménal, 
il en était convaincu. C'était une pâte dentifrice, une décoction 
parfumée à la menthe, et qui moussait. Il l'avait baptisée 
« Pepsodent ». Quelques investisseurs douteux s'étaient engagés — 

l'un d'eux avait à son actif une série de transactions foncières qui 

avaient toutes fini en fiasco ; un autre, d'après la rumeur, était lié à 
la mafia. Mais ce projet, lui promit l'ami, serait énorme. Si, et 
seulement si, Hopkins consentait à l'aider à concevoir une 
campagne promotionnelle à l'échelon national ‘ . 

À l'époque, Hopkins s'était hissé au sommet d'un secteur en plein 
essor, qui existait à peine quelques décennies plus tôt : la publicité. 
Hopkins fut l'homme qui convainquit les Américains d'acheter de la 
bière Schlitz en prétendant que l'entreprise nettoyait ses bouteilles 
« à la vapeur vive », tout en négligeant de mentionner que toutes les 
autres entreprises utilisaient exactement la même méthode. Il avait 
séduit des millions de femmes qu'il avait persuadées d'acheter du 
savon Palmolive en proclamant que Cléopâtre s'était lavée avec, 
malgré les protestations d'historiens scandalisés. Il avait rendu le blé 


soufflé célèbre en déclarant qu'on le « tirait à coups de canon » 
jusqu'à ce que les grains de blé gonflent pour atteindre « près de 
huit fois leur taille normale ». Il avait transformé des dizaines de 
produits auparavant inconnus — Quaker Oats, les pneus Goodyear, 
le balai mécanique Bissell, les conserves de porc aux haricots Van 
Camp — en marques connues de tout le monde. Et, par la même 
occasion, il s'était tellement enrichi que son autobiographie, un best- 
seller, Mes Succès en publicité , consacrait de longs passages à la 
difficulté qu'il y avait à trouver le moyen de dépenser autant d'argent. 

Claude Hopkins était surtout connu pour une série de règles qu'il 
avait forgées en expliquant comment créer de nouvelles habitudes 
chez les consommateurs. Ces règles transformeraient des secteurs 
d'activité entiers et finiraient ensuite par devenir un langage commun 
aux spécialistes du marketing, aux réformateurs du système 
éducatif, aux professionnels de la santé publique et aux PDG. 
Aujourd'hui encore, les règles inventées par Hopkins influencent 
tout, depuis notre manière d'acheter des fournitures jusqu'aux outils 
qu'emploient les gouvernements pour éradiquer la maladie. Elles 
occupent une place fondamentale dans la création de toute nouvelle 
routine. 

Toutefois, quand son vieil ami approcha Hopkins au sujet de 
Pepsodent, le publicitaire ne manifesta qu'un intérêt limité. Ce n'était 
un secret pour personne : l'hygiène buccale de l'Amérique était en 
net déclin. La nation américaine s'étant enrichie, les Américains 
s'étaient mis à acheter de grosses quantités d'aliments industriels à 
forte teneur en sucres ? . Quand le gouvernement des États-Unis 
avait appelé les premiers conscrits, pendant la Première Guerre 
mondiale, un si grand nombre de recrues souffrait de mauvaise 
hygiène dentaire que des responsables officiels avaient considéré 
que cela constituait un risque pour la sécurité nationale. 

Pourtant, comme Hopkins ne l'ignorait pas, vendre du dentifrice 
équivalait à un suicide financier. ll y avait déjà une armée de 
vendeurs à domicile fourguant des poudres dentaires douteuses et 
des élixirs, et la plupart mettaient vite la clef sous la porte. 

Le problème, c'était que presque personne n'achetait de pâte 
dentifrice parce qu'en dépit des problèmes dentaires que connaissait 


la population américaine, personne ou presque ne se brossait les 
dents °. 

Hopkins avait donc un peu réfléchi à cette proposition, avant de la 
décliner. Il s'en tiendrait aux savons et aux céréales, répondit-il a son 
ami. « Je n'ai vu aucun moyen d'éduquer un public de Béotiens aux 
théories et aux techniques de la pâte dentifrice », explique Hopkins 
dans son autobiographie. L'ami, pourtant, se montra insistant. Il 
n'arrêtait pas de revenir à la charge, en tâchant de flatter l'ego 
considérable de Hopkins jusqu'à ce qu'en fin de compte, le 
publicitaire cède. 

« J'ai finalement accepté de me charger de cette campagne, en 
échange d'une option de six mois sur un portefeuille de ses parts », 
écrivit Hopkins. L'ami accepta. 

Ce serait la décision financière la plus avisée de toute sa vie. 

En l'espace de cinq années de partenariat, Hopkins transforma 
Pepsodent en l'un des produits les plus connus de la planète et, au 
passage, il contribua à créer une habitude — le brossage des dents — 
qui se répandit d'un bout à l'autre du continent nord-américain à la 
vitesse de l'éclair. Assez vite, tout le monde, de Shirley Temple à 
Clark Gable, se vanta d'avoir son « sourire Pepsodent * ». Dès 
1930, Pepsodent était vendu en Chine, en Afrique du Sud, au Brésil, 
en Allemagne et presque partout où Hopkins réussissait à acheter 
des espaces publicitaires ° . Dix ans après la première campagne 
Pepsodent, des sondeurs s'aperçurent que le brossage des dents 
était devenu un rituel pour plus de la moitié de la population 
américaine ê . Hopkins avait contribué à imposer le brossage des 
dents au rang d'une activité quotidienne. 

Le secret de son succès, dont Hopkins se vanterait plus tard, c'est 
qu'il avait découvert un certain type de signal et de récompense qui 
alimentaient une habitude particulière. Une alchimie si puissante 
qu'encore aujourd'hui, ses principes fondamentaux inspirent les 
concepteurs de jeux vidéo, les entreprises alimentaires, les hôpitaux 
et des millions de commerciaux dans le monde. Eugene Pauly nous 
a enseigné la boucle de l'habitude, mais c'est Claude Hopkins qui 
nous a montré comment l'on pouvait cultiver et développer de 
nouvelles habitudes. 

Mais qu'a fait Hopkins, au juste ? 


ll a créé un désir. Et ce désir, s'avére-t-il, est ce qui permet aux 
signaux et aux récompenses de fonctionner. C'est ce désir qui 
alimente la boucle de l'habitude. 


Tout au long de sa carrière, l'une des tactiques emblématiques de 
Claude Hopkins consista à identifier de simples déclics pour 
convaincre les consommateurs d'utiliser ses produits au quotidien. Il 
vendait par exemple les Quaker Oats comme une céréale de petit- 
déjeuner susceptible de procurer de l'énergie pendant vingt- 
quatre heures — mais seulement si vous en mangiez un bol tous les 
matins. Il vantait des fortifiants qui soignaient les douleurs 
d'estomac, les douleurs articulaires, les éruptions cutanées et les 
« soucis féminins » — mais seulement si vous buviez cette potion dès 
l'apparition des premiers symptômes. Dévorer ses flocons d'avoine 
au lever du jour devint bien vite une habitude et, au moindre coup de 
fatigue, ce qui avec un peu de chance arrivait au moins une fois par 
jour, on sifflait d'un trait un petit flacon brun. 

Dès lors, pour vendre du Pepsodent, Hopkins avait besoin d'un 
déclic qui justifie un emploi quotidien de cette pâte dentifrice. Il se 
plongea dans une pile de manuels dentaires. « C'était une lecture 
aride, écrivit-il plus tard. Mais au milieu d'un de ces livres, j'ai trouvé 
une référence à la présence de plaques de mucine sur les dents, 
que j'ai par la suite appelées “le film”. Cela m'inspira une idée 
séduisante. Je me suis décidé à faire de la publicité pour cette pâte 
dentifrice en la présentant comme une source de beauté. 
Susceptible de traiter ce film opaque. » 

En se concentrant sur cet aspect, Hopkins ignorait le fait que ce 
film dentaire avait recouvert les dents des gens depuis toujours et 
que cela n'avait jamais eu l'air de gêner qui que ce soit. La mucine 
forme une sorte de membrane naturelle qui s'accumule sur les 
dents, quoi que l'on mange, et même si on se les brosse souvent ” . 
Les gens n'y avaient jamais fait tres attention, et ils avaient peu de 
raisons de s'en méfier : on peut s'en débarrasser en croquant une 
pomme, en se passant le doigt dessus, en se brossant les dents, ou 
en se ringant vigoureusement la bouche avec un liquide. Le 


dentifrice n'était d'aucun effet pour supprimer ce film. En fait, l'une 
des études dentaires les plus importantes de l'époque constata que 
tous les dentifrices — et le Pepsodent en particulier — étaient inutiles ° 


Cela n'empêcha pas Hopkins d'exploiter sa découverte. Il en 
conclut qu'il y avait là matière à un signal qui déclencherait une 
habitude. Aussitôt, les murs des villes se tapissèrent de publicités 
Pepsodent. 

« Passez-vous juste la langue sur les dents, conseillait l'une de 
ces affiches. Vous sentez un film — c'est ce qui donne à vos dents 
leur aspect opaque et les expose à la carie. » 

« On voit de belles dents partout, annonçait une autre, qui affichait 
de somptueuses beautés souriantes. Des millions d'Américains ont 
adopté une nouvelle méthode pour se laver les dents. Quelle femme 
voudrait garder ce film opaque sur ses dents ? Pepsodent l'élimine ° 

! » Hopkins avait découvert un signal simple, qui existait depuis une 
éternité, et si simple à déclencher qu'un message publicitaire pouvait 
suffire à inciter les gens à s'y plier automatiquement. 

Qui plus est, la récompense, telle que Hopkins l'envisageait, était 
encore plus séduisante. Après tout, qui n'a pas envie d'être plus 
beau ? Qui n'a pas envie d'avoir un sourire encore plus séduisant ? 
En particulier quand il suffit d'un rapide petit coup de brosse avec du 
Pepsodent ? 


Routine 
Signal we" Récompense 


LE POINT DE VUE DE HOPKINS 
SUR LA BOUCLE DE L'HABITUDE PEPSODENT 


Après le lancement de la campagne, il s'écoula une semaine sans 
rien de notable. Puis deux. Dès la troisième semaine, la demande 
explosa. Les nouvelles commandes de Pepsodent étaient si 
nombreuses que la compagnie fut incapable d'y faire face. En trois 
ans, le produit acquit une dimension internationale, et Hopkins 
inventait des messages publicitaires en espagnol, en allemand, en 
chinois. En dix ans, Pepsodent devenait l'un des produits les plus 
vendus dans le monde " , et, pendant trente ans, resta la pâte 
dentifrice la plus vendue aux États-Unis " . 

Avant l'apparition de Pepsodent, seuls 7 % des Américains 
avaient un dentifrice dans leur armoire à pharmacie. Dix ans après le 
lancement de la campagne publicitaire de Hopkins à l'échelon 
national, ce chiffre était passé à 65 % ”. 

« Avec Pepsodent, j'ai gagné un million de dollars », écrivait-il 
quelques années après l'apparition du produit dans les rayons. La 
clef, disait-il, c'était qu'il avait « appris la psychologie humaine ». 
Cette psychologie se fondait sur deux règles fondamentales : 

La première, trouver un signal simple et évident. 

La seconde, clairement définir la récompense. 

Si vous tombiez juste sur ces deux éléments, promettait-il, leur 
effet était pour ainsi dire magique. Voyez le cas Pepsodent : Hopkins 
avait identifié un signal — la plaque dentaire — et une récompense — 
de belles dents — qui avaient su convaincre des millions de gens de 
se livrer à un rituel journalier. Aujourd'hui encore, les règles de 
Hopkins constituent le sujet central des manuels de marketing et le 
fondement de millions de campagnes publicitaires. 

« À notre époque, entre certaines mains, la publicité a acquis le 
statut d'une science, écrit encore Hopkins. Jadis un jeu de hasard, la 
publicité, utilisée avec compétence, est ainsi devenue l'une des 
entreprises commerciales les plus sûres qui soient. » 

Voilà une affirmation audacieuse. Pourtant, il s'avère que les deux 
règles de Hopkins ne sont pas suffisantes. Il en existe aussi une 
troisieme, si subtile que Hopkins lui-méme y avait recours sans 
même savoir qu'elle existait. 


Les scientifiques et les directeurs du marketing de Procter & 
Gamble s'étaient réunis autour d'une table à moitié branlante dans 
une petite pièce aveugle, occupés à lire la transcription d'un 
entretien avec une mère au foyer qui possédait neuf chats. Nous 
étions en 1996 et les quelques personnes présentes s'étaient aperçu 
qu'en dépit des thèses de Claude Hopkins, l'ensemble du processus 
de vente d'un produit pouvait se révéler fort peu scientifique. Tous 
ces gens travaillaient pour l'un des plus grands groupes de biens de 
consommation de la planète, l'entreprise qui vendait les Pringles, 
des marques comme Oil of Olaz (un soin pour la peau), les 
serviettes en papier Bounty, les cosmétiques CoverGirl, Dawn (le 
liquide vaisselle), Downy (l'assouplissant), les piles Duracell et des 
dizaines d'autres. Procter & Gamble, ou P&G, recueillait plus de 
données qu'à peu près tous les autres groupes de biens de 
consommation courante et montait ses campagnes de marketing en 
se fondant sur des méthodes statistiques complexes. P&G était 
incroyablement efficace dans la mise au point de ses méthodes de 
vente. Rien que sur le marché américain des poudres à laver, les 
produits de P&G étaient utilisés dans une lessive sur deux ‘* . Son 
chiffre d'affaires atteignait les 35 milliards de dollars annuels “ . 

Toutefois, l'équipe de Stimson, qui s'était vu confier la conception 
de la campagne publicitaire d'un des nouveaux produits les plus 
prometteurs de P&G, était sur le point d'échouer. L'entreprise avait 
dépensé des millions de dollars dans le développement d'un aérosol 
capable de supprimer les mauvaises odeurs d'à peu près n'importe 
quel tissu. Et les chercheurs qui s'étaient réunis dans cette pièce 
aveugle et minuscule n'avaient pas la moindre idée de comment 
convaincre les consommateurs de l'acheter. 

Cette bombe aérosol avait été créée à peu près trois ans plus tôt, 
alors que l'un des chimistes de P&G travaillait en laboratoire sur un 
composant, l'hydroxypropyl bêta-cyclodextrine, ou HPBCD. Ce 
chimiste était un fumeur. Ses vêtements étaient en permanence 
imprégnés d'une odeur de cendrier. Un soir, après une journée de 
travail passée à manipuler l'HPBCD, sa femme l'accueillit à la porte, 
à son retour au domicile. 

« Tu as arrêté de fumer ? », lui demanda-t-elle. 


« Non. Pourquoi ? », lui répondit-il. Naturellement, il était sur ses 
gardes. Depuis des années, elle le harcelait pour qu'il arrête la 
cigarette. Il crut a une espèce de stratageme de psychologie 
inversée. 

« Tu ne sens absolument plus la fumée, c'est tout », lui dit-elle. 

Le lendemain, il retourna travailler dans son labo et se lança dans 
une série d'expérimentations avec le HPBCD et des senteurs 
diverses. Assez vite, il avait collectionné des centaines de fioles 
contenant des tissus qui sentaient le chien mouillé, le cigare, la 
chaussette qui sent la transpiration, la cuisine chinoise, la chemise 
qui sent le renfermé et la serviette de toilette sale. Lorsqu'il versait 
de l'HPBCD dans de l'eau et en vaporisait sur les échantillons, 
toutes les odeurs étaient absorbées par les molécules chimiques. 
Après vaporisation, une fois que le nuage aérosol avait séché, 
l'odeur avait disparu. 

Le chimiste exposa ses conclusions aux dirigeants de P&G, qui 
exultèrent. Cela faisait des années que la recherche marketing leur 
répétait que les consommateurs réclamaient à cor et à cri un produit 
qui les débarrasse des mauvaises odeurs — non pas un produit qui 
les masque, mais qui les éradique véritablement. Lors d'entretiens 
avec des consommateurs, une équipe de chercheurs avait appris 
qu'après une soirée dans un bar ou dans une fête, ceux-ci laissaient 
leur chemise ou leur pantalon à l'extérieur. « Quand je rentre à la 
maison, mes vêtements sentent la cigarette, mais je n'ai pas envie 
de payer un nettoyage à sec chaque fois que je sors », avait 
expliqué une femme. 

Flairant une opportunité, P&G avait lancé un projet ultra- 
confidentiel pour transformer le HPBCD en produit viable. Le groupe 
dépensa des millions de dollars pour perfectionner la formule, et 
finalement produire un liquide incolore et inodore capable d'effacer à 
peu près n'importe quelle odeur désagréable. Les connaissances 
scientifiques sur lesquelles se fondait cet aérosol étaient tellement à 
la pointe que la NASA finit par s'en servir pour nettoyer l'intérieur des 
navettes après leur retour de l'espace. Et l'avantage, c'est que ce 
produit ne coûtait pas grand-chose à fabriquer, il ne laissait pas de 
taches et rendait n'importe quel canapé, n'importe quelle vieille veste 
ou n'importe quel intérieur de voiture taché absolument inodore. Ce 


projet représentait un pari de première grandeur. P&G était en 
position de gagner des milliards, si seulement il pouvait imaginer la 
bonne campagne marketing. 

Ils décidèrent de l'appeler Febreze, et demandèrent à un brillant 
trentenaire diplômé en mathématiques et en psychologie, un 
dénommé Stimson, de prendre la tête de l'équipe marketing ‘ . 
Grand et bel homme, le menton volontaire, la voix douce, il avait un 
penchant pour la grande cuisine (« Je préfère encore que mes 
gamins fument de l'herbe plutôt que d'aller manger au McDo », 
avait-il confié un jour à un collègue). Avant d'intégrer P&G, il avait 
passé cinq ans dans un bureau de Wall Street à créer des modèles 
mathématiques facilitant le choix des titres boursiers. Après son 
installation à Cincinnati, où se trouvait le siège de P&G, on lui avait 
confié la direction de lignes de produits de premier plan, comme 
Bounce, un adoucissant textile liquide, et Downy, qui se présentait 
sous forme de feuilles assouplissantes. Mais autour de Febreze, il 
s'agissait de lancer une toute nouvelle catégorie de produit — 

d'ajouter au caddie du consommateur quelque chose de 
complètement inédit. Que Stimson découvre seulement le moyen de 
transformer Febreze en habitude, et on se l'arracherait. Était-ce si 
compliqué ? 

Stimson et ses collègues décidèrent d'introduire Febreze sur 
quelques marchés à titre expérimental — dans les villes de Phoenix, 
de Salt Lake City et de Boise. Ils embarquèrent dans un avion et 
allerent sur place distribuer quelques échantillons, avant de 
demander aux consommateurs retenus pour ce test s'ils acceptaient 
qu'on les accompagne à leur domicile. Sur une période de deux 
mois, ils se rendirent ainsi dans des centaines de foyers. Leur 
première avancée décisive survint lors de leur visite chez une jeune 
femme, une ranger , gardienne d'un parc national à Phoenix. Elle 
avait dans les vingt-cinq ans, et elle vivait seule. Son métier 
consistait à prendre au piège des animaux qui s'aventuraient dans le 
désert. Elle attrapait ainsi des coyotes, des ratons laveurs, ou de 
temps à autre un couguar. Et des putois. Des quantités de putois. 
Qui souvent l'aspergeaient lorsqu'elle les attrapait. 

« Je suis célibataire, et j'aimerais rencontrer quelqu'un pour fonder 
une famille, avait confié cette ranger à Stimson et à ses collègues, 


qui avaient tous pris place dans son salon. Je sors souvent avec des 
garçons. Je suis plutôt séduisante, non ? Je suis intelligente, et je 
pense être un bon parti. » 

Mais sa vie amoureuse était handicapée, expliqua-t-elle, parce 
que tout ce qui l'entourait était imprégné de cette odeur de putois. 
Sa maison, sa camionnette, ses vêtements. Même son lit. Elle avait 
essayé toutes sortes de remèdes. Elle s'était acheté des savons et 
des shampooings spéciaux. Elle avait brûlé des bougies et s'était 
servi de coûteuses shampooineuses à moquette. Rien de tout cela 
n'avait eu d'effet. 

« Quand je sors avec un homme, je sens que je dégage une 
légère odeur de putois, et ça finit par m'obséder, leur confia-t-elle. Je 
commence par me demander si je sens. Et si je ramenais ce garçon 
à la maison et qu'il n'ait plus qu'une envie, repartir ? 

L'an dernier, je suis sortie quatre fois avec un type super, qui me 
plaisait vraiment, et j'ai attendu une éternité avant de l'inviter à venir 
chez moi. Puis il est venu, et j'ai cru que tout se passait bien. Le 
lendemain, il m'a dit qu'il voulait “s'accorder un peu de temps”. Il me 
l'a fait comprendre très poliment, mais je n'arrête pas de me poser la 
question, et si c'était l'odeur ? 

— Eh bien, je suis content d'avoir pu vous faire essayer Febreze, 
lui répondit Stimson. Qu'en pensez-vous ? » Elle le regarda et fondit 
en larmes. 

« Je voudrais vous remercier, lui dit-elle. Ce vaporisateur a 
changé ma vie. » 

Après avoir reçu quelques échantillons de Febreze, elle était 
rentrée chez elle et en avait aspergé son canapé. Elle en avait 
vaporisé les rideaux, le tapis, la descente de lit, ses jeans, son 
uniforme, l'habitacle de son véhicule. Ayant vidé le premier 
vaporisateur, elle en avait pris un deuxième, avec lequel elle avait 
vaporisé tout le reste. 

« J'ai demandé à mes amis de venir chez moi, leur précisa la 
jeune femme. Ils ne sentent plus cette odeur. Plus de putois. 
Disparu. » 

À ce moment, elle pleurait si fort que l'un des collègues de 
Stimson voulut la réconforter avec quelques petites tapes sur 
l'épaule. 


« Merci infiniment, ajouta-t-elle. Je me sens tellement libérée. 
Merci. Ce produit est vraiment indispensable. » 

Stimson renifla l'air de son salon. Il ne sentait rien. Nous allons 
gagner une fortune avec ce truc , songea-t-il. 


* 


Drake Stimson et son équipe regagnèrent le siège de P&G et se 
penchèrent sur la campagne de marketing qu'ils étaient sur le point 
de lancer. La clef, pour vendre Febreze, en conclurent-ils, c'était 
d'arriver à transmettre la sensation de soulagement qu'avait 
éprouvée cette jeune ranger. Il fallait positionner Febreze comme un 
produit qui allait permettre aux gens de se débarrasser des odeurs 
gênantes. Ils avaient tous connaissance des règles de Claude 
Hopkins, ou de leur version modernisée, dont les manuels des 
écoles de commerce étaient pleins. Ils voulaient que les messages 
publicitaires restent simples : trouver le signal évident et clairement 
définir la récompense. 

Ils conçurent deux spots télévisés. Le premier montrait une femme 
qui se plaignait de la salle fumeur d'un restaurant  . Chaque fois 
qu'elle y dinait, sa veste de tailleur sentait la fumée. Une amie lui 
explique alors qu'elle utilise Febreze, qui élimine cette odeur. Le 
signal : l'odeur de cigarettes. La récompense : l'odeur disparaît des 
vêtements. La seconde publicité montrait une femme contrariée 
parce que sa chienne, Sophie, venait toujours s'asseoir sur leur 
canapé. « Sophie aura toujours son odeur de Sophie, disait-elle, 
mais avec Febreze, maintenant, mes meubles ne sont plus obligés 
de sentir le chien. » Le signal : les odeurs d'un animal de 
compagnie, que connaissent les soixante-dix millions de foyers qui 
possèdent un animal domestique '’ . La récompense : une maison 
qui n'empeste plus comme un chenil. 

Stimson et ses collègues lancèrent la diffusion de ces deux 
messages publicitaires en 1996, dans les mêmes villes tests. Ils 
distribuèrent gratuitement des échantillons, organisèrent des 
distributions de prospectus dans les boîtes aux lettres et payèrent 
des supérettes pour qu'elles placent des montagnes de Febreze 
près des caisses. Ensuite, ils attendirent, en réfléchissant déjà à la 


manière dont ils allaient dépenser le fabuleux bonus qui les attendait 
en fin d'année. 

Une semaine s'écoula. Puis deux. Un mois. Deux mois. Les 
ventes démarrèrent lentement — et se contractèrent. Pris de panique, 
le groupe envoya des enquêteurs dans les magasins pour 
comprendre ce qui se passait. Les rayons étaient remplis de flacons 
de Febreze auxquels personne n'avait jamais touché. Ils rendirent 
visite aux mères de famille qui avaient reçu des échantillons gratuits. 

« Ah, oui ! répondit l'une d'elles à l'enquêteur de chez P&G. Le 
vaporisateur ! Je me souviens. Alors, voyons. Cette femme se mit à 
genoux dans sa cuisine et fouilla dans le placard aux produits 
ménagers, sous l'évier. Je m'en suis servi un petit moment, mais 
ensuite je l'ai oublié. Je crois qu'il est par là dans le fond. Elle se 
releva. Ou alors peut-être dans le placard à balais. Elle ouvrit le 
placard et écarta quelques balais. Oui ! Le voila ! Dans le fond ! 
Vous voyez ? Il est presque plein. Vous vouliez le récupérer ? » 

Febreze faisait un flop. 

Pour Stimson, c'était un désastre. D'autres cadres, ses rivaux 
dans d'autres divisions, perçurent son échec comme une 
opportunité. Il entendit des rumeurs, des gens faisaient pression 
pour que le Febreze soit abandonné et qu'on le réaffecte, lui, à une 
autre gamme de produits, la marque Nicky Clarke, des produits 
capillaires, l'équivalent, en matière de biens de consommation, d'une 
déportation en Sibérie. 

L'un des présidents de division du groupe convoqua une réunion 
d'urgence et annonça que l'on allait devoir réduire les pertes sur le 
Febreze avant que les membres du conseil d'administration ne 
commencent à poser des questions. Le patron de Stimson se leva et 
se lança dans un plaidoyer passionné. « Il nous reste encore une 
chance de renverser la situation, dit-il. Demandons à notre équipe 
de chercheurs de nous aider à comprendre ce qui se passe. » P&G 
avait récemment enrôlé des scientifiques des universités Stanford, 
Carnegie Mellon et d'ailleurs, qui étaient censés être des experts en 
psychologie du consommateur. Le président de la division accepta 
d'accorder encore un peu de temps au produit. 

Un nouveau groupe de chercheurs rejoignit l'équipe de Stimson et 
entama d'autres entretiens ‘# . Ils recueillirent leur premier indice 


susceptible d'expliquer l'échec de Febreze en rendant visite au 
domicile d'une mère de famille de la périphérie de Phoenix. Avant 
même d'entrer chez elle, ils sentirent l'odeur de ses neuf chats. 
Pourtant, à l'intérieur, la maison était propre et rangée. Cette femme 
leur expliqua qu'elle avait un peu la manie du rangement. Elle 
passait l'aspirateur tous les jours et elle n'aimait pas ouvrir les 
fenêtres, car le vent soufflait de la poussière à l'intérieur. Stimson et 
son équipe de scientifiques pénétrèrent dans son salon, où vivaient 
les félins. L'odeur était si omniprésente que l'un d'eux eut un haut-le- 
cœur. 

« Que faites-vous pour les odeurs de chats ? », demanda l'un des 
scientifiques à cette dame. 

« En général, ce n'est pas un problème », lui répondit-elle. 

« Ces odeurs, vous les remarquez souvent ? 

— Oh, à peu près une fois par mois », lui soutint-elle. 

Les chercheurs échangèrent un regard. 

« Et là, vous les sentez ? », lui demanda un autre chercheur. 

« Non », lui avoua-t-elle. 

Le même schéma se reproduisit dans des dizaines d'autres foyers 
qui exhalaient de fortes odeurs où se rendirent ces chercheurs. En 
règle générale, les habitants étaient incapables de déceler les 
odeurs qui empestaient leur existence. Si vous vivez avec neuf 
félins, vous finissez par vous désensibiliser à leur « parfum ». Fumer 
endommage vos capacités olfactives à tel point que vous ne sentez 
plus celui du tabac. C'est un phénomène étrange ; quand on y est 
exposé en permanence, les odeurs les plus fortes finissent par 
s'estomper. C'est pour cela que personne n'avait envie d'utiliser 
Febreze, dut en conclure Stimson. Le signal du produit — ce qui était 
censé en déclencher l'utilisation quotidienne — échappait aux gens 
qui en avaient le plus besoin. Tout simplement, ils ne détectaient pas 
les mauvaises odeurs à une fréquence suffisante pour que cela 
fasse naître une habitude récurrente. Et le Febreze finissait au fond 
d'un placard. Ceux qui avaient le moins tendance à utiliser ce 
vaporisateur étaient des personnes qui ne sentaient pas les odeurs 
censées leur rappeler que leur salon avait besoin d'un petit nuage 
de désodorisant. 


L'équipe de Stimson rentra au siège du groupe et se réunit donc 
dans cette salle aveugle, pour y relire la transcription des propos de 
cette dame aux neuf chats. C'est là que le psychologue du groupe 
demanda ce qui se passerait en cas de licenciement. Stimson se prit 
la tête dans les mains. S'il était incapable de vendre le Febreze à 
une femme qui avait neuf chats chez elle, s'interrogea-t-il, à qui 
réussirait-il à le vendre ? Comment crée-t-on une habitude quand il 
n'existe aucun signal susceptible d'en déclencher l'utilisation, et 
quand les consommateurs qui en ont le plus besoin n'apprécient pas 
la récompense ? 


Le laboratoire où Wolfram Schultz, professeur de neurosciences à 
l'université de Cambridge, a créé son domaine n'est pas beau a voir. 
Ses collègues ont tour à tour décrit son bureau comme un trou noir 
où les documents s'égarent à jamais, et comme une boîte de Petri 
où les organismes peuvent croître et proliférer des années durant. 
Quand Schultz éprouve le besoin de nettoyer quelque chose, ce qui 
lui arrive rarement, il ne se sert pas de vaporisateurs ou de 
détergents. Il humecte une serviette en papier et il frotte fort. Si ses 
vétements sentent la fumée ou le poil de chat, il ne remarque rien. 
Ou cela lui est égal. 

Toutefois, les expériences que Schultz a pu mener au cours des 
vingt dernières années ont révolutionné notre compréhension de 
l'interaction entre les signes, les récompenses et les habitudes. Il a 
expliqué pourquoi certains signes et certaines récompenses avaient 
plus de force que d'autres, et il a proposé une voie scientifique 
expliquant pourquoi Pepsodent avait été un tel succès, comment 
certains accros aux régimes alimentaires ou à l'exercice physique 
réussissaient a changer d'habitudes rapidement, et — en fin de 
compte — ce qu'il a fallu pour enfin réussir à faire vendre le Febreze. 

Dans les années 1980, Schultz faisait partie d'un groupe de 
scientifiques qui étudiaient le fonctionnement cérébral des singes 
quand ceux-ci apprenaient à accomplir certaines tâches, comme 
tirer sur une poignée ou ouvrir un fermoir. Leur but était de 


comprendre quelle partie du cerveau était responsable de ces 
nouvelles façons d'agir. 

« Un jour, j'ai remarqué une chose intéressante », m'a raconté 
Schultz. Né en Allemagne, il parle l'anglais avec l'accent d'un Arnold 
Schwarzenegger, lui-même d'origine autrichienne (un Terminator qui 
serait membre de la Royal Society ' ). « Quelques singes parmi ceux 
que nous avons observés aimaient le jus de raisin, et je me suis 
donc interrogé : qu'est-ce qui se passe dans la tête de ces petits 
singes ? En quoi des récompenses différentes affectent-elles le 
cerveau de différentes manières ? » 

ll a entamé une série d'expériences pour déchiffrer le 
fonctionnement de ces récompenses sur le plan neurochimique. 
Dans les années 1990, avec les progrès de la technologie, il a pu 
avoir accès à des appareils similaires à ceux qu'utilisent les 
chercheurs du MIT. Au lieu de rats, toutefois, Schultz s'est intéressé 
à des singes comme Julio, un macaque de quatre kilos aux yeux 
noisette. Une très fine électrode insérée dans son cerveau 
permettait à Schultz d'observer l'activité neuronale du singe "°. 

Un jour, Schultz posa Julio sur une chaise, dans une pièce 
faiblement éclairée, et il alluma un écran d'ordinateur. Le travail du 
macaque consistait à tirer sur une poignée chaque fois que certaines 
formes colorées — de petites spirales jaunes, des zigzags rouges, 
des lignes bleues — apparaissaient à l'écran. Si Julio actionnait la 
poignée dès qu'une forme s'affichait, une gorgée de jus de mûre 
s'écoulait par un tube suspendu au plafond et finissait entre les 
babines du singe. 

Le jus de mûre, Julio en raffolait. 

Au début, il s'intéressait assez peu à ce qui se déroulait à l'écran. 
Il passait surtout son temps à se contorsionner pour sortir de sa 
chaise. Mais une fois que la première dose de jus lui parvint 
jusqu'aux babines, il se concentra fortement sur l'écran. Le singe finit 
par comprendre, après que ce manège se fut répété plusieurs 
dizaines de fois, que les formes à l'écran étaient le signal d'un geste 
récurrent (actionner la poignée), qui entraînait une récompense (le 
jus de mûre). Il cessa de se trémousser, et se mit alors à fixer l'écran 
avec l'intensité d'un rayon laser. Si un zigzag jaune apparaissait, il 
tendait la main vers la poignée. 
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LA REACTION DE JULIO À LA RECOMPENSE 
LORSQU'IL REÇOIT SA DOSE DE JUS DE MORE 


Si une ligne bleue clignotait, il se précipitait dessus. Et quand le 
jus coulait, Julio se pourléchait les babines d'un air satisfait. En 
surveillant l'activité cérébrale de Julio, Schultz put voir se dégager 
une structure. Chaque fois que Julio recevait sa recompense, son 
activité cérébrale générait un pic suggérant qu'il était content 7°. Une 
transcription de cette activité neurologique montre ce qui arrive 
quand le cerveau d'un singe, en quelque sorte, s'exclame : « J'ai 
reçu une récompense ! » 

Schultz soumit Julio à la même expérience un nombre incalculable 
de fois, en enregistrant la réaction neurologique du primate. Dès que 
le macaque recevait sa petite dose de jus, le motif « J'ai reçu une 
récompense ! » réapparaissait à l'écran de l'ordinateur relié au 
capteur inséré dans son crâne. Petit à petit, d'un point de vue 
neurologique, le comportement de Julio se transformait en habitude. 
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LA BOUCLE DE L'HABITUDE CHEZ JULIO 


Pour Schultz, le plus intéressant, cependant, c'était la manière 
dont ce changement s'instaurait, au fur et à mesure du déroulement 
de l'expérience. Le singe s'exerçant de plus en plus à ce 
comportement — l'habitude s'imposant de plus en plus fortement -, le 
cerveau de Julio commençait à anticiper la descente du jus de mûre. 
Les capteurs de Schultz se mirent à détecter le motif « J'ai reçu une 
récompense ! » à l'instant même où le macaque voyait les formes 
se dessiner à l'écran, et ce, avant l'arrivée du jus : 
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| À PRÉSENT, LA REACTION DE JULIO 
À LA RÉCOMPENSE INTERVIENT AVANT L'ARRIVÉE DU JUS 


En d'autres termes, les formes à l'écran sont devenues un signal, 
non seulement pour tirer sur une poignée, mais aussi d'une réaction 
de plaisir à l'intérieur du cerveau simiesque. Et Julio finit par attendre 
sa récompense dès qu'il voyait les spirales jaunes et les zigzags 
rouges. 

Ensuite, Schultz adapta son expérience. Jusque-là, Julio avait 
reçu son jus dès qu'il tirait sur la poignée. À présent, dans certains 
cas, le jus n'arrivait pas du tout, même si Julio accomplissait son 
devoir. Ou bien il arrivait avec un léger retard. Ou bien il était allongé 
d'eau, et du coup il était moitié moins sucré. 

Quand le jus ne descendait pas, quand il était retardé ou dilué, 
Julio se mettait en colère, il grognait de mécontentement, ou il 
devenait cafardeux. En observant le cerveau de Julio, Schultz y 
constata l'émergence d'un nouveau schéma : le besoin. Quand Julio 
anticipait la descente du jus et que le liquide n'arrivait pas, un 
schéma neurologique associé au désir et à la frustration s'imposait 


dans son cerveau. Dès que le singe voyait le signal, il se mettait à 
anticiper le plaisir que lui procurait ce jus de mûre. Mais si le jus 
n'arrivait pas, ce plaisir se muait en un besoin qui, s'il n'était pas 
satisfait, poussait Julio a la colére ou a la dépression. 

Des chercheurs, dans d'autres laboratoires, ont isolé des 
structures de comportement similaires. D'autres singes ont été 
entraînés à espérer voir du jus couler chaque fois qu'une forme 
s'affichait à l'écran. Ensuite, les chercheurs essayaient de les 
distraire. Ils ouvraient la porte du labo, et les singes pouvaient sortir 
jouer avec leurs amis. Ils mettaient de la nourriture dans un coin, 
pour qu'ils puissent manger s'ils abandonnaient l'expérience. 

Pour les primates qui n'avaient pas contracté d'habitude forte, ces 
distractions fonctionnaient. Ils se glissaient hors de leur siège, 
quittaient la pièce, et n'y pensaient plus. Ils n'avaient pas appris a 
désirer leur dose de jus. En revanche, une fois qu'un singe avait 
développé une habitude — une fois que son cerveau anticipait la 
récompense -, ces distractions ne présentaient plus aucun intérêt a 
ses yeux. L'animal restait assis la, à regarder l'écran, à actionner sa 
poignée, sans relâche, sans prêter attention à cette nourriture qu'on 
lui proposait ou à la possibilité qui lui était offerte de sortir. 
L'anticipation ou cette sensation de besoin étaient si écrasantes que 
les singes restaient rivés à leur écran, comme un joueur continue de 
miser des jetons après avoir perdu tous ses gains ” . 

Cela explique pourquoi les habitudes sont si puissantes : elles 
créent des besoins neurologiques. La plupart du temps, ces besoins 
se forment de façon si progressive que nous n'avons pas vraiment 
conscience de leur existence, ce qui nous rend souvent aveugles à 
leur influence. Mais lorsque nous associons des signaux à certaines 
récompenses, un besoin subconscient surgit dans notre cerveau, qui 
entame la boucle de l'habitude. Un chercheur de Cornell a ainsi 
constaté a quel point le besoin de nourriture ou de certaines odeurs 
pouvait affecter le comportement. Il avait en effet remarqué les 
emplacements qu'occupaient des enseignes de la chaîne Cinnabon, 
dans les galeries marchandes. La plupart des magasins 
d'alimentation s'implantent dans les aires de restauration. Or, la 
chaîne Cinnabon préfère s'implanter loin des autres enseignes de 
traiteurs et de restauration ** . Pourquoi ? Parce que les dirigeants 


de Cinnabon tiennent à ce que l'odeur de leurs roulés à la cannelle 
flotte dans les allées et s'insinue partout sans rencontrer d'obstacle, 
sans être parasitée par aucune autre odeur, afin de donner aux 
consommateurs l'envie d'entrer déguster une de ces pâtisseries, 
sans même en avoir conscience. Quand le consommateur, en 
débouchant de la galerie, découvre une enseigne Cinnabon, dans sa 
tête, cette envie s'est déjà changée en besoin irrésistible, et, sans 
s'en rendre compte, il Va porter la main à son portefeuille. La boucle 
de l'habitude s'enclenche parce que la sensation d'un besoin s'est 
amorcée 7° . 

« Dans notre cerveau, rien n'est programme pour nous donner 
automatiquement envie d'une sucrerie dès que nous avons une 
boîte de beignets sous les yeux », m'a expliqué Wolfram Schultz. 
Mais une fois que notre cerveau apprend qu'un paquet de beignets 
contient des sucres et d'autres glucides au goût savoureux, il va 
anticiper cette dose de sucre. 

Notre cerveau va nous pousser vers le paquet. Ensuite, si on ne 
mange pas de beignet, il y aura déception. 

Pour comprendre ce processus, considérons la manière dont naît 
l'habitude de Julio. Premièrement, il a vu une forme à l'écran : 
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Avec le temps, Julio a compris que, de par son aspect, cette forme 
lui signifiait que le moment était venu d'exécuter une certaine 
routine. II tire donc sur la poignée : 
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En conséquence, Julio reçoit une goutte de jus de mûre. 
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C'est l'apprentissage élémentaire. L'habitude n'émerge qu'une fois 
que Julio commence à éprouver une envie irrésistible de boire de ce 
jus dès qu'il voit le signal. Une fois que cette envie existe, Julio va 
agir automatiquement. II suivra la boucle de l'habitude : 
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C'est ainsi que les nouvelles habitudes se créent : en associant un 
signal, une routine et une récompense, avant de cultiver une envie 
qui entretient la boucle #4 . Prenez par exemple la cigarette. Quand 
un fumeur détecte un signal — disons, un paquet de Marlboro —, son 
cerveau commence à anticiper une dose de nicotine. 
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La simple vision des cigarettes suffit pour que le cerveau ait envie 
de sa bouffée de nicotine. Si cela ne se produit pas, l'envie grandit 
jusqu'à ce que le fumeur, sans y réfléchir, prenne une Marlboro. 

Prenons l'exemple de l'e-mail. Dès qu'un ordinateur émet un son 
ou qu'un smartphone vibre pour signaler un nouveau message, le 
cerveau commence à anticiper la distraction momentanée que lui 
fournira l'ouverture de cet e-mail. Si elle n'est pas satisfaite, cette 
attente grandira. Et l'on verra une salle de réunion pleine de cadres 
sur les nerfs consulter leur BlackBerry qui n'arrête pas de sonner, en 
le cachant à moitié sous la table. 

Les scientifiques ont étudié le cerveau des alcooliques, des 
fumeurs et des boulimiques, et ils ont mesuré de quelle manière leur 
neurologie — la structure de leur cerveau et les flux neurochimiques 
à l'intérieur de leur boîte crânienne — changeait au fur et à mesure 
que leurs envies s'enracinaient. Des habitudes particulièrement 
fortes, ont ainsi pu écrire deux chercheurs de l'université du 
Michigan, produisent des réactions proches de l'addiction, de sorte 
que « l'envie évolue en besoin obsessionnel », ce qui peut forcer 
notre cerveau à se mettre en pilotage automatique, « même s'il est 


confronté à des éléments dissuasifs, y compris la perte d'une 
réputation, d'un emploi, d'une maison et d'une famille 7 ». 

Toutefois, ces besoins impérieux n'exercent pas une complète 
emprise sur nous. Comme l'expliquera le prochain chapitre, il existe 
des mécanismes susceptibles de nous aider à ignorer nos 
tentations. 


Pour comprendre la force de ces besoins dans la création des 
habitudes, nous allons nous pencher sur la manière dont elles voient 
le jour. En 2002, des chercheurs de l'université d'État du Nouveau- 
Mexique ont voulu comprendre ce qui poussait les gens à faire 
régulièrement de l'exercice # . Ils ont observé 266 individus, dont la 
plupart s'astreignaient au moins à trois séances de musculation par 
semaine. lls ont découvert que nombre d'entre eux avaient 
commencé par courir ou par soulever des haltères sur un coup de 
tête, parce qu'ils avaient subitement eu du temps libre ou 
souhaitaient se défouler des tensions de l'existence. Toutefois, s'ils 
ont continué — et si c'est devenu une habitude -, c'était en vue d'une 
récompense bien précise, dont ils éprouvaient désormais le besoin. 

Dans l'un de ces groupes, 92 % des gens disaient avoir l'habitude 
de faire régulièrement de l'exercice, car ils se « sentaient mieux » — 

ils avaient fini par attendre et par désirer les endorphines et les 

autres réactions neurochimiques que leur procurait l'exercice 
physique. Dans un autre groupe, chez 67 % des gens, la 
musculation procurait un sentiment d'« accomplissement » — la 
simple envie de suivre l'évolution de leurs performances avait fait 
naître en eux une sensation exaltante, et cette récompense qu'ils 
s'accordaient à eux-mêmes suffisait à transformer leur activité 
physique en habitude. 

Si vous voulez courir tous les matins, il est indispensable de 
choisir un signal simple (enfiler ses baskets avant le petit-déjeuner 
ou laisser sa tenue de jogging à côté de son lit) et une récompense 
claire (comme un petit en-cas à midi, un sentiment 
d'accomplissement après avoir comptabilisé le nombre de kilomètres 
parcourus, ou la décharge d'endorphines que vous procure la course 


à pied). Mais d'innombrables études ont montré qu'à eux seuls, un 
signal et une récompense ne suffisaient pas à pérenniser une 
nouvelle habitude. Ce n'est que lorsque notre cerveau commence à 
espérer la récompense — à fortement désirer cette décharge 
d'endorphines ou ce sentiment d'accomplissement — que lacer ses 
chaussures de jogging chaque matin finira par devenir un 
automatisme. En plus de déclencher une routine, le signal doit aussi 
déclencher une envie de récompense forte 7’ . 
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Apres cet entretien désastreux avec la dame aux chats, l'équipe 
de Drake Stimson, chez P&G, a poursuivi sa recherche hors des 
sentiers battus. Ses membres ont commencé à lire des comptes 
rendus d'expériences comme celles menées par Wolfram Schultz. Ils 
ont demandé à un professeur de la Harvard Business School de 
procéder à des tests psychologiques autour des campagnes 
publicitaires de Febreze. Ils ont interrogé des dizaines de 
consommateurs, en quête d'un indice sur le moyen de transformer 
Febreze en un produit de l'habitude, qui devienne partie intégrante 
de la vie des consommateurs. 

Un jour, ils rencontrèrent une mère de famille dans une banlieue 
proche de Scottsdale, dans l'Arizona. Elle avait la quarantaine, et 
quatre enfants. Sa maison était propre, mais ce n'était pas une 


obsédée du rangement. À la surprise des chercheurs, elle adorait 
Febreze. 

« Je m'en sers tous les jours », leur dit-elle. 

« Ah oui ? », s'étonna Stimson. La maison n'avait pas l'air d'être 
le genre d'intérieur qui souffre de problèmes d'odeurs. Il n'y avait pas 
d'animaux domestiques. Personne ne fumait. « Comment cela ? De 
quelles odeurs essayez-vous de vous débarrasser ? 

— Je ne l'utilise pas vraiment contre des odeurs particulières, lui 
répondit cette femme. J'ai, il est vrai, des garçons en pleine puberté. 
Et si je ne nettoie pas leurs chambres, ça sent vite le vestiaire après 
un match. Mais en réalité, ce n'est pas pour cela que je l'utilise. Je 
m'en sers pour le ménage — quand j'ai fini dans une pièce, je 
vaporise deux petits coups. C'est un bon moyen pour que tout sente 
bon, une sorte de touche finale. » 

Ils lui demandèrent s'ils pouvaient la regarder faire son ménage. 
Dans la chambre, elle bordait son lit, elle tapotait sur les coussins 
pour leur redonner du volume, elle tirait bien sur les coins des draps, 
puis elle prenait son flacon de Febreze et en vaporisait l'édredon. 
Dans le salon, elle passait l'aspirateur, ramassait les chaussures de 
ses garçons, remettait la table basse bien en place, et vaporisait du 
Febreze sur la moquette qu'elle venait d'aspirer. « C'est sympa, vous 
voyez ? fit-elle. Vaporiser un coup, lorsque j'ai terminé dans une 
pièce, c'est comme une manière de fêter ça. » Au rythme où elle 
utilisait son Febreze, Stimson estima qu'elle aurait vidé un flacon 
toutes les deux semaines. 

P&G avait collationné des milliers d'heures de bandes-vidéo de 
gens nettoyant leur intérieur, sur des années. De retour à Cincinnati, 
certains chercheurs consacrèrent leur soirée à visionner ces bandes. 
Le lendemain matin, l'un des scientifiques demanda à l'équipe de 
Febreze de le rejoindre en salle de conférences. Il cala la bande sur 
un entretien avec une jeune femme — vingt-six ans, trois enfants — 
qui faisait son lit. Elle lissait les draps et elle remettait un oreiller en 
place. Ensuite, elle souriait et elle quittait la pièce. 

« Vous avez vu ça ? », demanda le chercheur, tout excité. 

Il passa à une autre séquence. Une autre femme, plus jeune, 
brune, vaporisait un dessus-de-lit multicolore, redressait un oreiller, 
puis considérait son travail avec le sourire. « Là, de nouveau ! », 


s'exclama le chercheur. La séquence suivante montrait une femme 
en tenue de musculation qui rangeait sa cuisine et qui essuyait le 
plan de travail avant d'effectuer un étirement pour se détendre. 

Le chercheur se tourna vers ses collègues. 

« Vous avez vu ? Quand elles ont fini le ménage, chacune de ces 
jeunes femmes a un geste de relaxation ou de contentement, dit-il. 
On peut capitaliser là-dessus ! Et si Febreze était le point final du 
ménage, au lieu d'en être le commencement ? Et si c'était un 
moment de plaisir après, quand on a terminé cette petite corvée et 
que tout est propre et net ? » 

L'équipe de Stimson procéda encore à un test. Auparavant, la 
publicité du produit était centrée sur l'élimination des mauvaises 
odeurs. Ils firent imprimer de nouvelles étiquettes où l'on voyait des 
fenêtres ouvertes par où pénétrait une bouffée d'air frais. On ajouta 
du parfum à la composition, de sorte qu'au lieu de simplement 
neutraliser les odeurs, Febreze possédait la sienne, bien 
reconnaissable. On tourna des publicités télévisées montrant des 
dames qui vaporisaient un lit qu'elles venaient de faire ou des 
vêtements qui sortaient du pressing. Le précédent slogan disait : 
« Supprime les mauvaises odeurs de tous les tissus. » Une fois 
modifié, il devint : « Efface les odeurs de la vie quotidienne. » 

Chaque changement était conçu pour évoquer un signal 
spécifique de la vie quotidienne : le ménage dans une pièce. Faire 
un lit. Aspirer un tapis. Pour chacun de ces changements, Febreze 
était positionné comme une récompense : la bonne odeur qui vient 
s'ajouter à la fin du ménage. Surtout, chaque publicité était calibrée 
pour susciter une envie forte : que tout sente aussi bon que ça en 
avait l'air après la fin de ce rituel de propreté. L'ironie de la chose, 
c'est qu'un produit fabriqué pour supprimer les mauvaises odeurs se 
transformait en l'inverse. Au lieu d'éliminer les odeurs des tissus 
sales, il se transformait en désodorisant dont on se servait pour la 
touche finale, une fois que tout était propre. 

Lorsque les chercheurs retournèrent chez les consommateurs 
témoins après la diffusion de ces nouvelles pubs et qu'on leur eut 
distribué les flacons sous leur nouvelle présentation, ils s'aperçurent 
que certaines ménagères de leur marché test attendaient le parfum 
du Febreze — elles en avaient envie. L'une de ces femmes leur 


expliqua que lorsque son flacon était presque vide, elle vaporisait 
sur son linge du parfum qu'elle diluait. « Si ça ne sent pas bon à la 
fin, maintenant, cela ne me paraît plus vraiment propre », leur 
expliqua-t-elle. 

« La jeune ranger du parc national qui avait un problème d'odeurs 
de putois nous avait envoyés dans la mauvaise direction, m'expliqua 
Stimson. Elle nous avait fait croire que le Febreze apporterait une 
solution à un problème. Mais qui a envie d'admettre que sa maison 
empeste ? 

Dans notre perception du problème, nous avions tout faux. 
Personne n'a envie d'un environnement inodore. En revanche, après 
avoir consacré une demi-heure à leur ménage, un tas de gens ont 
très envie que ça sente bon. » 
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Le second lancement du Febreze eut lieu à l'été de 1998. En deux 
mois, les ventes doublèrent. En l'espace d'un an, les 
consommateurs avaient dépensé plus de 230 millions de dollars 
dans ce produit 7° . Depuis lors, Febreze a généré des dizaines de 
produits dérivés — désodorisants, bougies parfumées, détergents 
pour le linge et vaporisateurs de cuisine —, et le tout représente 
aujourd'hui un volume de ventes d'un milliard de dollars annuel. Par 
la suite, P&G indiqua aussi aux consommateurs qu'en plus de sentir 
bon, Febreze était capable de supprimer les mauvaises odeurs. 

Stimson a été promu et son équipe a touché ses primes. La 
formule avait fonctionné. Ils avaient trouvé des signaux simples et 


évidents. Ils avaient clairement défini la récompense. 
Mais ce fut seulement après avoir créé ce sentiment d'un besoin — 
le désir que tout sente aussi bon que cela en avait l'air — que 
Febreze devint un succès. Cette envie forte est une composante 
essentielle de la formule qui permet de créer de nouvelles habitudes, 
une composante que Claude Hopkins, le publicitaire de Pepsodent, 
n'avait pas su cerner. 
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Tout au long des dernières années de sa vie, Claude Hopkins a 
effectué des tournées de conférences. Ses exposés sur les « lois de 
la publicité scientifique » ont attiré des milliers de personnes. Depuis 
cette tribune, il s'est souvent comparé à Thomas Edison et à George 
Washington, et il a formulé des prédictions assez audacieuses (on 
citera ici, notamment, ses « automobiles volantes »). Mais jamais il 
n'a mentionné les envies fortes ou les racines neurologiques de la 
boucle de l'habitude. Rappelons qu'il s'écoulerait encore soixante-dix 
ans avant que les scientifiques du MIT et Wolfram Schultz ne 
mènent leurs expériences sur ce sujet. 

Comment donc Hopkins a-t-il réussi à créer cette habitude si forte 
du brossage des dents sans s'appuyer sur de telles 
connaissances ? 

Il s'avère qu'il a bel et bien su tirer parti des principes qui furent 
découverts par la suite au MIT et dans le laboratoire de Wolfram 
Schultz, même si, à l'époque, personne ne les avait identifiés. 

Les expérimentations de Hopkins avec Pepsodent n'ont pas été 
aussi simples qu'il a bien voulu le laisser entendre dans ses 
mémoires. || eut beau se vanter d'avoir découvert un signal fort avec 
la plaque dentaire, et se présenter comme le premier à avoir su 
proposer aux consommateurs une récompense évidente — de belles 
dents -, il s'avère que Hopkins n'était pas à l'origine de ces tactiques 
de vente, loin s'en faut. Avant même que Hopkins ne soit informé de 
l'existence de Pepsodent, les magazines et les journaux 
regorgeaient de publicités pour d'autres pâtes dentifrices : 


« Les ingrédients de cette préparation sont particulièrement 
conçus pour empêcher l'accumulation de dépôts de tartre autour de 
la couronne dentaire, indiquait une publicité pour la crème dentifrice 
du Dr Sheffield, antérieure à Pepsodent. Nettoyez cette couche de 
saleté ! » 

« L'émail blanc de vos dents est simplement masqué par une 
pellicule, signalait une autre publicité diffusée pendant que Hopkins 
compulsait ses manuels dentaires. La pâte dentaire Sanitol rétablit 
très vite la blancheur originelle des dents en supprimant cette 
pellicule. » 

« Le charme d'un joli sourire dépend de la beauté de votre 
dentition, proclamait une troisième publicité. De belles dents à 
l'aspect satiné sont l'un des secrets de la séduction d'une jolie fille. 
Utilisez la pate dentifrice S.S. White ! » 

Des dizaines d'autres publicitaires ont employé le même langage 
que Pepsodent, des années avant que Hopkins n'entre dans la 
partie. Toutes leurs publicités avaient promis de supprimer cette 
plaque dentaire et proposé en récompense de belles dents 
blanches. Aucune d'elles n'a marché. 

Mais dès que Hopkins a lancé sa campagne, les ventes de 
Pepsodent ont décollé. En quoi Pepsodent était-il différent ? 

Le succès de Hopkins reposait sur des facteurs identiques à ceux 
qui avaient poussé Julio le macaque à tirer sur la poignée et les 
mères de famille à vaporiser de Febreze le lit qu'elles venaient de 
faire. Pepsodent avait su créer une envie irrésistible. 

Hopkins ne consacre aucun passage de son autobiographie à 
discuter des ingrédients de ce dentifrice, mais la composition 
mentionnée dans le brevet déposé de la marque et les archives de 
l'entreprise révèlent un élément intéressant : contrairement aux 
autres dentifrices de cette époque, Pepsodent contenait de l'acide 
citrique, de l'huile essentielle de menthe et d'autres produits 
chimiques ** . L'inventeur de Pepsodent utilisait ces ingrédients pour 
donner à son dentifrice un goût de fraîcheur, mais ils eurent aussi un 
autre effet, plus inattendu. Ce sont des principes irritants qui créent 
une sensation de froid, de picotement sur la langue et sur les 
gencives. 


Voyant Pepsodent conquérir une position dominante sur le 
marché, des chercheurs employés par des fabricants concurrents se 
sont démenés pour comprendre pourquoi. Ils ont découvert que si 
les consommateurs oubliaient d'utiliser Pepsodent, ils disaient s'en 
apercevoir à cause de cette sensation de froid, de picotement dans 
la bouche qui leur manquait. lls s'attendaient à cette légère 
sensation d'irritation — ils en avaient profondément envie. Sans elle, 
ils n'avaient plus cette sensation de propreté dans la bouche. 

Claude Hopkins ne vendait pas de belles dents. Il vendait une 
sensation. Dès qu'on avait pris goût à ce picotement de froid — en 
l'associant à l'idée de propreté —, le brossage devenait une habitude. 

Quand d'autres fabricants découvrirent ce que Hopkins vendait 
véritablement, ils décidèrent de l'imiter. En l'espace de quelques 
décennies, la quasi-totalité des dentifrices ont fini par contenir des 
huiles essentielles et des composants chimiques provoquant ce 
picotement de la langue et des gencives. Assez vite, Pepsodent 
s'est vendu moins bien que ses concurrents. Aujourd'hui encore, la 
quasi-totalité des dentifrices contiennent des additifs dont la seule 
utilité est de créer ce picotement dans la bouche. 

Pour les entreprises, comprendre la science des envies a quelque 
chose de révolutionnaire. Il existe des dizaines de rituels quotidiens 
que nous sommes amenés à accomplir sans qu'ils deviennent des 
habitudes. Nous devons surveiller notre consommation de sel et 
boire plus d'eau. Nous devons manger plus de légumes et moins de 
graisses. Nous devons prendre des vitamines et nous enduire la 
peau de crème solaire. Sur ce dernier plan, les faits ne sont pas 
d'une grande clarté : se mettre tous les matins de la crème solaire 
sur le visage réduit sensiblement les risques de cancer de la peau. 
Pourtant, alors que tout le monde se brosse les dents, moins de 
10 % des Américains s'appliquent de la crème solaire sur la figure °° 
. Pourquoi ? 

Parce qu'il n'existe pas d'envie qui transforme la crème solaire en 
habitude quotidienne. Certains fabricants essaient d'y remédier en 
faisant en sorte que ces crèmes provoquent une sensation de 
picotement ou en tout cas l'impression que l'on s'est appliqué 
quelque chose sur la peau. Ils espèrent que cela créera le signal 
d'une attente, comme l'envie d'un picotement buccal nous rappelle 


qu'il faut se brosser les dents. Ils ont déjà eu recours à de telles 
tactiques pour des centaines d'autres produits. 

« La mousse est une récompense forte, m'a encore expliqué 
Tracy Sinclair, la chef de produit. Le shampooing en soi ne mousse 
pas forcément, mais nous y ajoutons des composants moussants 
parce que c'est ce que les gens attendent, chaque fois qu'ils se 
lavent les cheveux. C'est la même chose avec la lessive. » 

Ce sont les envies qui engendrent les habitudes. Et le fait de 
comprendre comment on déclenche une envie facilite la création 
d'une nouvelle habitude. C'est aussi vrai au début du xxi e siècle 
que ça l'était au début du xx © . Tous les soirs, des millions de gens 
se brossent les dents rien que pour avoir cette sensation de 
picotement dans la bouche ; tous les matins, des millions de gens 
enfilent leurs chaussures de jogging pour se créer une décharge 
d'endorphines qu'ils ont appris à désirer. 

Et quand ils rentrent chez eux, après avoir débarrassé leur cuisine 
ou rangé leur chambre, certains la vaporiseront de Febreze. 
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Changer d'habitudes 
La règle d'or 


La pendule du stade, à l'extrémité du terrain, indique qu'il reste 
huit minutes et dix-neuf secondes à jouer quand Tony Dungy, le 
nouveau coach de l'équipe des Tampa Bay Buccaneers — l'une des 
plus médiocres de la National Football League (NFL), voire de 
l'histoire du football professionnel — commence à entrevoir une lueur 
d'espoir '. 

C'est un dimanche en fin d'après-midi, le 17 novembre 1996 7 . 
Les Buccaneers jouent a San Diego contre les Chargers, une équipe 
qui est entrée dans le Super Bowl l'année précédente. Les 
Buccaneers sont en train de perdre, 17 a 16. Depuis le début du 
match, ils sont menés. Ils perdent depuis le début de la saison. Ils 
perdent depuis dix ans. En seize ans, ils n'ont pas gagné un match 
sur la côte ouest, et, la dernière fois que l'équipe a connu une saison 
victorieuse, nombre de ses joueurs actuels étaient encore a l'école 
primaire. Jusqu'à présent, cette année-là, ils en sont à 2 victoires 
contre 8 défaites. Dans l'un de ces matches, les Detroit Lions — une 
équipe si médiocre qu'on la qualifierait même plus tard de « plus 
nulle que nulle * » — avaient battu les Buccaneers 21 à 6, et, trois 
semaines plus tard, les avaient de nouveau vaincus 27 à 0. Un 
chroniqueur avait fini par les désigner comme « le paillasson de 
l'Amérique * ». La chaîne ESPN avait prédit que Dungy, qui n'avait 


accédé à son poste qu'en janvier, risquait de le perdre avant la fin de 
l'année. 

Pourtant, sur le banc de touche d'où il observe le placement de 
ses joueurs pour la phase de jeu suivante, il semblerait qu'un rayon 
de soleil pointe enfin à travers les nuages. Il ne sourit pas. Pendant 
un match, il ne laisse jamais transparaître ses émotions. Mais sur le 
terrain, il se passe quelque chose. Tony Dungy perçoit un 
changement qu'il est le seul à voir. Il a sous les yeux la preuve que 
son plan commence à fonctionner. 


* 


Tony Dungy attendait ce poste de coach des Buccaneers depuis 
une éternité. Durant dix-sept années, il avait écumé la ligne de 
touche comme entraîneur adjoint, d'abord à l'université du 
Minnesota, ensuite avec les Pittsburgh Steelers, puis avec les 
Kansas City Chiefs, et de nouveau dans le Minnesota avec les 
Vikings. À quatre reprises, au cours de la décennie écoulée, il avait 
été convié à un entretien d'embauche pour accéder au poste 
d'entraîneur d'une équipe de la NFL. 

Les quatre fois, les entrevues ne s'étaient pas bien déroulées. 

Le problème tenait en partie à sa philosophie du jeu. Lors de ces 
entretiens, il expliquait patiemment sa conviction que la clef de la 
victoire consistait à changer les habitudes des joueurs. II voulait que 
ceux-ci cessent de prendre autant de décisions pendant un match, 
soulignait-il. Il tenait à ce qu'ils réagissent automatiquement, 
poussés par l'habitude. S'il pouvait leur inculquer les bonnes 
habitudes, son équipe gagnerait. Point à la ligne. 

« Les champions ne font rien d'extraordinaire, insistait-il. Ils font 
des choses ordinaires, mais ils les font sans réfléchir, et si vite que 
l'équipe d'en face ne peut réagir. Ils suivent les habitudes qu'ils ont 
apprises, et rien d'autre. » 

Les propriétaires du club lui posaient alors la question : comment 
créer ces nouvelles habitudes ? 

Ah, non, il n'allait pas créer de nouvelles habitudes, leur répondait 
Dungy. Les joueurs passaient leur vie à se construire les habitudes 
qui leur ouvraient les portes de la NFL. Aucun athlète n'abandonnera 


ces schémas simplement parce que son nouvel entraîneur le lui 
demande. 

Dès lors, au lieu de créer de nouvelles habitudes, Dungy allait 
changer les anciennes. Et le secret, pour changer de vieilles 
habitudes, c'était de se servir de ce que les joueurs avaient déjà 
dans la tête. Les habitudes forment une boucle en trois étapes — le 
signal, la routine, et la recompense —, mais Dungy, lui, comptait juste 
s'attaquer au segment du milieu : la routine. D'expérience, il savait 
qu'il était plus facile de convaincre quelqu'un d'adopter un nouveau 
comportement quand il subsistait un élément familier au début et à la 
fin de la boucle * . 

Sa stratégie d'entraîneur incarnait cet axiome, l'une des règles d'or 
du changement d'habitude qui, toutes les études l'ont montré, 
compte parmi les outils les plus utiles pour qui veut créer du 
changement. Dungy admettait ainsi que l'on ne pouvait jamais 
véritablement éradiquer de mauvaises habitudes. 

Au lieu de quoi, pour en modifier une, il fallait conserver le même 
signal, et offrir la même récompense, mais insérer une nouvelle 
routine entre les deux. 

C'est la règle : si vous utilisez le même signal, et si vous 
fournissez la même récompense, vous réussirez à déplacer la 
routine et à modifier l'habitude. N'importe quel comportement (ou 
presque) peut être transformé, si le signal et la récompense 
demeurent inchangés. 

Cette règle d'or a influencé des traitements de l'alcoolisme, de 
l'obésité, de troubles obsessionnels compulsifs, de centaines 
d'autres comportements destructeurs, et sa compréhension peut 
permettre d'aider ces individus a changer d'attitude. (Par exemple, 
souvent, les tentatives de renoncer au grignotage échoueront, à 
moins qu'une nouvelle routine ne satisfasse des signaux et des 
exigences de récompense déjà existants. Un fumeur sera 
généralement incapable d'arrêter la cigarette, à moins qu'il ne trouve 
une activité remplaçant le tabac lorsque son besoin de nicotine se 
déclenche.) 

À quatre reprises, Dungy expliqua donc sa philosophie fondée sur 
l'habitude à des propriétaires d'équipes. À quatre reprises, ils 


l'écoutèrent poliment, le remercièrent de s'être dérangé, et 
embauchèrent quelqu'un d'autre. 

Et puis, en 1996, les Buccaneers, cette équipe lamentable, 
avaient fait appel à lui. Dungy avait pris un avion pour Tampa Bay et, 
une fois encore, il avait exposé le plan qui devait mener l'équipe à la 
victoire. Le lendemain de son dernier entretien, la direction lui 
proposa le poste. 


LA REGLE D'OR DU CHANGEMENT D°HABITUDE 


On ne peut pas éradiquer une mauvaise habitude, 
on peut seulement la modifier 
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COMMENT ÇA MARCHE: 
UTILISER LE MÊME SIGNAL, 
OFFRIR LA MÊME RÉCOMPENSE, 
CHANGER LA ROUTINE 


Grâce au système de Dungy, les Buccaneers finirent par devenir 
l'une des équipes les plus victorieuses de la Ligue. Il deviendrait le 
seul entraîneur de l'histoire de la NFL à atteindre le stade des play- 
off dix années de suite, le premier entraîneur afro-américain à 
remporter un Super Bowl, et l'une des figures les plus respectées de 
l'athlétisme professionnel. Ses techniques d'entraînement se 
répandraient dans toute la Ligue de football américain et se 
propageraient aux autres sports. Sa démarche apporterait aussi une 
lumière neuve sur la manière de réformer les habitudes de la vie 
quotidienne. 

Mais tout cela ne surviendrait que plus tard. En ce dimanche de 
1996, à San Diego, Dungy voulait juste gagner. 


* 


Depuis le banc de touche, Dungy consulte sa montre : 8° 19” à 
jouer. Les Buccaneers ont été menés d'entrée de jeu et ils ont gâché 
occasion sur occasion, comme d'habitude. Si leur défense ne 
provoque pas un sursaut, et tout de suite, ce match sera pour ainsi 
dire terminé. San Diego détient la balle sur la ligne des vingt yards, 
et le quarterback des Chargers, Stan Humphries, se prépare à 
déclencher une poussée qui, espère-t-il, emportera le morceau. La 
pendule tourne, et il est prêt a jouer le snap — la première mise en 
jeu du ballon. 

Mais Dungy ne surveille pas Humphries. Au lieu de quoi, il regarde 
ses propres joueurs s'aligner suivant une formation qu'ils ont mis des 
mois à perfectionner. Traditionnellement, le football est un jeu de 
feintes et de contre-feintes, de mouvements masqués et de fausses 
directions. Les entraîneurs qui disposent du playbook le plus épais 
(le cahier de jeu où sont consignées toutes les tactiques et les 
formations) et les schémas de jeu les plus compliqués sont en 
général vainqueurs. Dungy, lui, a opté pour la démarche inverse. La 
complication ou les faux-fuyants ne l'intéressent pas. Quand ses 
défenseurs s'alignent en position, le type de jeu qu'ils vont utiliser est 
évident pour tout le monde. 

Dungy a opté pour cette approche parce qu'en théorie, il n'a pas 
besoin d'égarer l'adversaire en misant sur ce système de fausses 
directions. II lui suffit que son équipe soit la plus rapide. Au football, 
chaque milliseconde compte. Aussi, au lieu d'enseigner à ses 
joueurs des centaines de formations, il ne leur en a appris qu'une 
poignée, qu'ils ont répétée sans relâche jusqu'à ce que leur 
enchaînement devienne automatique. Quand sa stratégie 
fonctionne, ses joueurs sont capables d'une vitesse de mouvement 
inégalable  . 

Mais seulement quand ça marche. Si ses joueurs pensent trop, 
s'ils hésitent ou s'ils doutent de leur instinct, le système s'écroule. Et, 
jusqu'à présent, les joueurs de Dungy ont tout loupé. 

Cette fois, pourtant, alors que les Buccaneers se placent sur la 
ligne des vingt mètres, quelque chose a changé. Prenez Regan 
Upshaw, un défenseur qui a adopté une posture à trois points 
d'appui sur la ligne d'engagement (les deux pieds et une main au 
sol). Au lieu de tourner la tête à droite et à gauche, de surveiller ce 


qui se passe d'un bout à l'autre de la ligne, Upshaw ne guette que 
les signaux sur lesquels Dungy lui a appris à se concentrer. Tout 
d'abord, il jette un œil sur le pied extérieur du /ineman défensif posté 
face à lui (ce lineman a les orteils en dedans, ce qui signifie qu'il se 
prépare à faire un pas de côté et à bloquer la passe du quarterback 
) ; ensuite, Upshaw regarde les épaules du lineman défensif 
(légèrement tournées vers l'intérieur), et l'espace entre lui et le 
joueur suivant (un petit peu plus serré que prévu). 

Upshaw s'est tant de fois entraîné à réagir à chacun de ces 
signaux qu'à ce stade, il n'a même pas à penser à ce qu'il doit faire. 
Il suit juste ses habitudes. 

Le quarterback de San Diego s'approche de la ligne 
d'engagement et lance un regard sur sa droite, puis sur sa gauche, il 
entame le décompte avant le snap et s'empare du ballon. Il recule 
de cinq pas et se redresse, sa tête pivote, il est à la recherche d'un 
receveur qui soit libre de toute obstruction. Trois secondes se sont 
écoulées depuis le début de cette phase de jeu. Tous les yeux du 
stade, toutes les caméras de télévision sont sur lui. 

De sorte que la plupart des observateurs sont incapables de 
repérer ce qui se passe chez les Buccaneers. Dès que Humphries a 
joué son snap , d'un bond, Upshaw est entré en action. A la 
première seconde de jeu, il a foncé sur la droite, franchi la ligne 
d'engagement, si vite que le lineman offensif n'a pas réussi à le 
plaquer. La seconde suivante, Upshaw avait avancé de quatre pas, 
comme une fusée. Une seconde après, il avait avancé de trois 
foulées, se rapprochant du quarterback , une trajectoire impossible à 
anticiper de la part du lineman offensif. 

Cette phase de jeu entre dans sa quatrième seconde, Humphries, 
le quarterback de San Diego, est subitement exposé. II hésite, il voit 
Upshaw du coin de l'œil. Et c'est là qu'il commet l'erreur à ne pas 
commettre. II se met à réfléchir. 

Humphries repère un équipier, un nouveau receveur rapproché, 
Brian Roche, vingt metres plus loin, vers l'avant. Il y a un autre 
receveur de San Diego bien plus près de lui, et qui réclame la balle 
en lui faisant signe des deux bras. Une passe courte serait l'option la 
plus sûre. Au lieu de quoi, Humphries, sous pression, au terme 
d'une analyse éclair de l'action, arme son bras et passe à Roche. 


Cette décision improvisée, c'est précisément ce que Dungy 
espérait. Dès que la balle prend son essor, un safety (celui qu'on 
appelle un « maraudeur », dans la Ligue canadienne), un certain 
John Lynch, se met en mouvement. Le travail de Lynch est simple : 
quand l'action a débuté, il a couru se placer à un point précis du 
terrain et il a guetté un signal. Improviser, en pareille situation, vous 
soumet à une énorme pression. Mais Dungy a entraîné Lynch, 
jusqu'à ce qu'il acquière tous les automatismes nécessaires. En 
conséquence, dès que le ballon s'envole des mains du quarterback 
de San Diego, Lynch est à dix mètres de Roche, et il attend. 

La balle tournoie en l'air, et Lynch déchiffre les signaux qu'il 
guettait — la direction de la grille de protection faciale et des mains 
du quarterback , l'espacement entre les receveurs — et il entame son 
mouvement avant même de pouvoir anticiper le point de chute du 
ballon. Roche, le receveur de San Diego, se rue en avant, mais 
Lynch lui coupe la route et intercepte la passe. Avant que Roche ait 
pu réagir, Lynch fonce vers le bout du terrain et la zone d'en-but des 
Chargers. Les autres Buccaneers sont parfaitement positionnés, 
pour lui dégager la route. Lynch court 10 mètres, 15, et puis 20, et 
presque 25 mètres avant d'être bousculé en touche. Toute l'action a 
duré moins de dix secondes. 

Deux minutes plus tard, les Buccaneers marquent un touchdown 
(ce que les Canadiens appellent un touché , en français), et, pour la 
première fois du match, ils mènent. Cinq minutes plus tard, ils tapent 
un field goal (ce que les Canadiens appellent un botté d'engagement 
). Dans l'intervalle, la défense de Dungy étouffe chacune des 
tentatives de remontée au score de l'équipe de San Diego. Les 
Buccaneers gagnent 25 à 17, l'un des plus gros renversements de 
situation de la saison. 

À la fin de la rencontre, Lynch et Dungy sortent du terrain 
ensemble. 

« J'ai l'impression qu'il s'est passé quelque chose, là », fait Lynch 
lorsqu'ils s'engagent dans le passage souterrain menant aux 
vestiaires. 

« On commence à y croire », lui répond Dungy. 


Pour comprendre en quoi l'accent que met l'entraîneur sur le 
changement des habitudes peut relancer une équipe, il est 
nécessaire de s'éloigner un instant du monde du sport. C'est en effet 
très loin de cet univers-là que, dans un sous-sol miteux du Lower 
East Side, à New York, en 1934, l'une des méthodes les plus 
fécondes de changement des habitudes a vu le jour. Et c'est depuis 
ce sous-sol qu'elle s'est répandue à grande échelle ’ . 

Dans ce sous-sol, un alcoolique de trente-neuf ans, un certain Bill 
Wilson, était assis sur une chaise ê . Des années plus tôt, Wilson 
avait bu son premier verre alors qu'il était en plein stage de 
formation d'officier, dans un camp d'entraînement de New Bedford, 
une ville du Massachusetts où il apprenait à manier des mitrailleuses 
avant d'être envoyé en France, en pleine Première Guerre mondiale. 
Des familles de la haute société locale, qui vivaient à proximité de la 
base, invitaient souvent des officiers à dîner et, un dimanche soir, 
lors d'une de ces soirées, on lui avait servi un Welsh rarebit, un plat 
gallois a base de Cheddar, avec de la bière. Il avait vingt-deux ans et 
n'avait encore jamais touché à une goutte d'alcool. La politesse 
voulait qu'il boive le verre qu'on lui avait servi, lui semblait-il. 
Quelques semaines plus tard, il était invité à une autre soirée 
elégante. Les messieurs étaient en smoking, les femmes flirtaient. 
Un majordome vint lui servir un Bronx, un cocktail a base de gin, de 
vermouth sec et sucré, et de jus d'orange. Il en but une gorgée et 
eut l'impression, comme il l'avoua plus tard, d'avoir découvert un 
« élixir de vie ° ». 

Au milieu des années 1930, de retour d'Europe, son mariage 
ayant tourné au vinaigre et sa fortune, issue de la vente de titres 
boursiers, s'étant volatilisée, Wilson vidait trois bouteilles d'alcool par 
jour. Par une froide après-midi de novembre, il était là, assis, dans la 
pénombre de ce sous-sol lugubre, quand un ami lui téléphona. 
Wilson l'invita chez lui, et il prepara une carafe de jus d'ananas et de 
gin. Il en servit un verre à son ami "°. 

Celui-ci le lui rendit sans y toucher. Depuis deux mois, il avait 
renoncé a l'alcool, lui annonga-t-il. 


Wilson était stupéfait. Il se mit à lui relater ses propres démêlés 
avec l'alcool, et notamment une bagarre où il s'était laissé entraîner, 
dans un country club, qui lui avait coûté son emploi. Il avait bien 
essayé d'arrêter de boire, mais sans succès. Il avait suivi une cure 
de désintoxication, il avait pris des pilules. Il avait multiplié les 
promesses à son épouse et intégré des groupes d'abstinence. Rien 
de tout cela n'avait donné de résultat. Comment son ami y était-il 
arrivé, lui demanda-t-il. 

« Je me suis tourné vers la religion », lui répondit l'intéressé. II lui 
parla de l'enfer et de la tentation, du péché et du démon. Prends 
conscience que tu es dépassé, admets-le, et accepte de confier ta 
vie tout entière au Seigneur. 

Wilson trouvait que son ami avait un peu perdu l'esprit. 

« L'été dernier, c'était un fêlé de l'alcool, et maintenant, c'était 
devenu un fêlé de la religion », écrivit-il plus tard  . Après le départ 
de son ami, Wilson avait sifflé le reste de l'alcool et s'était couché. 

Un mois plus tard, en décembre 1934, il se faisait admettre au 
Charles B. Towns Hospital, établissement spécialisé dans le 
traitement des addictions à la drogue et à l'alcool, un centre de 
désintoxication huppé de Manhattan. Un médecin commença par lui 
administrer, toutes les heures, une décoction de belladone, une 
plante hallucinogène alors en vogue pour le traitement de 
l'alcoolisme. Wilson flottait dans un état de semi-inconscience, sur 
un lit, au milieu d'une petite pièce. 

Ensuite, ce fut le début d'un épisode qui a été évoqué par la suite 
lors de millions de réunions, dans des cafétérias, des salles 
syndicales et des sous-sols d'églises : Wilson se tordait de douleur. 
Pendant plusieurs jours d'affilée, il était resté en proie à des 
hallucinations. La souffrance du sevrage était telle qu'il avait 
l'impression que des insectes lui rampaient sur la peau. Il était pris 
de telles nausées qu'il réussissait à peine à bouger, mais la douleur 
était trop intense pour qu'il reste tranquille. « S'il y a un Dieu, qu'il se 
montre !, beuglait-il dans sa chambre vide. Je suis prêt à tout. À 
tout ! » À ce moment, écrivit-il plus tard, une lumière blanche emplit 
la pièce, la douleur cessa, il eut l'impression de se retrouver au 
sommet d'une montagne, « et qu'un vent s'était levé, non pas le vent 
qui souffle, mais le vent de l'esprit. Et là, j'ai eu soudain la révélation 


d'être un homme libre. Lentement, ce sentiment d'extase finit par 
s'estomper. J'étais allongé sur mon lit, mais pendant un petit 
moment, j'étais entré dans un autre monde, un nouveau monde de 
conscience ». 

Bill Wilson ne boirait plus jamais un seul verre d'alcool. Durant les 
trente-six années qui suivirent, jusqu'à sa mort d'un emphysème, en 
1971, il se consacrerait à la fondation, au développement et au 
déploiement des Alcooliques Anonymes, jusqu'à ce que cette 
association devienne la plus vaste, la plus connue et la plus efficace 
de toutes les organisations de la planète qui se consacrent à 
modifier les habitudes des individus. 

On estime que 2,1 millions de personnes viennent tous les ans 
chercher l'aide des « AA °? », et que ce sont jusqu'à 10 millions 
d'alcooliques qui ont pu finalement se sevrer de l'alcool grâce à l'un 
de ces groupes !? . Les AA ne sont pas bénéfiques à tout le monde — 

les taux de réussite sont difficiles à mesurer, en raison de 
l'anonymat des participants —, mais ils sont des millions à créditer ce 
programme d'une chose : il leur a sauvé la vie. Le credo fondateur 
des AA, leurs désormais fameuses douze étapes, est devenu un 
invariant culturel intégré aux traitements de toutes sortes addictions, 
que ce soient celles des boulimiques, des joueurs, des endettés, des 
accros du sexe, des drogues, de la thésaurisation, de 
l'automutilation, du jeu vidéo, de la dépendance émotionnelle et de 
dizaines d'autres comportements destructeurs. À bien des égards, 
les techniques de ces groupes offrent l'une des plus puissantes 
formules du changement qui puisse exister. 

Tout cela est quelque peu inattendu, car les AA n'ont pratiquement 
aucun fondement scientifique, et ne reposent sur aucune des 
méthodes thérapeutiques les plus reconnues. 

L'alcoolisme est évidemment plus qu'une habitude. C'est une 
addiction physique qui a des racines à la fois psychologiques et, 
sans doute, génétiques. Ce qui est intéressant, avec les AA, c'est 
que ce programme ne s'attaque pas directement aux nombreux 
problèmes psychiatriques ou biochimiques qui, aux dires des 
chercheurs, sont souvent au cœur de ce qui pousse les alcooliques 
à boire ‘* . En fait, apparemment, les méthodes des AA éludent 
complètement les découvertes scientifiques et médicales, tout 


comme le type d'intervention dont, selon beaucoup de psychiatres, 
les alcooliques auraient réellement besoin ‘. 

Ce qu'apportent les AA, c'est une méthode pour s'attaquer aux 
habitudes entourant la consommation d'alcool  . En somme, les AA 
sont une gigantesque machine à transformer les boucles de 
l'habitude. Et si les habitudes associées à l'alcoolisme ont certes un 
caractère extrême, les leçons qu'apportent les AA démontrent que 
rien n'empêche de toutes les transformer, ou presque — même les 
plus tenaces. 


Avant de fonder les AA, Bill Wilson n'avait jamais lu de revues 
universitaires, ni consulté de médecins. Quelques années après être 
redevenu sobre, il rédigea ses désormais douze étapes, d'un seul 
jet, en une nuit, assis dans son lit ©. Le choix de ce chiffre douze lui 
avait été inspiré par les douze apôtres '’ . Certains aspects de sa 
méthode souffrent d'une absence de démarche scientifique, et 
peuvent même paraître très étranges. 

Prenez par exemple l'insistance des AA pour que les alcooliques 
assistent a « quatre-vingt-dix séances en quatre-vingt-dix jours » — 

une durée choisie au hasard, semblerait-il. Ou l'accent très fort que 
met le programme sur la spiritualité, telle qu'exposée à son étape 
trois, qui stipule que les alcooliques peuvent redevenir sobres en 
prenant « la décision de confier notre volonté et notre vie aux soins 
de Dieu tel que nous le comprenons * ». Sept des douze étapes 
mentionnent ainsi Dieu ou la spiritualité, ce qui semble curieux pour 
un programme fondé par un ancien agnostique qui, tout au long de 
sa vie, a ouvertement exprimé son hostilité envers toutes les églises. 
Les réunions des AA ne respectent pas non plus de planning ou de 
programme prescrit à l'avance. Au lieu de quoi, d'ordinaire, elles 
débutent par le récit que fait un membre de son histoire, puis les 
autres participants interviennent. Il n'y a pas de professionnels qui 
orientent le cours de la conversation et peu de règles sur le 
déroulement que seraient censées respecter ces assemblées. Au 
cours des cinquante dernières années, alors que les découvertes 
des sciences comportementales et de la pharmacologie et notre 


compréhension des mécanismes du cerveau ont révolutionné la 
psychiatrie et la recherche sur les addictions, les AA sont restés 
figés dans le temps. 

Les universitaires et les chercheurs ont souvent critiqué ce 
programme, en raison même de son absence de rigueur 1° . D'après 
certains, l'accent que mettent les AA sur la spiritualité les 
apparenterait plus à un culte qu'à un traitement. Au cours des quinze 
dernières années, toutefois, on a pu en réévaluer le contenu. Des 
chercheurs estiment désormais que les méthodes de ce programme 
offrent des solutions qui s'avèrent précieuses. Les universités de 
Harvard, de Yale, de Chicago, et du Nouveau-Mexique, et des 
dizaines d'autres centres de recherche ont découvert dans le 
contenu même du programme des AA une forme de science 
similaire à celle qu'emploie Tony Dungy sur le terrain de football. 
Leurs découvertes viennent étayer la règle d'or du changement 
d'habitude : les AA réussissent parce qu'ils aident les alcooliques à 
déchiffrer les mêmes signaux, et à obtenir la même récompense, 
mais ils modifient la routine. 

Selon les chercheurs, si les AA portent leurs fruits, c'est parce que 
ce programme force les gens à identifier les signaux et les 
récompenses qui encouragent leurs habitudes d'alcooliques, et les 
aide ensuite à découvrir de nouveaux comportements. Mais pour 
modifier une vieille habitude, il faut traiter une vieille envie. Il faut 
conserver les mêmes signaux et les mêmes récompenses 
qu'auparavant, et alimenter cette envie en y insérant une nouvelle 
routine. 

Attardons-nous un instant sur les étapes quatre (« procéder sans 
crainte à un inventaire moral approfondi de nous-mêmes ») et cinq 
(« avouer à Dieu, à nous-mêmes et à un autre être humain la nature 
exacte de nos torts ») des Alcooliques Anonymes. 

« Cela n'a rien d'évident, au vu de la manière dont c'est rédigé, 
mais pour mener ces étapes à bien, il faut que le sujet dresse la liste 
de tous les facteurs de déclenchement de ses besoins d'alcooliques, 
explique Scott J. Tonigan, chercheur à l'université du Nouveau- 
Mexique, qui a étudié les AA pendant plus de dix ans 7° . Vous vous 
livrez à un examen introspectif où vous réfléchissez à tout ce qui 
vous pousse à boire. Et la simple volonté d'admettre devant les 


autres tout ce que vous avez pu faire de mal reste un assez bon 
moyen de comprendre à quel moment vous vous êtes engagé dans 
une spirale incontrôlable. » 

Ensuite, les AA demandent aux alcooliques de réfléchir aux 
récompenses qu'ils puisent dans l'alcool. Quelles sont les envies, 
demande le programme, qui alimentent votre boucle de l'habitude ? 
En général, l'alcool proprement dit ne figure pas dans la liste. Les 
alcooliques ont envie d'un verre parce qu'il leur offre l'évasion, la 
relaxation, la compagnie. Il atténue les angoisses, et c'est aussi une 
source de détente sur le plan émotionnel. Ils peuvent avoir envie 
d'un cocktail pour oublier leurs soucis. Mais ils n'ont pas 
nécessairement envie de se saouler. Pour les buveurs, les effets 
physiques de l'alcool sont souvent l'un des aspects les moins 
gratifiants de la boisson. 

« Il y a dans l'alcool une composante hédoniste, explique ainsi Ulf 
Mueller, un neurologue allemand qui a étudié l'activité du cerveau 
chez les alcooliques. Mais les gens ont aussi recours à l'alcool parce 
qu'ils veulent oublier quelque chose ou satisfaire d'autres envies, et 
ces envies d'être soulagé se déclenchent dans des régions du 
cerveau totalement différentes de celles où s'organise le désir du 
plaisir physique. » 

Pour offrir aux alcooliques des récompenses du même ordre que 
celles qu'ils vont chercher dans les bars, les AA ont mis au point un 
système de rencontres et de compagnonnage - c'est le « parrain » 
avec qui chaque membre peut mener ce travail sur soi, qui fait tout 
son possible pour offrir autant de motifs d'évasion, de distraction et 
de catharsis que peut en offrir une cuite du vendredi soir. Si 
quelqu'un a besoin de se soulager de quelque chose, au lieu de 
trinquer avec un camarade de beuverie, il pourra le faire en parlant à 
son parrain où en participant à une réunion de groupe. 

« Les AA vous forcent à vous créer de nouvelles routines pour vos 
activités de chaque soir, censées remplacer la boisson, explique 
aussi Scott Tonigan. Lors de ces réunions, vous pouvez vous 
détendre et tout confier de vos angoisses. Les facteurs de 
déclenchement et les avantages restent les mêmes, c'est juste le 
comportement qui change. » 
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GARDER LE MÊME SIGNAL 
PROCURER LA MÊME RÉCOMPENSE 
INTRODUIRE UNE NOUVELLE ROUTINE 


Une démonstration particulièrement spectaculaire du transfert des 
signaux et des récompenses des alcooliques vers de nouvelles 
routines eut lieu en 2007, lorsque le neurologue allemand Ulf Mueller 
et ses collègues de l'université de Magdebourg implantèrent de 
petits appareillages électriques dans le cerveau de cinq alcooliques 
qui avaient déjà essayé à plusieurs reprises de renoncer à la 
bouteille °! . Les alcooliques de l'étude avaient tous passé au moins 
six mois en cure de désintoxication, sans succès. L'un d'eux s'était 
soumis à de telles cures plus de soixante fois. 

Les dispositifs implantés dans le crâne de ces sujets étaient 
positionnés à l'intérieur de leurs ganglions de la base — cette même 
région du cerveau où les chercheurs du MIT avaient trouvé le siège 
de la boucle de l'habitude — et ils émettaient une décharge électrique 
interrompant la récompense neurologique qui, d'ordinaire, déclenche 
les envies. Après leur convalescence postopératoire, ces sujets 
avaient été soumis à des signaux qui auparavant déclenchaient en 
eux des envies d'alcool, comme des photos de bouteilles de bière ou 
des virées dans des bars. En temps normal, il leur aurait été 
impossible de résister à un verre. Mais les émetteurs implantés dans 
leur cerveau « court-circuitaient » les envies neurologiques de 
chacun de ces hommes. Ils n'ont pas touché à une goutte d'alcool. 

« L'un d'eux m'a confié que son envie avait disparu dès que nous 
avions envoyé un signal électrique, explique Mueller. Ensuite, nous 
coupions cet influx, et l'envie revenait immédiatement. » 


Toutefois, éradiquer les envies neurologiques des alcooliques ne 
suffit pas à enrayer leurs habitudes de boisson. Peu après leur 
opération, quatre d'entre eux rechutèrent, pour la plupart après un 
événement stressant. Ils reprenaient un verre parce que c'était leur 
automatisme pour traiter l'anxiété. Toutefois, dès qu'ils eurent appris 
d'autres routines de substitution visant à gérer le stress, ils 
cessèrent de boire pour de bon. Un patient, par exemple, participa à 
des réunions des AA. D'autres entamèrent une thérapie. Et, une fois 
qu'ils eurent intégré ces nouvelles routines de gestion du stress et 
de l'anxiété dans leur existence, la réussite fut spectaculaire. 
L'homme qui avait subi soixante cures de désintoxication n'avait plus 
jamais rien bu. Deux autres patients qui avaient commencé de boire 
à douze ans, qui étaient alcooliques à dix-huit et qui buvaient tous 
les jours depuis quatre ans étaient restés sobres. 

On remarquera à quel point cette règle d'or se conforme au 
changement d'habitude : même une modification chirurgicale du 
cerveau des alcooliques ne suffit pas. Les vieux signaux et les 
vieilles envies de recompense étaient encore là, prêts à resurgir. Les 
alcooliques ne changeaient de manière irréversible qu'après avoir 
appris de nouvelles routines, enracinées dans les vieux facteurs de 
déclenchement, et qui leur procuraient un soulagement devenu 
familier. « Certains cerveaux sont tellement intoxiqués par l'alcool 
que seule la chirurgie peut y remédier, explique Mueller. Mais ces 
gens ont aussi besoin de nouvelles manières d'aborder la vie. » 

Les AA proposent un système similaire, quoique moins invasif, 
afin de tenter d'insérer de nouvelles routines dans d'anciennes 
boucles d'habitude. Lorsque les scientifiques ont commencé à 
comprendre le mode de fonctionnement des AA, ils ont appliqué les 
méthodes du programme à d'autres habitudes, comme les crises de 
colère des enfants de deux ans, les addictions sexuelles, et même 
des tics de comportement mineurs. Plus les méthodes des AA se 
sont répandues, plus elles ont subi de raffinements, sous forme de 
thérapies susceptibles de couper court à n'importe quel schéma. 


* 


À l'été de 2006, une jeune étudiante de vingt-quatre ans, Mandy 2 
, entrait dans un centre de conseil psychosocial de l'université d'État 
du Mississippi  . Mandy s'était presque toujours rongé les ongles, 
qu'elle attaquait jusqu'au sang. Beaucoup de gens se rongent les 
ongles. Mais chez les rongeurs chroniques, le problème est d'une 
tout autre échelle. Mandy rongeait les siens si souvent qu'ils se 
détachaient. Elle avait l'extrémité des doigts constellée de croûtes 
minuscules. Sans ongles pour les protéger, ses extrémités mangées 
jusqu'au sang la démangeaient ou la picotaient, un signe d'atteinte 
des tissus nerveux. Cette habitude nuisait à sa vie en société. 
Devant ses amis, elle était si gênée qu'elle gardait les mains dans 
ses poches et, lorsqu'elle sortait avec un garçon, elle les tenait 
fermées, les poings serrés. Elle avait essayé d'arrêter en 
s'appliquant sur les ongles des vernis au goût infect, ou se 
promettait de puiser en elle la volonté d'arrêter. Mais dès qu'elle se 
plongeait dans ses devoirs ou qu'elle regardait la télévision, ses 
doigts finissaient dans sa bouche. 

Le centre de conseil psychosocial adressa Mandy à un étudiant 
doctorant en psychologie qui étudiait alors un traitement, 
« l'entraînement au renversement des habitudes ** ». Ce doctorant 
n'ignorait rien de la règle d'or du changement d'habitude. Il savait 
que pour réussir à empêcher Mandy de se ronger les ongles, il lui 
faudrait insérer une nouvelle routine dans sa vie. 

« Que ressentez-vous, juste avant de porter la main à votre 
bouche et de vous ronger les ongles ? », lui demanda-t-il. 

« Je ressens une espèce de tension dans les doigts, lui répondit- 
elle. Ça me fait un peu mal ici, en bordure de l'ongle. Parfois, je 
passe le pouce dessus, j'essaie de sentir les petites peaux, les 
envies, et si je sens que quelque chose accroche, je mets le doigt 
dans ma bouche. Ensuite, je continue, un doigt après l'autre, je 
mordille tous les contours un petit peu irréguliers. Et une fois que j'ai 
commencé, j'ai vraiment besoin de tous les ronger. » 

Demander aux patients de décrire ce qui déclenche leur 
comportement habituel, c'est ce qui s'appelle l'entraînement à la 
prise de conscience, et, tout comme l'insistance que met l'AA à 
forcer les alcooliques à reconnaître leurs signaux, c'est ce qui 
constitue la première étape de l'entraînement à l'inversion des 


habitudes. La tension que Mandy ressentait dans ses ongles 
constituait le signal de cette manie qu'elle avait contractée de se 
ronger les ongles. 

« La plupart de nos habitudes sont ancrées depuis si longtemps 
que nous ne faisons plus attention à ce qui en est la cause, souligne 
Brad Dufrene, qui a traité Mandy. J'ai reçu des bègues en 
consultation, à qui je demandais quels mots ou quelles situations 
déclenchaient leur bégaiement. Ils n'en savaient rien, parce que cela 
faisait longtemps qu'ils avaient cessé de remarquer la chose. » 

Ensuite, le psychothérapeute demanda à Mandy de lui décrire 
pourquoi elle se rongeait les ongles. Au début, elle avait eu du mal à 
formuler des raisons. Pourtant, plus ils approfondissaient, plus il 
devint clair qu'elle se les rongeait parce qu'elle s'ennuyait. Le 
psychothérapeute la plaça dans certaines situations récurrentes, 
comme regarder la télévision et faire ses devoirs, et elle se mettait à 
se ronger les ongles. Quand elle s'était attaquée à tous ses doigts, 
elle éprouvait un bref sentiment de complétude, avoua-t-elle. C'était 
la récompense de l'habitude : une stimulation physique qu'elle avait 
fini par fortement désirer. 
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LA BOUCLE DE L'HABITUDE CHEZ MANDY 


À la fin de leur première session, le thérapeute renvoya Mandy 
chez elle avec une mission : avoir sur elle une fiche et, chaque fois 
qu'elle ressentait ce signal — une tension au bout des doigts -, 
cocher la fiche. Une semaine plus tard, elle revint le voir avec vingt- 
huit coches. À ce stade, elle avait très nettement pris conscience 


des sensations qui précédaient son habitude. Elle savait combien de 
fois cela lui arrivait pendant un cours ou lorsqu'elle regardait la 
télévision. 

Ensuite, le thérapeute lui expliqua ce qu'est une « réaction 
concurrente ». Chaque fois qu'elle ressentait cette tension dans le 
bout des doigts, lui demanda-t-il, il fallait qu'elle mette ses mains 
dans ses poches ou qu'elle les glisse sous ses cuisses, qu'elle 
attrape un crayon ou un objet qui l'empêche de porter les doigts a sa 
bouche. Ensuite, elle devait chercher autre chose qui lui fournisse 
une rapide stimulation physique — comme se passer la main sur le 
bras ou tapoter sur son bureau, les doigts repliés —, n'importe quoi, 
pourvu que cela provoque une réaction physique. 

Les signaux et les récompenses restaient identiques. Seule la 
routine avait change. 
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Ils s'exercèrent tous les deux une demi-heure dans le cabinet du 
praticien, et Mandy rentra chez elle avec une nouvelle mission : 
continuer avec la fiche, cocher chaque fois qu'elle ressentait cette 
tension dans le bout des doigts, mais en revanche inscrire un signe 
dièse chaque fois qu'elle réussissait à surmonter cette habitude. 

Une semaine plus tard, elle ne s'était rongé les ongles que trois 
fois et s'était servie de la réaction concurrente sept fois. Elle s'était 
récompensée en s'offrant une manucure, mais avait continué de 
cocher ses fiches. Au bout d'un mois, son habitude de se manger les 
ongles avait disparu. Les routines concurrentes étaient devenues 
automatiques. Une habitude en avait remplacé une autre. 


« Cela peut paraître d'une simplicité ridicule, mais une fois que 
vous avez conscience du fonctionnement de votre habitude, une fois 
que vous avez identifié les signaux et les récompenses, vous en 
avez déjà à moitié changé, me fait observer Nathan Azrin, l'un des 
concepteurs de cette formation au renversement des habitudes * . 
On aurait pu croire que cela se révélerait plus complexe. La vérité, 
c'est que l'on peut reprogrammer le cerveau. Il suffit d'avoir cette 
volonté 7. » 

Aujourd'hui, la méthode du renversement des habitudes * sert a 
traiter les tics verbaux et physiques, la dépression, la tabagie, 
l'addiction au jeu, l'anxiété, l'énurésie, l'indécision, les troubles 
obsessionnels compulsifs et d'autres problèmes de comportement 7’ 
. Et ces techniques mettent à nu l'un des principes fondamentaux 
régissant les habitudes : en général, nous ne comprenons pas 
vraiment les envies qui commandent nos comportements, tant que 
nous ne les avons pas examinées. Mandy n'avait jamais compris 
qu'une envie de stimulation physique la poussait à se ronger les 
ongles. Mais une fois qu'elle a eu disséqué cette habitude, il lui est 
devenu facile de trouver une nouvelle routine qui lui procure la 
même récompense. 

Mettons que vous veuillez cesser de grignoter au travail. La 
récompense que vous recherchez vise-t-elle à assouvir votre faim ? 
Ou est-ce pour cesser de vous ennuyer ? Si vous grignotez pour 
vous procurer un bref moment de détente, vous trouverez aisément 
une autre routine — comme sortir vous promener un petit moment, ou 
vous accorder trois minutes de surf sur Internet —, ce qui vous 
procurera le même moment de répit sans vous épaissir la taille. 
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Si vous voulez cesser de fumer, posez-vous la question : fumez- 
vous parce que vous adorez la nicotine, ou parce que cela vous 
procure une stimulation, parce que cela structure votre journée ou 
vous apporte un moyen de nouer des relations sociales ? Si vous 
fumez parce que vous avez besoin de stimulation, des études 
indiquent qu'un peu de caféine dans l'après-midi augmentera vos 
chances d'arrêter de fumer. Plus d'une trentaine d'études sur 
d'anciens fumeurs ont permis d'établir que le repérage des signaux 
et des récompenses qu'ils associaient à la cigarette, puis le fait de 
choisir de nouvelles routines leur procurant des avantages similaires 
— une Nicorette, une série de pompes ou le simple fait de s'accorder 
quelques minutes pour s'étirer et se relaxer — augmentait leurs 
chances d'arrêter de fumer ”? . 
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Si vous identifiez les signaux et les récompenses, vous réussirez 
à changer de routine. 

Du moins, dans la plupart des cas. Pour certaines habitudes, 
toutefois, un autre ingrédient s'avère indispensable : la conviction. 


« Voici les six raisons pour lesquelles tout le monde est convaincu 
que nous sommes incapables de gagner », déclara Dungy à ses 
Buccaneers après être devenu leur entraîneur principal, en 1996. On 
était encore plusieurs mois avant le début de la saison, et tout le 
monde était réuni dans les vestiaires. Dungy dressa la liste des 
explications qu'ils avaient tous lues dans les journaux ou entendues 
à la radio : la direction de l'équipe était confuse ; leur nouveau 
coach était inexpérimenté ; les joueurs étaient trop gâtés ; la 
municipalité s'en désintéressait ; les joueurs principaux de l'équipe 
étaient blessés ; ils n'avaient pas le talent nécessaire. 

« Ce sont les raisons supposées, continua Dungy. Maintenant, 
voici une réalité de fait : personne ne va travailler plus dur que 
nous. » 

Sa stratégie, leur expliqua-t-il, consistait à modifier les 
comportements de l'équipe jusqu'à ce que leurs performances 
répondent à des automatismes. Il ne croyait pas que les Buccaneers 
aient besoin d'un épais cahier de jeu. Il ne jugeait pas nécessaire de 
mémoriser des centaines de formations. Il leur suffisait d'apprendre 
quelques mouvements clefs, et de les exécuter chaque fois à la 
perfection. 

Toutefois, au football, la perfection est difficile à atteindre. « À 
chaque phase de jeu, quelqu'un rate quelque chose — toujours, 
souligne Herm Edwards, l'un des assistants de Dungy à Tampa Bay. 
La plupart du temps, ce n'est pas d'ordre physique. C'est mental 7° 
. » Les joueurs échouent quand ils se mettent à trop réfléchir ou a 
mettre en doute leur propre technique de jeu. Ce que Dungy voulait, 
c'était les soulager de toute prise de décision. 

Et pour y parvenir, il avait besoin que ses joueurs identifient leurs 
habitudes et qu'ils acceptent de nouvelles routines. 


Il commença par observer de quelle manière l'équipe jouait. 

« Travaillons sur la défense, leur cria le coach un matin 
d'entraînement. Numéro 55, ta perception ? 

— Je surveille le running back et l'offensive guard , lui répondit 
Derrick Brooks, un linebacker extérieur. 

— Et qu'est-ce que tu surveilles, précisément ? Tu as l'œil sur 
quoi ? 

— Je surveille les mouvements de l'offensive guard , lui répondit 
Brooks. Je surveille les jambes et les hanches du quarterback après 
sa réception du ballon. Et je cherche des espaces entre les lignes, 
pour voir s'ils vont essayer de passer et si le quarterback va lancer 
la balle de mon côté ou s'il va écarter le jeu. » 

Au football, ce sont là des signaux visuels, ce que l'on appelle des 
clefs, et ils sont essentiels, à chaque phase du match. L'innovation 
de Dungy consistait à se servir de ces clefs comme de signaux pour 
retravailler certaines habitudes. II savait qu'il arrivait parfois à Brooks 
d'hésiter un instant de trop, au début de la phase de jeu. Il y avait 
tant de choses auxquelles il devait réfléchir — l'offensive guard va-t-il 
sortir de la formation ? Le pied du running back indique-t-il qu'il se 
prépare à un jeu de course ou à un jeu de passe ? — que parfois 
cela le ralentissait. 

L'objectif de Dungy consistait à libérer l'esprit de Brooks de tout ce 
travail d'analyse. Comme les Alcooliques Anonymes, il se servait 
des mêmes signaux que ceux auxquels son joueur s'était déjà 
accoutumé, mais il lui assignait de nouvelles routines qui, par la 
suite, s'enclencheraient automatiquement. 

« Je veux que tu te serves des mêmes clefs, lui suggéra-t-il. Mais 
au début, concentre-toi uniquement sur le running back . C'est tout. 
Et tu le fais sans réfléchir. Une fois que tu es en position, là, oui, tu 
commences à surveiller ton quarterback . » 

C'était un changement relativement limité — les yeux de Brooks 
guettaient les mêmes clefs, mais au lieu de surveiller plusieurs 
points à la fois, Dungy préférait les organiser en séquences et lui 
dire, à l'avance, quel choix opérer dès qu'il repérerait l'une de ces 
clefs. L'intelligence de ce système, c'est qu'il supprimait toute 
nécessité de prise de décision. Il permettait à Brooks de se déplacer 


plus vite, parce que tout était de l'ordre de la réaction — et, par la 
suite, de l'habitude — et non plus de l'ordre du choix. 

Dungy formula à chacun de ses joueurs des instructions 
similaires, et il répéta ces formations de jeu jusqu'à plus soif. Il fallut 
presque un an pour que ces nouvelles habitudes s'enracinent. 
L'équipe perdit ses premiers matches, méme les plus faciles. Et les 
chroniqueurs sportifs se demandaient pourquoi les Buccaneers 
perdaient tant de temps a de telles ratiocinations psychologiques. 

Mais lentement, l'équipe commença de s'améliorer. Par la suite, 
les joueurs se familiarisèrent tellement avec ces schémas que les 
joueurs se déployaient automatiquement, dès que l'équipe entrait 
sur le terrain. À partir de la deuxième saison de Dungy au poste 
d'entraîneur, les Buccaneers remportèrent leurs cinq premiers 
matches et accédèrent aux play-off pour la première fois en quinze 
ans. En 1999, ils remporterent le championnat de division. 

Le style de coaching de Dungy commença d'attirer l'attention au 
niveau national. Les médias sportifs étaient séduits par sa manière 
d'être et son discours posés, sa piété religieuse et l'importance qu'il 
accordait à l'équilibre entre son travail et sa famille. Des articles de 
journaux expliquèrent qu'il amenait ses fils, Eric et Jamie, au stade, 
pour qu'ils puissent suivre les entraînements. Ils faisaient leurs 
devoirs dans son bureau et s'occupaient de ramasser les serviettes 
des joueurs, dans les vestiaires. Et, apparemment, le succès était 
enfin au rendez-vous. 

En 2000, les Buccaneers atteignirent les play-off , et de nouveau 
en 2001. A présent, les aficionados remplissaient le stade toutes les 
semaines. Les commentateurs sportifs mentionnaient même l'équipe 
parmi les possibles prétendants au Super Bowl. Tout cela prenait 
forme. 


Mais si les Buccaneers devenaient une machine à gagner, un 
problème se fit jour. Ils appliquaient souvent des schémas de jeu 
tres disciplinés. Toutefois, dans les moments capitaux et de forte 
pression, tout se délitait °° . 


En 1999, après avoir aligné six victoires de suite en fin de saison, 
ils ratèrent leur match de National Championship Conference (NFC) 
contre les St-Louis Rams. En 2000, ils étaient à un match du Super 
Bowl, où ils se décomposèrent face aux Philadelphia Eagle, et 
perdirent 21 à 3. L'année suivante, il leur arriva de nouveau la même 
mésaventure, et ils perdirent face aux Eagles 31 à 9, gâchant ainsi 
leurs chances d'aller plus loin dans le championnat. 

« À l'entraînement, tout s'organisait à la perfection, m'expliqua 
Dungy. Ensuite, nous avions un grand match et c'était comme si tous 
les acquis de ces entraînements s'effaçaient. Après coup, mes 
joueurs me disaient : “Bon, on était dans une phase de jeu critique et 
là, je suis revenu aux bases de ce que je savais faire”, ou bien 
“J'avais l'impression qu'il fallait hausser le niveau de jeu”. En réalité, 
ce qu'ils me signifiaient, c'est qu'ils faisaient confiance a notre 
système la quasi-totalité du temps, mais que lorsque l'issue de la 
rencontre se jouait sur le fil, cette confiance s'évaporait *! . » 

À la fin de la saison de 2001, les Buccaneers venaient de 
manquer le Super Bowl pour la seconde année consécutive, et le 
directeur général de l'équipe convoqua Dungy chez lui. L'entraîneur 
se gara devant le siège du club, près d'un chêne monumental, entra 
dans les bureaux et, trente secondes apres, il en ressortit. Licencié. 

L'année suivante, les Buccaneers remportèrent le Super Bowl en 
appliquant les formations de Dungy, en alignant les mêmes joueurs, 
et en misant sur les habitudes qu'il leur avait inculquées. C'est à la 
télévision qu'il verrait l'entraîneur qui lui avait succédé soulever le 
trophée Lombardi. Mais à ce moment-là, il était déjà loin. 


IV 


Une soixantaine de personnes — des mamans qui conduisaient 
leurs enfants a tous leurs matches de foot et des avocats en pause 
déjeuner, des vieux garçons aux tatouages a moitié effacés et des 
jeunes gens branchés en jeans moulant — ont pris place dans une 
église, et elles écoutent un homme à la taille légèrement arrondie, 
portant une cravate assortie à ses yeux bleus très clairs. Il a des 


allures d'homme politique qui aurait le vent en poupe, le charisme 
chaleureux de celui qui se sent sûr de sa réélection. 

« Je m'appelle John, dit-il, et je suis alcoolique. 

— Salut, John », lui répond l'assistance. 

« La première fois que je me suis décidé à aller chercher de l'aide, 
c'est quand mon fils s'est cassé le bras, continue John, qui se tient 
debout à un pupitre. J'avais une liaison avec une femme, dans mon 
entreprise, et elle m'a annoncé qu'elle voulait y mettre fin. Je suis 
donc allé dans un bar et j'ai bu deux vodkas, puis je suis retourné à 
mon bureau, et, à l'heure du déjeuner, on a choisi d'aller chez Chili's 
avec un ami. Là, nous avons pris quelques bières chacun, et 
ensuite, vers deux heures, avec un autre ami, nous sommes allés 
dans un autre endroit, un bar où l'on vous offrait deux verres pour le 
prix d'un. C'était mon jour d'aller chercher les enfants — mon épouse 
ne savait encore rien de cette liaison —, et je me suis donc rendu à 
l'école, ils sont montés dans la voiture, j'ai pris la direction de la 
maison en passant par une rue que j'avais dû emprunter un millier 
de fois, et là, tout au bout, au croisement, j'ai percuté un panneau 
stop. J'ai mordu sur le trottoir et, boum, j'ai fini tout droit dans ce 
panneau. Sam — c'est mon garçon — n'avait pas attaché sa ceinture, 
il a volé contre le pare-brise et s'est cassé le bras. Il y avait du sang 
sur le tableau de bord là où il s'était cogné le nez, et le pare-brise 
était fêlé. J'ai eu tellement peur. C'est là que j'ai décidé qu'il me 
fallait de l'aide. 

Je suis donc entré dans une clinique, et puis j'en suis ressorti, et, 
pendant un moment, tout allait bien. Pendant treize mois, tout allait 
même super bien. Je sentais que je maitrisais la situation, et je me 
suis rendu à des réunions d'alcooliques, tous les deux jours. Mais 
par la suite, je me suis mis à réfléchir. Je ne suis pas un loser, pas 
au point de devoir traîner avec une bande de poivrots. Et j'ai donc 
cessé d'aller à ces réunions. 

Ensuite ma mère a eu un cancer, et elle m'a téléphoné, au bureau. 
À ce moment-là, cela faisait presque deux ans que j'avais cessé de 
boire. Elle rentrait de chez son médecin, elle était en voiture. Elle 
m'a dit : “Il m'a affirmé qu'on pourrait le traiter, mais le cancer est 
déjà assez avancé”. Après avoir raccroché, je n'ai rien eu de plus 
pressé que de me trouver un bar, et, les deux années qui ont suivi, 


j'ai été saoul presque tout le temps, jusqu'à ce que ma femme parte 
s'installer ailleurs. Là, de nouveau, j'étais censé régulièrement aller 
chercher les enfants. J'étais dans un sale état. Un ami m'avait fait 
découvrir la cocaine. Toutes les après-midi, au bureau, je me faisais 
une ligne. Cinq minutes plus tard, je sentais un petit écoulement au 
fond de ma gorge, et je me faisais une deuxième ligne. 

Quoi qu'il en soit, ce jour-là, c'était mon tour d'aller chercher les 
gosses. J'étais en route pour leur école et je me sentais vraiment 
bien, je me sentais très maître de moi, j'ai traversé un carrefour alors 
que le feu était au rouge, et un énorme semi-remorque a embouti 
ma voiture. Il l'a carrément couchée sur le flanc. Je n'avais pas une 
égratignure. Je suis sorti, j'ai essayé de remettre la voiture sur ses 
roues, parce que je me suis imaginé que si je réussissais à repartir 
de là avant l'arrivée de la police, et à rentrer chez moi, je m'en 
sortirais sans bobo. Évidemment, ça n'a pas marché, et, quand les 
policiers sont arrivés, ils m'ont arrêté pour conduite en état d'ivresse, 
et ils m'ont montré le côté passager, qui était complètement enfoncé. 
C'était la place où mon Sammy s'asseyait, d'habitude. S'il avait été 
là, il serait mort. 

Je suis donc retourné à ces réunions, et mon parrain m'a expliqué 
que j'avais beau me sentir maître de moi, sans une force supérieure 
qui m'accompagne dans ma vie, tant que je n'admettrais pas mon 
impuissance, rien ne fonctionnerait. J'ai trouvé que c'était un peu 
des sottises, moi, j'étais athée. Mais je savais que si rien ne 
changeait, j'allais finir par tuer mes enfants. Je me suis donc mis a 
travailler là-dessus, à travailler sur ma faculté de croire à quelque 
chose de plus fort que moi. Et ça a marché. Je ne sais pas si c'est 
Dieu ou autre chose, mais il y a une force qui m'a aidé à rester sobre 
depuis maintenant sept ans, et rien que cela m'inspire un grand 
respect. Je ne me réveille pas sobre tous les matins — je veux dire, 
je n'ai pas bu un verre en sept ans, mais certains matins je me 
réveille avec l'impression que la journée qui s'annonce ne va être 
qu'une longue dégringolade. Ces jours-là, je recherche cette 
puissance supérieure, je téléphone à mon parrain, et, la plupart du 
temps, nous ne parlons pas de la boisson. Nous parlons de la vie, 
de mon mariage et de mon métier et, lorsque je suis prêt à prendre 
ma douche, j'ai de nouveau les idées en place. » 


Les premières failles dans la théorie selon laquelle les Alcooliques 
anonymes  réussissaient uniquement en reprogrammant les 
habitudes des participants ont commencé de faire leur apparition 
voici un peu plus de dix ans, et elles ont trouvé leur source dans des 
témoignages d'alcooliques comme John. Des chercheurs ont 
d'abord constaté que le principe consistant à remplacer une 
habitude par une autre fonctionnait très bien pour quantité de gens, 
jusqu'à ce que les tensions de la vie — découvrir que votre mère a un 
cancer, ou que votre mariage est en train de capoter — soient trop 
fortes. À ce moment-là, il arrive souvent que les alcooliques 
déraillent. Des universitaires ont posé la question de savoir pourquoi 
la méthode paraissait échouer dans de tels moments critiques, et si 
cette façon de remplacer une habitude par une autre était si efficace 
que cela. Or, en creusant parmi les histoires de ces alcooliques pour 
y trouver une réponse, ils ont pu découvrir que ces habitudes de 
substitution ne devenaient des comportements durables que 
lorsqu'elles s'accompagnaient d'autre chose. 

Un groupe de chercheurs de l'Alcohol Research Group (Groupe 
de recherche sur l'alcool) en Californie, par exemple, a remarqué 
qu'un modèle récurrent se dégageait de tous les entretiens. Les 
alcooliques répétaient inlassablement la même chose : il est 
important d'identifier des signaux et de choisir de nouvelles routines 
mais, sans autre ingrédient, les nouvelles habitudes ne s'enracinent 
jamais vraiment. 

Le secret, disent les alcooliques, c'est Dieu. 

Les chercheurs ont cette explication en horreur. Et pour cause : 
Dieu et la spiritualité ne sont pas des hypothèses que l'on puisse 
soumettre à examen. Les églises sont remplies d'alcooliques qui 
continuent de boire malgré une foi fervente. Et pourtant, dans les 
conversations avec des individus intoxiqués, la spiritualité ne cesse 
d'être régulièrement évoquée. Ainsi, en 2005, un groupe de 
scientifiques — affiliés cette fois à l'université de Berkeley, en 
Californie, à la Brown University et aux instituts nationaux de la 
Santé — s'est mis à poser aux alcooliques des questions autour de 
toutes sortes de sujets relatifs à la religion et à la spiritualité 3? . 
Ensuite, ils ont examiné les données collectées pour voir s'il existait 


une corrélation entre la foi religieuse et la période de temps pendant 
laquelle ces sujets réussissaient à rester sobres * . 

Une structure s'est dégagée de leurs conclusions. Selon ces 
données, les alcooliques qui pratiquaient des techniques de 
substitution des habitudes réussissaient souvent à rester sobres 
jusqu'à ce qu'un événement stressant survienne dans leur vie — à 
partir de là, un certain nombre d'entre eux se remettait à boire, en 
dépit de toutes les nouvelles routines qu'ils avaient pu adopter. 

Toutefois, ceux des alcooliques qui, comme John à Brooklyn, 
croyaient qu'une instance supérieure était entrée dans leur vie, 
étaient plus susceptibles de surmonter les périodes de stress en 
conservant une sobriété intacte. 

Ce qui compte, ce n'est pas Dieu, en ont conclu les chercheurs. 
Ce qui fait la différence, c'est la foi en soi. Dès que les gens avaient 
appris à croire en quelque chose, cette faculté se propageait à 
d'autres compartiments de leur existence, jusqu'à ce qu'ils se 
mettent à croire en leur capacité de changer. L'ingrédient qui avait 
transformé une boucle de l'habitude modifiée en comportement 
permanent, c'était la foi. 

« Je n'aurais pas dit cela il y a un an — cela donne la mesure de la 
rapidité à laquelle notre compréhension de ces phénomènes évolue, 
explique Scott J. Tonigan, chercheur à l'université du Nouveau- 
Mexique, mais la foi semble constituer un élément crucial. Il n'est 
pas nécessaire de croire en Dieu, mais il faut avoir la capacité de 
croire que les choses vont s'arranger. 

Même si l'on donne aux gens de meilleures habitudes, cela ne 
solutionnera pas ce qui les avait poussés à boire de prime abord. Ils 
finiront par passer une mauvaise journée, où aucune routine de 
remplacement ne parviendra à leur redonner l'impression que tout 
va bien. Ce qui peut faire la différence, c'est de croire que l'on est 
capable d'affronter ce stress sans alcool. » 

En réunissant des alcooliques au sein de groupes où la conviction 
est un acquis — où, en réalité, cette conviction fait partie intégrante 
des douze étapes —, les AA forment les gens à croire en quelque 
chose jusqu'à ce qu'ils aient foi dans ce programme et en eux- 
mêmes. Cela permet de s'entraîner à croire que les choses finiront 
par aller mieux, jusqu'à ce qu'elles aillent effectivement mieux. 


« À un certain stade, les adhérents des AA regardent dans la salle 
autour d'eux et se disent “Si ça marche pour lui, j'imagine que ça 
peut marcher pour moi aussi”, m'a expliqué Lee Ann Kaskutas, une 
responsable scientifique du Groupe de recherche sur l'alcool. Il y a 
quelque chose de vraiment fort, dans ces groupes et ce partage 
d'expériences. Livrés à eux-mêmes, les gens risquent de rester 
sceptiques quant à leur aptitude à changer. Mais un groupe les 
convaincra de surmonter leur incrédulité. C'est la communauté qui 
crée la conviction. » 

Alors que John quittait la réunion des AA, je lui ai demandé 
pourquoi ce programme fonctionnait pour lui maintenant, apres 
plusieurs échecs. « Quand j'ai commencé à fréquenter ces réunions, 
après mon accident avec ce poids lourd, quelqu'un a demandé de 
l'aide pour ranger les chaises, m'a-t-il raconté. J'ai levé la main. Ce 
n'était pas grand-chose, cela m'a pris cinq minutes, mais cela m'a 
fait du bien de rendre service parce que là, il n'était plus question de 
moi. Je pense que ça m'a aiguillé sur une autre voie. 

La première fois, je n'étais pas prêt à céder à cette dynamique de 
groupe, mais la seconde fois, quand je suis revenu, j'étais prêt à 
croire en quelque chose. » 


V 


Moins d'une semaine après avoir été licencié par les Buccaneers, 
Dungy recevait un message enflammé de quinze minutes sur son 
répondeur. Les Colts, qui possédaient l'un des meilleurs 
quarterbacks de la NFL, Peyton Manning, venaient de clore une 
saison désastreuse. Le propriétaire du club avait besoin de son aide. 
Il était fatigué de perdre, lui disait-il. Dungy partit s'installer a 
Indianapolis et devint l'entraîneur principal de l'équipe. 

Il appliqua aussitôt le même plan de jeu fondamental : revoir les 
routines des Colts et apprendre aux joueurs à se servir de signaux 
connus pour retravailler leurs habitudes. Dès leur première saison 
sous sa direction, les Colts affichaient 10 victoires contre six défaites 
et se qualifiaient pour les play-off . La saison suivante, ils 
enregistraient un score de 12 victoires contre 4 défaites et finissaient 


à un match du Super Bowl. La célébrité de Dungy s'accrut encore. 
Les journaux et les chaînes de télévision de tout le pays multipliaient 
les reportages sur ce coach miracle. Des aficionados arrivaient de 
partout pour visiter l'église où officiait ce grand prêtre. Ses fils 
devinrent les mascottes des vestiaires et du banc de touche des 
Colts. En 2005, son fils aîné, Jamie, décrochait son diplôme de fin 
d'études secondaires et entrait à l'université de Floride. 

Toutefois, malgré les succès à répétition de Dungy, les mêmes 
schémas troublants se répétèrent. Les Colts jouaient toute la saison 
un football victorieux en respectant leurs consignes de jeu, et 
ensuite, sous la pression des play-off , ils flanchaient. 

« Dans le football professionnel, la conviction constitue le moteur 
essentiel du succes, m'a expliqué Dungy. L'équipe voulait y croire, 
mais quand les choses se tendaient vraiment, les joueurs se 
repliaient vers leur zone de confort et leurs vieilles habitudes. » 

Les Colts achevèrent la saison officielle 2005 avec quatorze 
victoires et deux défaites, le meilleur score de l'histoire. 

Puis ce fut la tragédie. 

Trois jours avant Noël, le téléphone de Tony Dungy sonna en plein 
milieu de la nuit. Son épouse décrocha et lui tendit le combiné, 
croyant à un appel d'un de ses joueurs. C'était une infirmière à 
l'autre bout du fil. Le fils de Dungy, Jamie, avait été admis à l'hôpital 
plus tôt dans la soirée, lui expliqua-t-elle, souffrant de blessures par 
compression à la gorge. Sa petite amie l'avait découvert pendu dans 
son appartement, une ceinture autour du cou. Les ambulanciers 
l'avaient acheminé à l'hôpital en urgence, mais les efforts pour le 
réanimer avaient été vains * . Il était mort. 

Un aumônier vint passer Noël auprès de la famille. « Votre vie ne 
sera plus jamais la même, leur dit cet aumônier, mais vous n'êtes 
pas condamnés à ressentir toujours ce que vous ressentez en cet 
instant. » 

Quelques jours après l'enterrement, Dungy retourna sur le banc 
de touche. Il avait besoin de quelque chose pour se changer les 
idées, et son épouse comme son équipe l'encouragèrent a se 
remettre au travail. « Leur amour et leur soutien m'ont bouleversé, 
écrivit-il plus tard. Au sein du groupe que nous formions, nous nous 


étions toujours appuyés les uns sur les autres, dans les moments 
difficiles ; j'avais besoin d'eux plus que jamais. » 

L'équipe perdit son premier match de play-off , ce qui mit un terme 
à leur saison. Mais après avoir vu souffrir Dungy tout au long de 
cette tragédie, « quelque chose a changé, m'a confié l'un de ses 
joueurs de cette période. Nous avions vu le coach traverser cette 
épreuve terrible et nous avons tous voulu l'aider, d'une manière ou 
d'une autre. » 

ll serait simpliste, et même déplacé, de suggérer que la mort d'un 
jeune homme puisse exercer un impact sur le résultat d'un match de 
football. Dungy a toujours répété que rien ne comptait plus à ses 
yeux que sa famille. Mais dans le sillage de la disparition de Jamie, 
alors que les Colts se préparaient a la saison suivante, quelque 
chose a bougé, soutiennent ses joueurs. L'équipe a adhéré comme 
jamais a la vision du jeu que professait son entraineur. Ils se sont 
mis à y croire. 

« Précédemment, j'avais passé beaucoup de saisons a 
m'inquiéter de mon contrat et de mon salaire, m'a avoué un joueur 
qui, comme d'autres, a bien voulu évoquer cette période sous 
condition d'anonymat. Quand le coach est revenu, après 
l'enterrement, je voulais lui donner tout ce que je pouvais, une 
manière pour moi de le soulager en partie de sa douleur. En un 
sens, je me suis livré à l'équipe corps et âme. » 

Après la mort du fils de Dungy, l'équipe s'est mise à jouer 
autrement. Chez les joueurs, on vit se manifester la conviction de la 
force de la stratégie de leur entraîneur. Lors des entraînements et 
des matches amicaux de l'intersaison de 2005-2006, les Colts 
jouaient un football dense et précis. 

« La plupart des équipes ne sont pas réellement des équipes. Ce 
sont justes des types qui travaillent ensemble, m'a confié un 
troisième joueur de cette époque. Mais nous, nous sommes devenus 
une équipe, une vraie. Après son retour, on avait le sentiment de 
tous réellement croire les uns en les autres, d'être capables de jouer 
ensemble comme jamais auparavant. » 

Pour les Colts, la foi dans leur équipe — dans la tactique mise au 
point par Dungy et dans leur aptitude a gagner — est née de la 


tragédie. Mais comme souvent, une conviction similaire peut aussi 
bien naître loin de toute forme d'adversité. 

Dans une étude menée en 1994 par l'université de Harvard et 
consacrée à des individus qui avaient radicalement transformé leur 
existence, les chercheurs se sont aperçus que certaines personnes 
avaient modifié leurs habitudes après une tragédie personnelle, 
comme un divorce ou une maladie, qui les avait mises en danger de 
mort * . D'autres avaient changé après avoir vu un ami traverser 
une passe épouvantable, tout comme les joueurs de Dungy, qui 
avaient vu leur coach lutter face à la tragédie. 

Heureusement, il arrive souvent que la transformation ne soit 
précédée d'aucune tragédie. Les gens changent parce qu'ils se sont 
engagés au sein de groupes sociaux. Une femme a ainsi confié que 
sa vie entière avait basculé après son inscription à un cours de 
psychologie où elle avait rencontré des gens merveilleux. « C'était 
comme ouvrir une boîte de Pandore, avait-elle confié aux 
chercheurs. Je ne pouvais plus tolérer le statu quo. Tout au fond de 
moi, j'avais change. » Un autre homme avait expliqué que le fait 
d'avoir noué de nouvelles amitiés l'aidait à faire un effort pour se 
montrer plus sociable. « Quand je fais cet effort pour surmonter ma 
timidité, j'ai le sentiment que ce n'est plus moi qui agis, mais 
quelqu'un d'autre », avouait-il. Mais en s'exerçant au sein de ce 
nouveau groupe, il cessa d'avoir l'impression de jouer la comédie. Il 
s'est d'abord cru libéré de sa timidité et, ensuite, il a bel et bien 
cessé d'être timide. Pour la plupart des gens qui transforment leur 
existence de fond en comble, il n'y a ni moment fondateur ni 
désastre transformateur. Il y a simplement des communautés — 
parfois simplement composées d'un autre individu — qui rendent le 
changement crédible. 

« Le changement survient quand on est au milieu des autres, m'a 
rappelé l'un des psychologues partie prenante de cette étude, Todd 
Heatherton. Il nous paraît réel quand nous le percevons dans le 
regard de l'autre. » 

Les mécanismes précis de la conviction sont encore mal compris. 
Personne ne sait avec certitude pourquoi un groupe croisé dans un 
cours de psychologie pourra convaincre une femme que tout a 
changé, ou pourquoi l'équipe de Dungy a su faire bloc de la sorte 


après le décès de son fils. Beaucoup de gens parlent à leurs amis 
de leur mariage malheureux, sans jamais quitter leur partenaire ; 
quantité d'équipes voient leur entraîneur confronté à l'adversité sans 
que cela les soude davantage pour autant. 

En revanche, nous savons que, pour réussir à modifier certaines 
habitudes de façon permanente, les gens doivent croire ce 
changement faisable. Le même processus qui rend les AA si 
efficaces — le pouvoir que possède un groupe d'enseigner cette 
conviction à des individus — survient chaque fois que des gens se 
rassemblent pour introduire un changement. Cette conviction est 
plus facile à affirmer quand elle se développe au sein d'un groupe. 


* 


Comment change-t-on d'habitudes ? 

Il n'existe malheureusement aucune série d'étapes précises 
susceptibles de fonctionner pour tout le monde à coup sûr. Nous 
savons que l'on ne peut pas éradiquer une habitude — on cherchera 
plutôt à la remplacer par une autre. 

Mais cela ne suffit pas. Pour que ce changement perdure, il faut 
que le sujet croie ce changement possible. Et, le plus souvent, cette 
conviction n'émerge qu'à l'aide d'un groupe. 

Si vous voulez arrêter de fumer, inventez-vous une autre routine 
qui satisfera les mêmes envies que celles que comble la cigarette. 
Ensuite, trouvez un groupe de soutien, composé d'anciens fumeurs, 
ou une communauté d'individus qui vous aidera à acquérir la 
conviction que vous réussirez à vous passer de nicotine, et, quand 
vous sentirez que vous risquez de flancher, vous vous appuierez sur 
ce groupe. 

Si vous voulez perdre du poids, examinez vos habitudes, et vous 
comprendrez pourquoi vous quittez votre poste de travail pour aller 
tous les jours grignoter un petit quelque chose. Ensuite, trouvez- 
vous quelqu'un qui sorte marcher avec vous, avec qui bavarder à 
votre bureau, au lieu d'aller à la cafétéria. 

La réponse est claire : si vous voulez changer d'habitude, vous 
devrez trouver une routine de remplacement, et, si c'est dans le 
cadre d'un groupe que vous vous engagez sur la voie du 


changement, vos chances de succès augmenteront de façon 
spectaculaire. La conviction reste un élément essentiel. Elle découle 
de l'expérience commune, même si la communauté en question ne 
compte que deux personnes. 

Le changement est à portée de main, nous le savons. Des 
alcooliques peuvent arrêter de boire. Des fumeurs peuvent arrêter 
de fumer. Des perdants invétérés peuvent devenir des champions. 
Vous pouvez cesser de vous ronger les ongles ou de grignoter au 
travail, de crier sur vos enfants, de veiller toute la nuit, ou de vous 
laisser désarçonner par de menus soucis. Et, ainsi que les 
scientifiques l'ont découvert, ce ne sont pas seulement des vies 
individuelles que l'on réussit à transformer dès que l'on se penche 
sur certaines habitudes. Ce sont aussi des entreprises, des 
organisations, et des collectivités, comme le chapitre suivant va le 
démontrer. 


Deuxième partie 


LES HABITUDES QUI ONT FAIT 
LE SUCCÈS DES ENTREPRISES 
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Les habitudes clefs 
L'irrésistible ascension de Paul O'Neill 


Par une journée venteuse d'octobre 1987, un groupe d'éminents 
investisseurs et d'analystes boursiers de Wall Street se réunissait 
dans la salle de bal d'un hôtel chic de Manhattan. Ils étaient là pour 
rencontrer le nouveau PDG de l'Aluminium Company of America — 

ou Alcoa, comme on l'appelle —, un groupe qui, depuis pres d'un 

siècle, avait fabriqué un peu de tout, du papier-alu qui enveloppe les 
chocolats jusqu'aux canettes de Coca-Cola et aux boulons qui 
permettent l'assemblage des satellites ' . 

Un siècle plus tôt, le fondateur d'Alcoa avait inventé le processus 
de la fonte de l'aluminium et, depuis lors, c'était devenu l'une des 
plus grandes entreprises industrielles du monde. Dans l'auditoire, 
nombre des personnes présentes avaient investi des millions de 
dollars dans le titre Alcoa, qui leur avait rapporté de constantes plus- 
values. L'année passée, pourtant, les investisseurs avaient 
commencé de protester. La direction d'Alcoa avait commis faux pas 
après faux pas, en essayant imprudemment d'élargir ses gammes 
de produits alors que la concurrence lui dérobait des clients et des 
profits. 

Aussi, lorsque le conseil d'administration d'Alcoa décida qu'il était 
temps de nommer une nouvelle direction générale, le soulagement 
fut palpable. Pourtant, dès l'annonce de ce choix, ce soulagement 


tourna au malaise : le nouveau PDG serait un ancien haut 
fonctionnaire, Paul O'Neill 1. A Wall Street, personne ou presque 
n'avait jamais entendu parler de lui. Et quand Alcoa avait 
programmé cette rencontre dans la salle de bal de cet hôtel de 
Manhattan, tous les grands investisseurs du groupe avaient 
demandé une invitation. 

Quelques minutes avant midi, O'Neill monta sur scène. Il avait 
cinquante et un ans, était mince, portait un costume rayé gris et une 
cravate rouge, la tenue ordinaire du PDG. Il avait le cheveu blanc et 
une certaine raideur militaire dans l'allure. Il monta les marches d'un 
bond et gratifia la salle d'un chaleureux sourire. Tous les dehors du 
PDG ordinaire. 

Puis il ouvrit la bouche. 

« Je voudrais vous parler de la sécurité au travail, commenga-t-il. 
Tous les ans, de nombreux ouvriers d'Alcoa se blessent, des 
blessures justifiant au moins une journée d'absence. 
Statistiquement, nous sommes mieux situés que la moyenne de la 
population active américaine, surtout si l'on considère que nos 
employés travaillent des métaux en fusion à 1 500 degrés et manient 
des machines capables d'arracher le bras d'un homme. Mais ce 
n'est pas suffisant. J'ai l'intention de faire d'Alcoa l'entreprise la plus 
sûre d'Amérique. Je vise zéro blessures. » 

L'auditoire était perplexe. D'habitude, ces assemblées suivaient un 
ordre du jour prévisible : un nouveau PDG commençait par se 
présenter, avec un bon mot empreint de fausse modestie — par 
exemple une allusion au fait qu'il avait passé toutes ses études à la 
Harvard Business School à roupiller —, avant de promettre de 
maximiser les profits et d'abaisser les coûts. Ensuite, il fustigeait les 
réglementations fiscales et commerciales, parfois avec une ferveur 
où l'on sentait percer une certaine expérience personnelle en la 
matière, sans doute liée à des années de procédures de divorce et 
de relations avec les avocats. Enfin, il achevait son discours sur un 
feu roulant de mots d'ordre — « synergie », « dégraissage » et « co- 
opétition » (compétition + coopération) —, après quoi tout le monde 
pouvait regagner son bureau avec l'assurance que la survie du 
capitalisme était encore assurée, du moins dans l'immédiat. 


O'Neill n'avait rien dit à propos des bénéfices. Il n'avait pas 
mentionné la question de la fiscalité. Il n'avait pas parlé « de 
stratégie d'alignement visant à obtenir un avantage de marché dans 
une synergie gagnant-gagnant ». L'opinion de son auditoire était 
claire et nette : au vu de ses propos sur la sécurité au travail, O'Neill 
devait être favorable à un surcroît de réglementations. Ou pire, un 
démocrate. Une perspective terrifiante. 

« Maintenant, avant d'aller plus loin, ajouta le nouveau PDG, je 
voudrais vous indiquer ou se situent les sorties de secours. Il 
désigna le fond de la salle de bal. Il y a là deux portes et, dans 
l'éventualité improbable d'un incendie ou d'une autre situation 
d'urgence, il est conseillé de sortir calmement, de descendre 
l'escalier qui mène au hall d'entrée et de quitter le bâtiment. » 

Silence total. Seul bruit perceptible à travers les vitres, le 
grondement sourd de la circulation. Sécurité ? Sorties de secours ? 
C'était une plaisanterie ? Un investisseur, dans l'auditoire, savait 
qu'O'Neill avait travaillé à Washington, dans les années 1960. Ce 
type a dû forcer sur les médocs , à l'époque, songea-t-il. 

Ensuite, quelqu'un leva la main et posa une question sur l'état des 
stocks dans la division aérospatiale. Un autre voulait en savoir 
davantage sur le ratio de fonds propres du groupe. 

« Je ne suis pas certain que vous m'ayez bien entendu, reprit 
O'Neill. Si vous voulez comprendre comment se porte Alcoa, il va 
falloir examiner les chiffres de la sécurité sur les sites de production. 
Si nous voulons réussir à réduire le nombre d'accidents du travail, ce 
ne sera pas en nous livrant a une propagande superficielle ou en 
reprenant les discours creux de certains de mes collègues PDG. Ce 
sera parce que les employés de cette entreprise auront accepté 
d'être partie prenante d'une politique désormais cruciale : c'est qu'ils 
se seront consacrés à se créer une habitude d'excellence. La 
sécurité sera le signe que nous avons réalisé des progrès, en 
changeant les habitudes en vigueur, dans tout le groupe. C'est là- 
dessus que nous serons jugés. » 

À la fin de la présentation, les investisseurs présents dans la salle 
se ruèrent vers la sortie. L'un d'eux se rendit dans le hall d'accueil, 
trouva une cabine téléphonique et appela ses vingt plus gros clients. 


« Je leur ai annoncé la nouvelle, m'a confié cet investisseur. “Le 
conseil d'administration a placé une espèce de hippie à sa tête et ce 
cinglé va tuer la boîte.” Je leur ai ordonné de vendre le titre 
immédiatement, avant que tout le monde dans la salle ne se mette à 
appeler ses clients pour leur donner le même conseil. Ce fut 
littéralement le pire conseil que j'aie jamais donné de toute ma 
carrière. » 

Dans l'année qui suivit le discours d'O'Neill, les profits d'Alcoa 
atteignirent des niveaux records. Quand il prit sa retraite, en 2000, 
les bénéfices annuels nets avaient quintuplé par rapport à l'année de 
son entrée en fonction, et la capitalisation boursière du groupe avait 
augmenté de 27 milliards de dollars. Un investisseur qui aurait misé 
un million de dollars sur Alcoa le jour où l'on avait engagé O'Neill 
aurait touché un autre million de dividendes durant la période où il 
était resté à la tête de l'entreprise et, le jour de son départ, la valeur 
de l'action aurait quintuplé. 

Qui plus est, cette forte croissance eut lieu alors même qu'Alcoa 
devenait l'une des entreprises les plus sûres au monde. Avant 
l'arrivée d'O'Neill, presque toutes les usines du groupe connaissaient 
au moins un accident du travail par semaine. Après la mise en 
œuvre de son plan d'amélioration des conditions de sécurité, dans 
certaines usines, plus un seul employé ne perdit une seule journée 
de travail en raison d'un accident. Le taux de blessures chuta au 
niveau du vingtième de la moyenne américaine. 

Comment O'Neill réussit-il à transformer l'une des entreprises les 
plus imposantes, les plus conservatrices et potentiellement les plus 
dangereuses en une machine à profit et en bastion de la sécurité au 
travail ? 

En s'attaquant à une habitude et en observant ensuite la 
propagation de cette vague de changements à tout le groupe. 

« Je savais que j'avais l'obligation de transformer Alcoa, m'a 
expliqué O'Neill. Mais on ne peut pas ordonner aux gens de 
changer. Ce n'est pas ainsi que le cerveau fonctionne. J'ai donc 
décidé de me concentrer sur un élément. Si je réussissais à modifier 
les habitudes sur un point, ce changement se propagerait ensuite à 
tout le groupe. » 


O'Neill était convaincu que certaines habitudes ont assez de force 
pour déclencher une réaction en chaîne, modifier d'autres habitudes 
au fur et à mesure qu'elles se communiquent à l'ensemble d'une 
organisation. En d'autres termes, certaines habitudes comptent plus 
que d'autres, car elles peuvent remodeler des entreprises et des 
vies entières. Ce sont des « habitudes clefs », capables d'influencer 
la manière dont les gens travaillent, mangent, jouent, vivent, 
dépensent et communiquent. Ces habitudes clefs déclenchent un 
processus qui, avec le temps, finit par tout transformer. 

Les habitudes clefs démontrent que la réussite ne repose pas sur 
le succès en toute chose, mais plutôt sur la faculté d'identifier 
quelques priorités essentielles et de les transformer en puissants 
leviers. Dans la première partie du présent livre, j'ai expliqué 
comment fonctionnent les habitudes, comment elles se créent et 
comment elles se transforment. Toutefois, par où doit commencer 
celui qui aspire à devenir un maître des habitudes ? La réponse a 
cette question réside dans la compréhension des habitudes clefs : 
les habitudes qui comptent le plus sont celles qui, dès qu'elles 
entament cette mutation, viennent déplacer et modifier d'autres 
schémas. 

Ce sont ces habitudes clefs qui expliquent comment Michael 
Phelps est devenu champion olympique de natation et pourquoi 
certains étudiants surclassent leurs semblables. Elles montrent 
pourquoi certaines personnes, après des années de tentatives 
infructueuses, réussissent à perdre vingt kilos en devenant plus 
productives au travail et en trouvant le moyen de rentrer chez elles à 
temps pour diner avec leurs enfants. Et ce sont ces habitudes clefs 
qui expliquent aussi comment Alcoa est devenu l'un des titres 
boursiers les plus performants de l'indice Dow Jones et, dans le 
même temps, l'une des entreprises les plus sûres du monde. 


* 


Alcoa avait approché O'Neill pour le nommer PDG du groupe, 
mais celui-ci n'était pas convaincu de vouloir ce poste. Il avait déjà 
gagné beaucoup d'argent, et son épouse se plaisait dans le 
Connecticut, ou ils habitaient. Ils ne connaissaient rien de Pittsburgh, 


où le géant de l'aluminium avait son siège. Mais avant de refuser 
cette offre, il avait demandé qu'on lui accorde le temps de la 
réflexion. Pour l'aider à prendre sa décision, il avait commencé par 
dresser la liste de ce que seraient ses priorités les plus importantes, 
s'il acceptait le poste. 

Il avait toujours profondément cru à cette méthode. C'était en 
dressant de telles listes qu'il avait toujours organisé son existence. À 
l'université d'État de Fresno, en Californie — où il avait achevé son 
cursus en trois ans, tout en travaillant trente heures par semaine -, il 
avait dressé la liste de tout ce qu'il espérait accomplir dans sa vie, et 
notamment cette idée, qui figurait parmi les toutes premières 
« Apporter du changement. » Après avoir décroché son diplôme en 
1960, sur l'encouragement d'un ami, il déposa sa candidature pour 
effectuer un stage dans la fonction publique fédérale et, avec 
trois cent mille autres impétrants, passa l'examen d'entrée dans 
l'administration centrale. Trois mille personnes furent retenues pour 
un entretien final. Trois cents d'entre d'elles reçurent une offre 
d'emploi. O'Neill était de celles-là 2 . 

Il débuta comme cadre moyen a la Veteran Administration, le 
ministère des Anciens combattants, ou on lui avait demandé de se 
former au maniement des systèmes informatiques. Pendant tout ce 
temps, il n'avait pas cessé de dresser des listes, relevant notamment 
pourquoi certains programmes aboutissaient a de meilleurs résultats 
que d'autres, et quels fournisseurs respectaient ou ne respectaient 
pas les délais. Chaque année, il était promu. Et, tout en gravissant 
les échelons du ministère, il se créa une réputation : celle d'un cadre 
administratif qui, grâce à ces listes, trouvait toutes sortes de 
réponses à des problèmes de taille. 

Au milieu des années 1960, ce genre de savoir-faire était très 
demandé, à Washington. Robert McNamara avait récemment 
réformé le Pentagone en engageant toute une escouade de jeunes 
mathématiciens, de statisticiens et de programmeurs. Le président 
Johnson voulait s'entourer de surdoués, comme Kennedy avant lui. 
O'Neill fut donc recruté au sein de ce qui devint par la suite l'Office of 
Management and Budget (Bureau de la gestion et du budget), l'un 
des départements les plus puissants du pouvoir fédéral. En à peine 
dix ans, à trente-huit ans, O'Neill fut promu au poste de directeur 


adjoint, et devint subitement l'un des personnages les plus influents 
de Washington. 

C'est là que ses connaissances en matière d'habitudes 
organisationnelles s'imposèrent. L'une de ses premières missions 
consistait à créer le cadre analytique d'une étude sur les dépenses 
gouvernementales en matière de santé publique. Il comprit vite que 
les efforts gouvernementaux en ce domaine, qui auraient dû obéir à 
des règles logiques et à des priorités clairement affirmées, 
répondaient au contraire à des procédures institutionnelles 
alambiquées qui, à bien des égards, opéraient comme des 
habitudes. Au lieu de prendre des décisions, les fonctionnaires et les 
politiques réagissaient à des signaux par des routines automatiques, 
afin de décrocher certaines récompenses, par exemple une 
promotion ou leur réélection. C'était la boucle de l'habitude — qui 
englobait des milliers d'individus et engageait des milliards de 
dollars. 

Ainsi, après la Seconde Guerre mondiale, le Congrès avait adopté 
un programme de construction d'hôpitaux communaux. Un quart de 
siècle plus tard, ce programme continuait de fonctionner, tant bien 
que mal et, chaque fois que le législateur allouait de nouveaux fonds 
aux soins de santé, immédiatement, des fonctionnaires langaient 
des chantiers de construction. Les villes ou ces nouveaux hdpitaux 
étaient localisés n'avaient pas nécessairement besoin de plus de lits, 
mais peu importait. Ce qui comptait, c'était de bâtir un établissement 
de santé que les politiciens s'approprieraient, et qui leur permettrait 
de récolter des voix °. 


Routine 
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Récompense 


À l'époque, les fonctionnaires fédéraux « consacraient des mois à 
débattre de la couleur des rideaux (bleu ? jaune ?), à décider si les 
chambres des patients devaient être équipées d'une télévision, ou à 
concevoir l'agencement des postes d'infirmière, autant d'initiatives 
inutiles, m'a expliqué O'Neill. La plupart du temps, personne ne se 
demandait même si la ville voulait d'un hôpital. Les fonctionnaires 
avaient pris l'habitude de résoudre tous les problèmes d'ordre 
médical en lançant ces chantiers, afin qu'un parlementaire puisse 
annoncer : “Voilà ce que j'ai fait !” Cela n'avait aucun sens, mais tout 
le monde reproduisait ce schéma en permanence ». 

Les chercheurs ont ainsi pu isoler de telles habitudes 
institutionnelles dans presque toutes les organisations ou 
entreprises qu'ils ont étudiées. « Les individus ont des habitudes ; 
les groupes respectent certaines routines, écrit Geoffrey Hodgson, 
un universitaire qui a consacré toute sa carrière à évaluer les 
schémas organisationnels. (Ces routines sont l'équivalent 
organisationnel des habitudes * . » 

Pour O'Neill, ce type d'habitudes présentait un danger. « Au fond, 
nous renonçons à la décision, au profit d'un processus qui exclut 
toute réflexion véritable », souligne-t-il. En revanche, constatait-il, 
dans d'autres agences gouvernementales, il y avait du changement 
dans l'air, et là, de bonnes habitudes organisationnelles offraient une 
garantie de réussite. 

Certains départements de la NASA, par exemple, parvenaient à 
complètement se réformer de l'intérieur en instaurant des routines 
organisationnelles qui encourageaient les ingénieurs à prendre plus 
de risques. Des lanceurs non habités explosaient au décollage, mais 
les chefs de département applaudissaient des deux mains, car tout 
le monde saurait que la division avait effectué une tentative, qui avait 
échoué, mais au moins elle avait essayé. Par la suite, chaque fois 
qu'un de ces coûteux engins explosait, en salle de contrôle de 
mission, il y avait un tonnerre d'applaudissements. Ce rituel devint 
une habitude organisationnelle ° . On citera un autre exemple, celui 
de l'Agence de protection de l'environnement (l'EPA), créée en 1970. 
Le premier administrateur de l'EPA, William Ruckelshaus, avait 
délibérément conçu des habitudes organisationnelles susceptibles 
d'encourager les régulateurs à se montrer agressifs dans 


l'application des réglementations. Si des juristes demandaient 
l'autorisation d'intenter une procédure ou de faire intervenir la police, 
la décision était soumise à approbation ë . L'attitude par défaut 
consistait à donner le feu vert. Le message était clair : à l'EPA, 
l'agressivité dans la décision était récompensée. Dès 1975, l'EPA 
adoptait chaque année plus de mille cinq cents nouveaux 
règlements environnementaux ” . 

« Chaque fois que je me suis penché sur un service 
gouvernemental, j'ai relevé des habitudes qui paraissaient expliquer 
l'échec ou la réussite de certaines initiatives, m'a expliqué O'Neill. 
Les meilleures agences comprenaient l'importance de ces routines. 
Les pires étaient dirigées par des gens qui n'y réfléchissaient jamais, 
et qui se demandaient ensuite pourquoi personne n'obéissait à leurs 
ordres. » 

En 1997, après seize années à Washington, il décida qu'il était 
temps de partir. Il travaillait quinze heures par jour, sept jours sur 
sept, et son épouse était fatiguée d'élever leurs enfants toute seule. 
Il démissionna et obtint un poste chez International Paper, le premier 
fabricant de pâtes à papier et de papier du monde. Par la suite, il en 
devint le président. 

À cette époque, certains de ses anciens amis au sein de 
l'administration fédérale siégeaient au conseil d'administration 
d'Alcoa. Quand le groupe éprouva le besoin de nommer un nouveau 
dirigeant à sa tête, ils songèrent à lui, et c'est ainsi qu'il eut 
l'occasion de dresser une fois de plus cette fameuse liste de ses 
priorités, au cas où il déciderait d'accepter. 

Alcoa était en mauvaise posture. Certains affirmaient que les 
employés de l'entreprise ne se montraient pas assez flexibles et que 
la qualité des produits était médiocre. Or, O'Neill n'inscrivit pas les 
mots « qualité » ou « efficacité » en tête de sa liste de priorités. 
Dans une entreprise aussi vaste et aussi ancienne, on ne peut pas 
se contenter d'appuyer sur un bouton et s'attendre à ce que tout le 
monde travaille et produise plus. Le précédent PDG avait essayé 
d'imposer des améliorations, et quinze mille employés s'étaient mis 
en grève. Cela s'était tellement envenimé qu'ils investissaient les 
parkings des usines en y brandissant des mannequins habillés en 
costume de directeur, et mettaient le feu à ces effigies. « Alcoa 


n'était pas une famille épanouie, m'a exposé l'un des protagonistes 
de cette période. En fait, cela ressemblait plus à la secte de Charles 
Manson, l'assassin de Sharon Tate — le métal en fusion en prime. » 

O'Neill comprit que sa priorité cardinale, s'il acceptait cette 
nomination, devrait être reconnue comme telle par tous — syndicats 
et dirigeants. Il lui fallait un point focal qui réunirait tout le monde, qui 
lui fournirait le levier susceptible de changer la manière dont les 
gens travaillaient et communiquaient. 

« J'ai repris les bases, se rappelle-t-il. Chacun a au moins le droit 
de repartir de son lieu de travail en aussi bonne santé qu'il l'était a 
son arrivée, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas à redouter de mourir en 
assurant votre gagne-pain et celui de votre famille. C'est là-dessus 
que j'ai décidé de me concentrer : modifier les habitudes de tous en 
matière de sécurité. » 

Au sommet de sa liste, il inscrivit donc le mot « sécurité », et se 
fixa un objectif audacieux : zéro accident. Non pas zéro accident du 
travail. Zéro accident. Point à la ligne. Ce serait son engagement, 
quel qu'en soit le coût. 

Et Paul O'Neill décida d'accepter le poste. 

« Je suis content d'être ici », déclara-t-il a une salle pleine 
d'ouvriers d'une usine de fonte d'aluminium du Tennessee, quelques 
mois après son investiture. Tout ne s'était pas déroulé sans heurts. 
Wall Street était encore prise de panique. Les syndicats étaient 
inquiets. Certains des vice-présidents d'Alcoa étaient vexés qu'on 
les ait écartés de la présidence. Et Paul O'Neill n'arrêtait pas de 
parler de la sécurité des travailleurs. 

« J'accepte volontiers d'engager avec vous des négociations sur 
tout, leur dit-il. Il effectua une tournée des usines américaines 
d'Alcoa, après quoi il allait se rendre sur tous les sites du groupe, 
dans trente et un pays. Mais il y a une chose sur laquelle je ne 
négocierai jamais avec vous, et c'est la sécurité. Je ne veux jamais 
vous entendre dire que l'on n'a pas pris toutes les mesures 
nécessaires pour éviter les accidents. Si vous comptez négocier 
avec moi sur ce plan, vous partez perdants. » 

L'intelligence de cette démarche, c'est que personne, 
évidemment, n'entendait remettre en cause la sécurité des 
travailleurs. Les syndicats luttaient depuis des années pour un 


renforcement des mesures de sécurité. Les directeurs n'avaient pas 
envie d'en débattre non plus, car chaque employé accidenté était 
synonyme de perte de productivité et de découragement parmi les 
effectifs. 

Ce que la plupart des gens ne comprenaient pas, en revanche, 
c'est que le plan de tolérance zéro d'O'Neill en matière d'accidents 
supposait une réorganisation radicale, par rapport à l'histoire même 
du groupe. Afin de protéger les employés, estimait-il, la clef 
consistait déjà à comprendre la cause de ces accidents. Et, pour en 
comprendre la cause, il fallait déceler les failles dans le processus 
de production. Pour déceler ces failles, il fallait introduire des 
intervenants qui allaient apprendre aux travailleurs le contrôle qualité 
et les méthodes de travail les plus efficaces, afin qu'il soit plus facile 
d'accomplir toutes ces tâches correctement. En effet, un travail qui 
s'effectue correctement est aussi un travail plus sûr. 

En d'autres termes, pour protéger ses ouvriers, Alcoa devait 
devenir le meilleur, et le plus rationnel des fabricants d'aluminium du 
monde. 

En fait, le plan sécurité d'O'Neill s'était calqué sur une boucle de 
l'habitude. Il avait identifié un signal simple : l'accident d'un employé. 
ll institua une routine automatique è : chaque fois que quelqu'un se 
blessait, dans les vingt-quatre heures, le directeur d'un site de 
production devait transmettre son rapport au président O'Neill et lui 
soumettre un plan pour s'assurer que cet accident ne se reproduirait 
pas ° . Et cette obligation était assortie d'une récompense : seules 
seraient promues les personnes qui adhéreraient a ce système. 

Les directeurs de sites étaient des cadres très occupés. Pour 
contacter O'Neill dans un délai de vingt-quatre heures consécutif à 
une blessure, ils devaient être informés par leur sous-directeur dès 
que l'accident survenait. Ces sous-directeurs avaient donc besoin 
d'être en contact permanent avec les chefs d'atelier. Et les chefs 
d'atelier devaient convaincre les ouvriers de les avertir dès qu'ils 
repéraient un problème et de leur dresser une liste de suggestions, 
afin que, lorsque le sous-directeur réclamerait un plan d'action, il ait 
déjà à sa disposition une boîte à idées bien remplie. Pour y parvenir, 
chaque unité dut instaurer un système de communication inédit qui 
permettait aux ouvriers du bas de l'échelle de transmettre leurs 


idées jusqu'au sommet de l'encadrement, et aussi vite que possible. 
La quasi-totalité de l'organisation hiérarchique rigide du groupe dut 
être modifiée, pour se conformer au programme de sécurité voulu 
par le président. Ce faisant, O'Neill instaurait de nouvelles habitudes 
au sein de l'entreprise. 


Routine 
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Avec ces changements des procédures de sécurité, d'autres 
aspects connurent eux aussi une transformation ultrarapide. Des 
règlements auxquels les syndicats s'étaient opposés depuis des 
décennies — comme la mesure de la productivité individuelle de 
chaque travailleur — recueillirent subitement leur adhésion, parce 
que de telles mesures aidaient tout le monde à comprendre quand 
tel ou tel segment du processus de production se détraquait, créant 
ainsi un danger pour la sécurité. Des politiques auxquelles les 
directeurs avaient depuis longtemps résisté — comme accorder aux 
ouvriers l'autonomie de décision dans la fermeture d'une chaîne de 
production lorsque la cadence était trop écrasante — étaient 
désormais les bienvenues, parce que c'était le meilleur moyen 
d'éviter les accidents. L'entreprise changea tellement que certains 
employés s'aperçurent que leurs habitudes de sécurité empiétaient 
même sur leur vie quotidienne. 

« Il y a deux ou trois ans, j'étais dans mon bureau, je contemplais 
le pont de la 9e Rue par la fenêtre, et j'ai vu là-bas des types qui 
travaillaient sans respecter les procédures de sécurité », raconte Jeff 
Shockey, l'actuel directeur de la sécurité chez Alcoa. L'un d'eux était 


debout sur la rambarde du pont, pendant que l'autre le retenait par la 
ceinture. Ils n'utilisaient ni harnais ni corde. « Ils travaillaient pour 
une entreprise qui n'a rien à voir avec nous, mais, obéissant à un 
réflexe, je me suis levé de mon fauteuil, j'ai descendu cinq étages, je 
me suis rendu à pied jusqu'au pont et j'ai averti ces types : vous 
risquez votre vie, vous devez vous protéger au moyen de harnais et 
d'équipements de sécurité. » Les hommes lui ont expliqué que leur 
chef d'équipe avait oublié d'apporter cet équipement. Shockey a 
donc appelé le bureau local de l'Administration de la sécurité et de la 
santé au travail pour dénoncer ce chef d'équipe. 

« Un autre dirigeant m'a raconté qu'un jour, il s'était arrêté devant 
un chantier de percement, dans la rue, près de son domicile, parce 
que les ouvriers n'avaient pas installé de caisson de tranchée, et il 
leur avait fait la leçon à tous sur l'importance du respect des 
procédures. C'était le week-end, il était en voiture, avec ses enfants 
à l'arrière, et il s'est arrêté, pour rappeler à ces ouvriers municipaux 
la nécessité de ce type de tranchée. Ce n'est pas un réflexe naturel, 
mais c'est là toute la question, justement. Désormais, chez nous, on 
s'y conforme sans réfléchir. » 

O'Neill n'a jamais promis que sa focalisation sur la sécurité 
accroitrait les profits d'Alcoa. Toutefois, à mesure que ces nouvelles 
routines s'étendaient à tout l'organigramme, les coûts baissaient, la 
qualité augmentait et la productivité connut une hausse 
exponentielle. Si des ouvriers se brilaient à cause de projections de 
métal en fusion, il fallait repenser le système d'écoulement, qui 
provoquait trop d'accidents. Cette modification permit aussi de 
réaliser des économies, car Alcoa perdait moins de matière 
première. Si une machine connaissait des pannes à répétition, elle 
était remplacée, réduisant ainsi les risques de voir un ouvrier se faire 
happer le bras. Et ces améliorations étaient aussi synonymes de 
produits de plus haute qualité, car, ainsi que le groupe put le 
constater, les dysfonctionnements des équipements étaient l'une des 
causes principales de la baisse de qualité de l'aluminium fabriqué. 

Des chercheurs ont pu constater des dynamiques similaires sur 
des dizaines de sites, mais aussi dans la vie des individus. 


* 


Ces dix dernières années, les études sur l'impact de l'exercice 
physique dans les routines du quotidien se sont multipliées ‘ . 
Quand les gens se mettent à faire régulièrement de l'exercice, ne 
serait-ce qu'une fois par semaine, ils changent aussi d'autres 
schémas de leur existence, sans qu'il y ait de lien direct, et souvent 
à leur insu. D'ordinaire, les gens qui font de l'exercice se nourrissent 
mieux et sont plus productifs au travail. Ils fument moins et se 
montrent plus patients avec leurs collegues et leur famille. Ils se 
servent moins souvent de leur carte de crédit et se disent moins 
stressés. La raison n'est pas tout a fait claire. Mais pour beaucoup, 
l'exercice est une habitude clef susceptible d'introduire de vastes 
changements. « L'exercice fait tache d'huile, explique James 
Prochaska, un chercheur de l'université de l'État de Rhode Island. II 
facilite l'accès à d'autres bonnes habitudes. » 

Des études ont démontré qu'au sein des familles qui avaient pour 
habitude de dîner ensemble, les enfants faisaient plus facilement 
leurs devoirs, avaient de meilleures notes, maitrisaient mieux leurs 
réactions émotionnelles et acquéraient plus de confiance en eux ‘|. 
Faire son lit tous les matins va de pair avec une meilleure 
productivité, un sentiment de bien-être accru, et une plus grande 
aptitude à respecter un budget '* . Ce n'est pas qu'un repas pris en 
famille ou un lit bien fait garantissent de meilleures notes ou moins 
de dépenses inutiles. Mais en un sens, ces changements initiaux 
déclenchent une réaction en chaîne qui contribue à l'enracinement 
d'autres bonnes habitudes. 

En vous attachant a changer ou à cultiver des habitudes clefs, 
vous favoriserez d'autres mutations. Toutefois, identifier ces 
habitudes clefs peut s'avérer délicat. Avant de réussir à les isoler, il 
faut savoir où chercher. Détecter des habitudes clefs suppose de se 
mettre en chasse de certaines caractéristiques. Ces habitudes clefs 
vous apportent ce que la littérature universitaire appelle de « petites 
victoires ». Et, à leur tour, celles-ci permettent à d'autres habitudes 
de s'épanouir en créant de nouvelles structures, et instaurent une 
culture où le changement devient contagieux. 

Mais comme O'Neill et d'innombrables autres acteurs l'ont appris, 
franchir le fossé entre la compréhension de ces principes et s'en 
servir requiert un peu d'ingéniosité. 


Mercredi 13 août 2008, 6 h 30 du matin. Le réveil de Michael 
Phelps sonne. Il se glisse hors de son lit, au village olympique de 
Pékin, et entame immédiatement sa routine du jour. 

Il enfile un pantalon de survétement et se rend au petit-déjeuner. II 
a déjà remporté trois médailles d'or cette semaine — ce qui fait neuf 
depuis le début de sa carrière — et doit disputer deux compétitions 
plus tard dans la journée. À 7 heures, il se trouve dans la cafétéria, 
où il prépare son menu habituel des jours de course, à base d'œufs, 
de flocons d'avoine, de quatre milk-shakes et de boissons 
énergétiques, soit une partie du total des six mille calories qu'il 
absorbera au cours des seize prochaines heures ‘* . 

La première course de Phelps — le 200 mètres papillon, son point 
fort — est programmée pour dix heures du matin. Deux heures avant 
le coup de pistolet du starter, il se livre à son régime ordinaire 
d'étirements, en commençant par les bras, puis le dos, avant de 
travailler en descendant, jusqu'aux chevilles, si souples qu'il était 
capable de les fléchir à plus de quatre-vingt-dix degrés, davantage 
qu'une ballerine quand elle fait ses pointes. À 8 h 30, il se glisse 
dans la piscine et enchaîne ses premières longueurs 
d'échauffement, 800 mètres dans plusieurs nages, suivis de 
600 mètres de battements de pied, 400 metres en trainant une 
bouée entre les jambes, 200 mètres d'exercices de battements, et 
une série de sprints sur 25 metres pour accélérer son rythme 
cardiaque. Ces exercices lui prenaient précisément 45 minutes. 

À 9 h 15, il sort de la piscine et enfile son LZR Racer, une 
combinaison si moulante qu'elle requiert vingt minutes 
d'ajustements. Ensuite, il enfonce ses écouteurs dans ses oreilles, 
monte le volume de la musique (un pot-pourri de hip-hop qu'il écoute 
avant chaque course), et patiente. 

Phelps avait commencé la natation à sept ans, seul moyen chez 
lui de brûler une partie de cette énergie qui rendait fous sa mère et 
ses professeurs. Bob Bowman, entraîneur d'un club local, 
remarquant le très long torse du garçon, ses grandes mains et ses 
jambes relativement courtes (qui offrent moins de trainées dans 
l'eau), avait compris que le jeune Michael aurait de quoi devenir un 


champion. Mais ce garçon était émotif. Avant les compétitions, il 
avait du mal à garder son calme. Ses parents étaient en plein 
divorce, et il avait les pires difficultés à gérer le stress. Bowman lui 
acheta un livre d'exercices de relaxation et suggéra à la maman du 
futur champion de le lui lire le soir, à voix haute. Le livre contenait un 
exercice — « Serrez la main droite en poing et relâchez-la. Imaginez 
la tension qui se dissout » — qui consistait à tendre et à détendre 
chacune des parties du corps du petit Michael Phelps avant qu'il ne 
s'endorme. 

Bowman considérait que, chez les nageurs, la clef de la victoire 
consistait à créer les bonnes routines. Il savait que son poulain 
possédait un physique parfait pour la natation. Cela étant dit, tous 
les athlètes qui concourent aux Jeux olympiques ont une 
musculature parfaite. Bowman avait aussi constaté que Michael 
Phelps, même à un aussi jeune âge, possédait certaines capacités 
d'ordre obsessionnel qui en faisaient un athlète idéal. Pourtant, là 
encore, tous les individus d'élite sont des êtres obsessionnels. 

Ce que Bowman pouvait apporter au jeune garçon, en revanche — 

et ce qui le distinguerait des autres compétiteurs —, c'étaient des 
habitudes qui en feraient le nageur le plus fort mentalement de tout 
le bassin. Point n'était besoin pour cela de contrôler toutes les 
facettes de son existence. Il lui suffisait de cibler quelques habitudes 
spécifiques qui n'avaient rien à voir avec la natation et tout à voir 
avec la création de l'état d'esprit idéal. Il conçut une série de 
comportements auxquels Michael Phelps pourrait faire appel pour se 
calmer et se concentrer avant chaque course, et puiser ainsi en lui 
ces menus avantages qui, dans un sport où la victoire se joue à 
quelques millisecondes, suffiraient à creuser l'écart. 

Phelps était encore adolescent, par exemple, lorsque, à la fin de 
chaque séance d'entraînement, Bowman lui suggérait de rentrer 
chez lui et de « visionner la vidéo ». « Visionne-la avant de 
t'endormir et dès que tu te réveilles. » 

Cette vidéo n'était pas réelle. C'était plutôt une représentation 
mentale de la course parfaite. Tous les soirs avant de s'endormir et 
tous les matins avant de se réveiller, le jeune Michael Phelps 
s'imaginait plonger des plots de départ et nager à la perfection, tout 
cela au ralenti. Il visualisait ses brasses, les parois de la piscine, ses 


rotations et le finish. Il imaginait le sillage derrière son corps, l'eau 
dégoulinant de ses lèvres lorsque sa bouche crevait la surface, et 
l'effet que cela lui ferait d'arracher son bonnet, a la fin. II était allongé 
dans son lit, les yeux fermés, et il observait toute la compétition, les 
plus petits détails, sans relâche, jusqu'à en connaître chaque 
seconde par cœur. 

Lors de ces entraînements, pour ordonner à Phelps de nager à 
une cadence de course, Bowman lui hurlait : « Lance la vidéo ! », et 
Phelps poussait de tout son corps. Quand il fendait l'eau, cela n'avait 
rien d'un paroxysme d'énergie. Il avait répété cela tellement de fois, 
dans sa tête, qu'à cette minute, cela lui paraissait machinal. Mais 
cela fonctionnait. 

ll allait de plus en plus vite. Par la suite, il suffisait à Bowman de 
lui chuchoter ceci, avant chaque course : « Prépare ta vidéo. » 
Phelps se mettait en condition, et il écrasait ses adversaires. 

Une fois que Bowman eut établi quelques routines centrales dans 
la vie du champion, toutes les autres habitudes — son régime 
alimentaire et ses programmes d'entraînement, ses routines 
d'étirement et de sommeil — se mirent en place d'elles-mêmes. Au 
cœur de l'efficacité des habitudes, et de leur rôle clef, on trouve ce 
que la littérature universitaire appelle une « petite victoire ». 


* 


Les petites victoires sont exactement ce qu'évoque cette formule, 
et elles se situent notamment a la source des vastes changements 
induits par les habitudes clefs. Une multitude de recherches ont ainsi 
démontré que ces petites victoires exercent un pouvoir énorme, une 
influence disproportionnée dans la construction des victoires 
proprement dites. « Les petites victoires constituent l'application 
récurrente d'un petit avantage, écrit un professeur de Cornell 
University en 1984. Une fois que l'on a engrangé une petite victoire, 
on met en œuvre les forces qui en favoriseront une autre *. » Les 
petites victoires alimentent des changements décisifs en s'appuyant 
sur de petits avantages qu'elles transforment en schémas qui 
convainquent les individus que d'autres réussites plus marquantes 
sont à leur portée ‘. 


Par exemple, les efforts des organisations de défense des droits 
des homosexuels qui faisaient campagne contre l'homophobie à la 
fin des années 1960 n'ont débouché que sur une série d'échecs. 
Ces organisations poussaient à l'abrogation des lois visant à 
poursuivre les gays et essuyaient défaite sur défaite devant les 
législatures des États. Des enseignants s'efforçaient de rédiger des 
mémos pour conseiller les adolescents homosexuels, et se faisaient 
licencier pour avoir suggéré qu'il fallait soutenir l'homosexualité. Les 
objectifs majeurs de la communauté gay — mettre fin à la 
discrimination et au harcèlement policier, convaincre l'American 
Psychiatric Association de cesser de définir l'homosexualité comme 
une maladie mentale — restaient hors d'atteinte ‘ . 

Par la suite, au début des années 1970, le Groupe de libération 
homosexuelle de l'Association des bibliothèques américaines décida 
de se concentrer sur un objectif modeste : convaincre la bibliothèque 
du Congrès de reclasser les livres sur le mouvement de libération 
homosexuelle de HQ 71-471 (« Relations sexuelles anormales, y 
compris les crimes sexuels ») dans une autre catégorie moins 
péjorative '”. 

En 1972, après avoir reçu une lettre demandant cette 
reclassification, la bibliothèque du Congrès accepta de procéder à 
ce changement, en reclassant ces volumes dans une toute nouvelle 
catégorie, HQ 76.5 (« Homosexualité, lesbianisme — mouvement de 
libération homosexuelle, mouvement homophile »). C'était une 
modification mineure d'une vieille habitude institutionnelle relative au 
classement des ouvrages, mais elle eut l'effet d'un électrochoc. La 
nouvelle de cette politique de classement inédite se propagea dans 
tous les États-Unis. Mentionnant cette victoire, des organisations de 
défense des droits des homosexuels organisèrent des collectes de 
fonds. En quelques années, des responsables politiques 
ouvertement gays se portaient candidats à des postes de 
responsabilité en Californie, à New York, dans le Massachusetts et 
l'Oregon, en invoquant bien souvent la décision de la bibliothèque du 
Congrès. En 1973, après des années de débats internes, 
l'Association psychiatrique américaine révisait sa définition de 
l'homosexualité pour qu'elle cesse d'être une maladie mentale — 
ouvrant la voie à l'adoption de textes de lois, au niveau des États, 


rendant illégale toute discrimination entre les individus en raison de 
leur orientation sexuelle. 

Et tout avait commencé par une petite victoire. 

« Les petites victoires ne se combinent pas sous une forme nette, 
linéaire et sérielle, chaque étape constituant de manière 
démontrable un pas supplémentaire vers un but prédéterminé, écrit 
Karl Weick, un éminent psychologue des organisations. On assiste 
plus fréquemment à une dissémination des petites victoires [...], 
comme autant d'expériences miniatures permettant de sonder les 
théories implicites sur la résistance et l'opportunité et de dévoiler à la 
fois des ressources et des barrières qui étaient invisibles avant que 
le contexte ne se cristallise. » 

Et c'est précisément ce qui est arrivé avec Michael Phelps. 
Lorsque Bob Bowman avait commencé à travailler avec le nageur et 
sa mère sur des habitudes clefs de visualisation et de relaxation, ni 
lui ni Phelps n'avaient la moindre idée de ce qu'ils cherchaient à 
faire. « Nous expérimentions, nous testions diverses solutions 
jusqu'à isoler celles qui fonctionnaient, m'a expliqué Bowman. 
Ensuite, nous réfléchissions au meilleur moyen de se concentrer sur 
ces minuscules moments de succès et les transformer en déclics 
mentaux. On les travaillait, pour les transformer en routines. Il y a 
toute une série de choses que nous faisons avant une compétition, 
qui sont conçues pour donner a Michael le sentiment qu'une victoire 
se prépare. 

Si vous demandiez a Michael ce qui se passe dans sa téte avant 
la compétition, il vous répondrait qu'en réalité, il ne pense à rien. Il 
se borne à respecter ce programme. Mais ce n'est pas exact. C'est 
plutôt que ses habitudes ont pris le dessus. Le jour de la course, il a 
déjà exécuté la moitié de son plan, et chacune de ces étapes 
constitue déjà une victoire en soi. Tous les étirements se sont 
déroulés comme prévu. Les tours d'échauffement se sont passés 
exactement comme il les avait visualisés. Ses écouteurs ont diffusé 
exactement les musiques attendues. La course proprement dite 
n'est qu'une étape de plus dans un schéma qui a débuté plus tôt ce 
jour-là et qui n'a été qu'une succession de victoires. La victoire finale 
n'en est que le prolongement naturel. » 


De retour a Pékin, il est 9 h 56 du matin — quatre minutes avant le 
début de l'épreuve — et Michael Phelps attend derrière son plot de 
départ, en sautillant légèrement sur la pointe des pieds. À l'appel de 
son nom, il monte sur le plot, comme toujours avant une compétition, 
puis il en redescend, comme à chaque fois. Il effectue trois 
moulinets des bras, comme toujours avant une course, depuis qu'il a 
douze ans. Puis il remonte sur le plot, se place en position et, au 
coup de pistolet, il plonge. 

Dès qu'il touche l'eau, il comprend que quelque chose ne va pas. 
Il y a de la buée dans ses lunettes de natation. Il est incapable de 
savoir si elles fuient par le haut ou par le bas, mais quand il créve la 
surface de l'eau et entame ses premiers battements, il espère que la 
fuite ne va pas s'envenimer . 

Or, dès la deuxième longueur, devant ses yeux, tout se brouille. 
Quand il entame la troisième et dernière longueur, les coques de ses 
lunettes sont complètement remplies d'eau. II ne voit plus rien. Ni la 
ligne tracée dans le fond de la piscine, ni la marque noire en forme 
de T signalant l'approche du mur. Il ne voit pas combien il lui reste 
de mouvements de bras à exécuter. Pour la plupart des nageurs, 
perdre toute visibilité dans une finale olympique serait une cause de 
panique. 

Michael Phelps, lui, a gardé son calme. 

Tout le reste de la journée s'était déroulé comme prévu. Ces 
lunettes qui prenaient l'eau n'étaient qu'un écart mineur par rapport à 
la normale. 

Estimant qu'il fallait le préparer à toute espèce de surprise, 
Bowman l'avait un jour fait nager dans une piscine du Michigan, 
dans le noir. Certaines des vidéos que le nageur avait en tête 
comportaient donc des problèmes de ce type. II avait mentalement 
répété de quelle manière il réagirait à une « panne » de lunettes. En 
entamant sa dernière longueur, il calcule combien de battements 
réclamerait son dernier effort — dix-neuf ou vingt, peut-être vingt et 
un — et se met à les compter. Il se sent totalement relaxé, et nage au 
maximum de sa puissance. À mi-longueur, il monte en puissance, 
une dernière poussée qui était devenue l'une de ses principales 
techniques pour surpasser ses adversaires. À dix-huit battements, il 
anticipe l'approche du mur. Il entend la clameur de la foule, mais 


comme il est totalement aveugle, il ne sait pas du tout si c'est lui ou 
un autre qu'elle acclame. Dix-neuf battements, puis vingt. Il a 
l'impression qu'il en faut encore un. C'est ce que la vidéo qu'il a dans 
la tête lui indique. Il exécute son vingt et unième mouvement des 
deux bras, un geste gigantesque, se laisse glisser, les bras en 
extension, et touche le mur. Il a su trouver le timing parfait. Quand il 
arrache ses lunettes et lève les yeux vers le tableau d'affichage, 
celui-ci annonce « WR » — World Record — à côté de son nom. Il 
vient de gagner une nouvelle médaille d'or. 

Après la course, un journaliste lui a demandé l'effet que cela 
faisait de nager à l'aveuglette. 

« Cela m'a fait l'effet que j'avais imaginé », lui a répondu le 
champion. C'était une victoire supplémentaire dans une vie pleine de 
petites victoires ‘°. 


Six mois après l'arrivée de Paul O'Neill à la tête d'Alcoa, il recevait 
un coup de téléphone au milieu de la nuit. Au bout du fil, c'était le 
directeur d'une usine, dans l'Arizona, paniqué à cause d'une presse 
à extrusion qui avait cessé de fonctionner ; l'un des ouvriers — un 
jeune homme qui avait intégré l'entreprise quelques semaines plus 
tôt, et qui était très désireux d'obtenir le poste parce qu'il était assorti 
d'une couverture santé pour sa femme enceinte — avait tenté une 
réparation. Il avait sauté par-dessus un muret de sécurité signalisé 
en jaune qui entourait la presse et il avait traversé la fosse. Une 
pièce d'aluminium était coincée dans la charnière d'un bras articulé 
de deux metres de long. Le jeune homme avait tiré sur la pièce 
d'aluminium, et l'avait dégagée. 

La machine était réparée. Dans son dos, le bras articulé avait 
repris son mouvement de rotation. Le choc lui avait fracassé le 
crane. Il était mort sur le coup 7°. 

Quatorze heures plus tard, O'Neill convoquait tous les cadres de 
ses usines — ainsi que les principaux dirigeants du groupe, à 
Pittsburgh — en réunion d'urgence. Ils consacrèrent l'essentiel de 
cette journée à minutieusement recréer les conditions de l'accident 
avec des diagrammes et en visionnant des cassettes vidéo. Ils 


cernèrent des dizaines d'erreurs qui avaient contribué à cet accident 
mortel, notamment le fait que deux directeurs aient vu cet homme 
sauter dans la fosse sans rien tenter pour l'en empêcher ; un 
programme de formation qui n'avait pas mis l'accent sur la notion 
qu'il n'encourrait aucune sanction en cas de panne ; l'absence 
d'instructions lui imposant d'aller chercher un directeur avant 
d'essayer de réparer et l'absence de capteurs qui auraient 
automatiquement coupé la machine dès qu'un ouvrier descendrait 
dans la fosse. 

« Nous avons tué cet homme, déclara Paul O'Neill à son auditoire, 
le visage sombre. Cet échec dans la décision est le mien. J'ai causé 
sa mort. Et c'est votre échec à tous, aux différents échelons de la 
voie hiérarchique. » 

Les dirigeants présents dans la salle restèrent interloqués. Certes, 
il s'était produit un accident tragique, mais de tels accidents faisaient 
partie de la vie d'Alcoa. C'était un groupe énorme, dont les employés 
manipulaient du métal en fusion et des machines dangereuses. 
« Paul venait de l'extérieur, et ses propos sur la sécurité laissaient 
beaucoup de monde dubitatif, explique Bill O'Rourke, un haut 
dirigeant du groupe. Nous avons cru qu'il se fixerait sur le sujet 
quelques semaines, avant de se concentrer sur un autre aspect. 
Mais cette réunion a vraiment secoué tout le monde. II prenait la 
question très au sérieux, suffisamment pour ne plus fermer l'œil de 
la nuit, tant il était obnubilé par le sort d'employés qu'il n'avait jamais 
rencontrés. C'est à partir de là que les choses se sont mises à 
changer. » 

Dans la semaine qui suivit cette réunion, toutes les rambardes de 
sécurité furent repeintes en jaune vif, et de nouveaux règlements 
furent rédigés. Les directeurs demandèrent aux employés de ne plus 
avoir peur de suggérer des procédures de maintenance préventive, 
et les règles furent clarifiées de manière à ce que personne ne tente 
de réparations dangereuses. À court terme, cette vigilance 
renouvelée entraîna une baisse notable du taux d'accidents. Alcoa 
enregistra là une petite victoire. 

Ensuite, O'Neill enfonça le clou. 

« Je veux féliciter tout le monde d'avoir su diminuer le nombre des 
accidents, ne serait-ce que pour deux semaines, écrivit-il dans une 


note interne, diffusée dans toute l'entreprise. Toutefois, il ne faut pas 
se réjouir d'avoir respecté les règlements ou réduit ces chiffres. Il 
faut se réjouir d'avoir sauvé des vies. » 

Des ouvriers firent des copies de cette note et la scotchèrent sur 
leur casier, dans leur vestiaire. Quelqu'un peignit une fresque 
montrant O'Neill sur l'un des murs d'une fonderie, avec une citation 
de cette note inscrite dessous. Tout comme les routines de Michael 
Phelps n'avaient rien à voir avec la natation et tout à voir avec sa 
réussite, les efforts d'O'Neill commencèrent à faire boule de neige et 
à entraîner des changements qui n'avaient plus trait à la seule 
sécurité, mais qui n'en étaient pas moins sources de mutations. 

« J'ai dit aux manœuvres : “Si votre direction ne suit pas les 
directives en matière de sécurité, vous m'appelez chez moi, voici 
mon numéro”, m'a expliqué O'Neill. Des ouvriers se sont mis à 
m'appeler, mais ils ne voulaient pas me parler d'accidents. Ils 
voulaient me parler de toutes les autres idées formidables qu'ils 
avaient en tête. » 

L'usine d'Alcoa qui fabriquait des panneaux en aluminium pour les 
revêtements extérieurs des maisons, par exemple, avait affronté des 
difficultés, depuis des années, parce que les cadres voulaient 
essayer d'anticiper les couleurs qui seraient les plus en vogue et, 
inévitablement, se trompaient. Ils payaient des consultants des 
millions de dollars pour choisir des nuances de couleurs et, six mois 
plus tard, l'entrepôt débordait de « jaune bouton-d'or », alors que 
subitement la demande était au « vert chasseur ». Un jour, un 
employé du bas de l'échelle a formulé une suggestion qui est 
rapidement remontée jusqu'au directeur général : s'ils regroupaient 
tous les postes de peinture sur un site, ils pourraient permuter entre 
les pigments plus vite et seraient plus réactifs dans leur réponse aux 
changements de demandes émanant des consommateurs. En 
l'espace d'un an, les profits sur les revêtements en aluminium 
doublèrent. 

Les petites victoires qui avaient débuté avec l'intérêt manifesté par 
le président pour la sécurité avaient créé un climat où germaient 
toutes sortes d'idées nouvelles. 

« Il s'avère que ce type avait suggéré cette idée sur l'organisation 
de la peinture depuis dix ans, mais qu'il n'en avait parlé à personne 


au niveau de la direction, m'a expliqué un cadre dirigeant d'Alcoa. 
Ensuite, lorsque nous nous sommes mis à nous poser des questions 
relatives aux recommandations en matière de sécurité, il s'est dit : 
“Pourquoi ne pas leur parler de cette autre idée ?” C'était comme s'il 
nous avait communiqué une série de numéros gagnants à la 
loterie. » 


Alors que le jeune Paul O'Neill travaillait au sein de l'administration 
fédérale et créait un cadre d'analyse des dépenses fédérales dans le 
secteur de la santé publique, l'une des questions qui préoccupait le 
plus les responsables touchait à la mortalité infantile. À l'époque, les 
États-Unis étaient l'un des pays les plus riches de la planète. 
Pourtant, ils souffraient d'un taux de mortalité infantile plus élevé que 
dans presque toute l'Europe et certaines régions d'Amérique du Sud. 
Les zones rurales, en particulier, voyaient mourir un grand nombre 
de bébés au cours de leur première année d'existence *' . 

O'Neill avait eu pour mission de comprendre pourquoi. Il avait 
demandé à d'autres agences fédérales d'analyser les données 
relatives à cette mortalité infantile et, chaque fois que quelqu'un lui 
proposait une réponse, il posait une autre question, en essayant 
d'aller plus loin, de comprendre les racines du problème. Chaque 
fois que quelqu'un entrait dans son bureau en ayant fait une 
découverte, O'Neill se mettait à le questionner sur de nouvelles 
pistes de réflexion. Il rendait ses interlocuteurs fous, avec cette 
volonté inlassable qu'il manifestait d'en savoir plus et de comprendre 
ce qui se passait réellement. (« J'aime bien Paul O'Neill, mais on ne 
pourrait jamais me payer suffisamment pour que je retourne 
travailler pour lui, m'a confié un fonctionnaire. Quand il recevait une 
réponse à une question, ce type trouvait toujours le moyen de 
convertir ladite réponse en vingt heures de travail 
supplémentaires. ») 

L'une de ces recherches laissait notamment entendre que les 
naissances prématurées étaient la cause principale de ces décès 
infantiles. Et si les bébés naissaient avant terme, c'est parce que les 


mères souffraient de malnutrition pendant la grossesse. Pour 
abaisser ce taux de mortalité infantile, il fallait donc améliorer le 
régime alimentaire des mères. Voilà une réponse simple, n'est-ce 
pas ? Mais pour enrayer cette malnutrition, encore fallait-il que ces 
femmes améliorent leur régime alimentaire avant leur grossesse. Ce 
qui signifiait que le gouvernement fédéral devait les éduquer sur leur 
nutrition avant qu'elles ne deviennent sexuellement actives. 
Autrement dit, il incombait aux responsables de mettre en œuvre 
des programmes d'information sur la nutrition dès le lycée. 

Toutefois, quand O'Neill demanda comment élaborer ces 
programmes, il découvrit que nombre d'enseignants de lycée en 
milieu rural n'en savaient pas assez sur les bases de la biologie pour 
enseigner la nutrition. L'administration fédérale dut donc revoir la 
manière de former les maîtres à l'université, en leur fournissant des 
bases plus solides en cette matière, afin qu'ils puissent ensuite 
enseigner la nutrition à des adolescentes, adolescentes qui 
sauraient ainsi mieux se nourrir avant d'avoir des rapports sexuels, 
et, par la suite, se nourrir assez lorsqu'elles attendraient des enfants. 

Une formation des maîtres médiocre : telle était la cause 
fondamentale de ce taux de mortalité infantile élevé. C'était ce 
qu'avaient compris les fonctionnaires qui travaillaient avec O'Neill. Si 
vous interrogiez des médecins ou des responsables de la santé 
publique au sujet d'un plan destiné à combattre ces décès infantiles, 
aucun d'eux n'aurait suggéré de changer le mode de formation des 
maîtres. Ils n'auraient pas su qu'il existait un lien. Or, enseigner la 
biologie à des étudiants leur permettrait de transmettre ensuite ces 
connaissances à des adolescentes, qui se nourriraient plus 
sainement, et, quelques années plus tard, donneraient naissance à 
des bébés plus robustes. Aujourd'hui, en Amérique, le taux de 
mortalité infantile est inférieur de 68 % à ce qu'il était lors de l'entrée 
en fonction de Paul O'Neill 72 . 

L'expérience qu'a connue ce dernier avec le problème de la 
mortalité infantile illustre une deuxième manière qu'ont les habitudes 
clefs d'encourager le changement : en créant des structures qui 
aident d'autres habitudes à s'épanouir. Dans le cas de ces décès 
prématurés, modifier le programme des enseignants du secondaire 
a pu déclencher une réaction en chaîne qui a fini par influencer le 


mode d'éducation des jeunes filles en milieu rural, afin qu'elles 
soient suffisamment bien nourries quand elles étaient enceintes. Et 
l'habitude d'O'Neill de constamment pousser les fonctionnaires a 
poursuivre leurs recherches jusqu'à découvrir les racines du 
problème a pu nourrir la réflexion du pouvoir fédéral relative à des 
questions comme la mortalité infantile. 

Il peut arriver la même chose dans la vie des individus. Par 
exemple, il y a environ vingt ans, l'idée communément répandue 
voulait que le meilleur moyen de perdre du poids consiste à 
radicalement changer de vie. Les médecins imposaient aux patients 
des régimes stricts et leur conseillaient de s'inscrire dans une salle 
de sport, de suivre des séances régulières de conseil 
sociopsychologique — parfois même à une fréquence journalière — et 
de modifier leur routine quotidienne en montant leur escalier, par 
exemple, au lieu de prendre l'ascenseur. Selon cette conception, ce 
n'était qu'en transformant leur existence de fond en comble que l'on 
réussirait à modifier leurs mauvaises habitudes. 

Mais quand les chercheurs étudièrent l'efficacité de ces méthodes 
sur des périodes de temps prolongées, ils découvrirent qu'elles 
menaient à l'échec. Les patients prenaient l'escalier quelques 
semaines mais, à la fin du mois, c'était trop de tracas. Ils entamaient 
un régime, s'inscrivaient à une salle de sport mais, passé le premier 
élan d'enthousiasme, ils retombaient dans leurs vieilles habitudes 
alimentaires et télévisuelles ?* . Une telle accumulation de 
changements simultanés décourageait quiconque de s'y tenir. 

Ensuite, en 2009, un groupe de chercheurs financé par les 
instituts nationaux de la Santé a publié une étude proposant une 
méthode de perte de poids différente % . Ils avaient réuni un groupe 
de mille six cents obèses et leur avaient proposé de consigner par 
écrit tout ce qu'ils mangeaient, au moins une fois par semaine. 

Au début, ce fut difficile. Les sujets oubliaient de garder sur eux 
leur journal de régime, ou grignotaient sans rien noter. Peu a peu, 
toutefois, les gens se mirent à coucher par écrit leur menu, une fois 
par semaine — et parfois plus souvent. Beaucoup de participants se 
sont mis à tenir un journal de leur alimentation quotidienne. Par la 
suite, c'est devenu une habitude. Ensuite, il s'est produit quelque 
chose d'inhabituel. Les participants ont relu leurs entrées de journal, 


et y ont découvert des schémas récurrents dont ils ignoraient 
l'existence. Certains ont remarqué qu'ils grignotaient toujours un 
petit quelque chose vers dix heures du matin, et ils ont donc pris 
l'habitude d'apporter une banane ou un ananas au bureau, pour leur 
petit creux du milieu de matinée. D'autres se servaient de leur 
journal pour planifier leurs menus futurs et, quand l'heure du dîner 
arrivait, ils se préparaient le repas le plus sain qu'ils s'étaient note, 
au lieu de la malbouffe qui remplissait leur frigo. 

Les chercheurs n'avaient suggéré aucun de ces comportements. 
Ils avaient simplement demandé à chacun de noter ce qu'il 
mangeait, une fois par semaine. Mais cette habitude clef — tenir le 
journal de ce que l'on mange — crée une structure qui aide a 
développer d'autres habitudes. Au bout de six mois de cette étude, 
les gens qui tenaient ce journal quotidien avaient perdu deux fois 
plus de poids que les autres. 

« Au bout d'un certain temps, ce journal m'est entré dans la tête, 
m'a expliqué un participant. Je me suis mis à réfléchir à mes repas 
autrement. Cela m'a fourni tout un système de réflexion sur la 
nourriture, sans me déprimer * . » 

Il s'est produit un phénomène comparable chez Alcoa, après la 
prise de fonctions d'O'Neill. Tout comme ces journaux alimentaires 
avaient fini par créer un contexte favorisant d'autres habitudes, les 
règles de sécurité requises par le nouveau PDG ont créé une 
atmosphère où d'autres comportements émergeaient. Très tôt, 
O'Neill a pris l'initiative inhabituelle de commander aux bureaux 
d'Alcoa dans le monde de se relier par un réseau électronique. 
C'était au début des années 1980. Les vastes réseaux 
internationaux n'étaient alors pas connectés aux ordinateurs 
personnels. Il justifia sa demande en soulignant qu'il était essentiel, 
pour créer un système de données relatif à la sécurité, que les 
directeurs du groupe puissent échanger leurs suggestions. En 
conséquence, Alcoa développa l'un des premiers systèmes d'e-mails 
véritablement mondiaux. 

O'Neill s'y connectait tous les matins, et envoyait des messages 
pour s'assurer que tous ses autres interlocuteurs s'y connectaient 
eux aussi. AU début, les gens se servaient de ce réseau surtout pour 
discuter de questions de sécurité. Ensuite, une fois ces habitudes de 


s'envoyer des e-mails bien enracinées et facilitées, ils se mirent à 
échanger des informations sur toutes sortes de sujets, comme les 
conditions de marché au niveau local, les quotas de vente et autres 
problèmes commerciaux. Chaque vendredi, des cadres dirigeants 
devaient envoyer un rapport que tout le monde dans le groupe 
pouvait lire. Un directeur du Brésil se servait de ce réseau pour 
envoyer à un collègue de New York des données sur les fluctuations 
du prix de l'acier. Le New-Yorkais recevait cette information qu'il 
savait rapidement transformer en profits pour le groupe, en jouant 
sur le cours, à Wall Street. Assez vite, tout le monde se servit de ce 
système pour communiquer à propos de tout. « J'envoyais mon 
rapport d'accident, et je savais que tout le monde le lisait, donc je 
me suis dit, pourquoi ne pas envoyer des informations de prix, ou 
des renseignements sur d'autres sociétés ?, m'a confié un directeur. 
C'était comme découvrir une arme secrete. La concurrence ne 
comprenait pas comment nous nous y prenions. » 

Ainsi, lors du déploiement d'Internet, Alcoa était parfaitement 
positionné pour en tirer profit. L'habitude clef de Paul O'Neill — la 
sécurité des travailleurs — avait créé une plate-forme qui 
encourageait une autre pratique — l'e-mail — des années avant la 
concurrence. 


En 1996, Paul O'Neill était à la tête d'Alcoa depuis dix ans. Son 
mode de gestion a été étudié par la Harvard Business School et par 
la Kennedy School of Government. Régulièrement, son nom était 
mentionné pour le poste de secrétaire au Commerce ou a la 
Défense. Ses employés et les syndicats le tenaient en haute estime. 
Sous sa direction, le cours de l'action Alcoa avait augmenté de 
200 %. Son succés était enfin universellement reconnu. 

En mai de cette année-là, lors d'une assemblée d'actionnaires 
dans le centre de Pittsburgh, une nonne bénédictine se leva, durant 
la séance des questions-réponses, et accusa O'Neill de mentir. 
Sœur Mary Margaret représentait un groupe d'action sociale très 
soucieux des questions touchant aux salaires et aux conditions de 
travail à l'usine Alcoa de Ciudad Acuña, au Mexique. Elle déclara 


que pendant qu'O'Neill vantait les mesures de sécurité prises par 
Alcoa, au Mexique, des ouvriers tombaient malades à cause 
d'émanations dangereuses. 

« Ceci n'est pas vrai », répondit le président, en s'adressant à 
l'auditoire. À l'écran de son ordinateur portable, il afficha les dossiers 
de sécurité de l'usine mexicaine. « Vous voyez ? », dit-il, en 
montrant à la salle les résultats en la matière, et ceux relatifs au 
respect de l'environnement, ainsi qu'une enquête de satisfaction des 
employés. Le cadre dirigeant en charge de cette unité de production, 
Robert Barton, était l'un des directeurs les plus chevronnés du 
groupe. Il en faisait partie depuis des décennies et il était 
responsable de certains de leurs plus grands partenariats. La sœur 
insista : l'assemblée ne devait pas accorder si facilement sa 
confiance à Paul O'Neill. Et puis elle se rassit. 

Après l'assemblée, O'Neill l'a priée de venir à son bureau. L'ordre 
religieux de cette sœur possédait cinquante titres Alcoa, et, pendant 
des mois, les nonnes avaient réclamé un vote des actionnaires sur 
une résolution visant à examiner l'activité de l'entreprise au Mexique. 
O'Neill demanda à sœur Mary si elle s'était déjà rendue sur le site de 
ces usines. Non, lui avait-elle avoué. Pour en avoir le cœur net, il 
demanda au directeur des ressources humaines et au conseil 
juridique du groupe de s'envoler pour le Mexique afin de vérifier ce 
qui s'y passait. 

Dès leur arrivée, ces deux cadres dirigeants épluchèrent les 
dossiers de l'usine d'Acuña, et ils exhumèrent des rapports sur un 
incident qui n'était jamais remonté jusqu'au siège. Quelques mois 
plus tôt, des émanations de fumées avaient pollué un bâtiment. 
C'était un incident relativement mineur. Le directeur de l'usine, 
Barton, avait installé des ventilateurs destinés à dissiper ces 
émanations. Les travailleurs tombés malades avaient récupéré au 
bout d'un jour ou deux. 

Mais Barton n'avait jamais communiqué de rapport sur ces 
incidents sanitaires. 

À leur retour à Pittsburgh, les directeurs présentèrent le fruit de 
leurs découvertes a O'Neill. Il leur posa une question. 

« Bob Barton savait-il que ces employés étaient tombés 
malades ? 


— Nous ne l'avons pas rencontré, lui répondirent-ils. Mais, oui, il 
est assez clair qu'il devait le savoir. » 

Deux jours plus tard, Barton était licencié. 

L'issue de cet incident stupéfia les non-initiés. Plusieurs articles de 
presse avaient présenté Barton comme l'un des dirigeants les plus 
précieux de l'entreprise. Son départ était un coup porté à 
d'importants projets de co-entreprises. 

Au sein d'Alcoa, en revanche, personne n'en fut surpris. Ce 
licenciement fut perçu comme le prolongement inévitable de la 
culture qu'O'Neill avait contribué à édifier. 

« Barton s'est licencié lui-même, m'a signifié l'un de ses anciens 
collègues. En l'occurrence, il n'y avait pas le choix. » 

C'est la dernière étape du changement qu'encouragent les 
habitudes clefs : elles créent une culture où s'enracinent de 
nouvelles valeurs. Elles facilitent les choix épineux — comme celui de 
chasser un haut dirigeant —, parce que lorsqu'un dirigeant viole les 
principes de la culture d'entreprise, il est clair qu'il doit céder la 
place. Parfois, cette culture se manifeste elle-même dans un 
vocabulaire spécifique, dont l'emploi devient, en soi, une habitude 
susceptible de définir une organisation. Chez Alcoa, par exemple, il 
y avait des « programmes fondamentaux » et des « philosophies de 
la sécurité », formules valises renvoyant à des raisonnements très 
élaborés sur les priorités, les objectifs et les modes de pensée. 

« Dans une autre entreprise, cela aurait peut-être été compliqué 
de licencier un collaborateur présent depuis si longtemps, admet 
Paul O'Neill. Pour moi, cela n'avait rien de si ardu. Ce que nous 
dictaient nos valeurs était clair. Il a été licencié parce qu'il ne nous 
avait pas informés de cet accident, et donc personne n'avait eu la 
possibilité d'en tirer les leçons. Ne pas partager une occasion 
d'apprendre, c'est un péché capital. » 

Dans toutes les organisations, des cultures se développent à partir 
des habitudes clefs, à l'insu ou non de leurs dirigeants. Par exemple, 
des chercheurs ont étudié une classe de jeunes cadets à peine 
entrés à West Point. Ils ont évalué leur note moyenne, leurs 
aptitudes physiques, leurs capacités militaires et leur faculté 
d'autodiscipline. En rapportant ces facteurs à l'échec ou à la réussite 
au stade du diplôme, ils ont constaté que tous ces facteurs 


comptaient moins qu'un autre élément, que les chercheurs ont 
appelé le « ressort  », et qu'ils ont défini comme une tendance à 
travailler « infatigablement à relever des défis, à soutenir l'effort et 
l'intérêt, des années durant, malgré les échecs, l'adversité et les 
stagnations dans leur progression 7’ ». 

Concernant ce ressort, le plus intéressant reste de comprendre 
comment il naît. Il s'affirme à partir d'une culture que les cadets se 
créent d'eux-mêmes, et cette culture naît souvent des habitudes 
clefs qu'ils adoptent à West Point. « Il y a tant de choses si dures 
dans cette école militaire, m'a confié un cadet. Le premier été, ils 
vous organisent ce qu'ils appellent le “Camp des Bêtes”, parce qu'ils 
essaient de vous avoir à l'usure. De fait, des tonnes d'élèves officiers 
quittent l'école avant même que le cursus n'ait commence. 

Mais je suis tombé sur un groupe de types, dès mes deux 
premières journées sur place, et nous avons pris l'habitude de nous 
réunir pour bien nous faire sentir que nous étions forts. Si je me 
sentais soucieux ou déprimé, je m'appuyais sur eux, et ils me 
regonflaient a bloc. Nous n'étions que neuf, et nous nous sommes 
fait appeler les mousquetaires. Sans eux, je crois que je n'aurais pas 
tenu un mois. » 

Les cadets qui réussissent à West Point arrivent à l'école militaire 
armés d'habitudes de discipline mentale et physique. Ces atouts ont 
toutefois une portée limitée. Pour réussir, il leur faut des habitudes 
clefs qui créent une culture — comme le rassemblement quotidien 
d'amis partageant le même état d'esprit — qui les aide à trouver la 
force de surmonter les obstacles. Les habitudes clefs nous 
transforment en créant des cultures affirmant clairement des valeurs 
que, sous la pression intense d'une décision difficile ou d'un moment 
d'incertitude, nous risquerions d'oublier. 


* 


En 2000, O'Neill a pris sa retraite d'Alcoa, et, sur la demande du 
président George W. Bush à peine élu, il est devenu secrétaire au 
Trésor * . Il a quitté ce poste deux ans plus tard, et consacre 
aujourd'hui l'essentiel de son temps à enseigner dans des hôpitaux 
comment se centrer sur la sécurité au travail et les habitudes clefs 


susceptibles de diminuer le nombre des erreurs médicales, et siège 
au sein de plusieurs conseils d'administration. 

Entre-temps, dans toute l'Amérique, des entreprises et des 
organisations ont adopté l'idée des habitudes clefs afin de 
réorganiser le lieu de travail. Chez IBM, par exemple, Lou Gerstner a 
rebâti ce géant informatique en se centrant d'abord sur une habitude 
clef : les routines du groupe en matière de recherche et de vente. 
Chez le cabinet de consultants McKinsey & Company, une culture 
de l'amélioration continue de se créer à travers une habitude clef 
consistant à se livrer à toute une palette de critiques internes qui 
sont au cœur de toute mission. Chez Goldman Sachs, l'habitude clef 
de l'évaluation du risque sous-tend chaque décision. 

Et chez Alcoa, l'héritage d'O'Neill demeure. Même en son 
absence, le taux d'accidents a continué de baisser. En 2010, 82 % 
des sites d'Alcoa n'ont pas perdu une seule journée de travail par 
employé pour cause de blessure, un chiffre presque sans précédent. 
En moyenne, les travailleurs risquent plus de se blesser chez un 
éditeur de logiciels, en travaillant sur des dessins animés pour un 
studio de cinéma ou en traitant de fiscalité dans un cabinet 
comptable qu'en manipulant de l'aluminium en fusion chez Alcoa. 
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Le succès de Starbucks 
Quand la qualité du service devient automatique 


La première fois que Travis Leach a vu son père faire une 
overdose, il avait neuf ans. Sa famille venait d'emménager dans un 
petit appartement au fond d'une impasse, le dernier d'une 
succession de déménagements apparemment sans fin, qui les avait 
tout récemment obligés, après avoir reçu une notification 
d'expulsion, a quitter leur domicile précédent en pleine nuit, en jetant 
toutes leurs affaires dans des sacs-poubelles noirs. Trop d'allées et 
venues la nuit, s'était plaint le propriétaire. Trop de bruit. 

Parfois, dans son ancien domicile, à son retour de l'école, le jeune 
Travis Leach découvrait des chambres où le ménage avait été 
impeccablement fait, des restes méticuleusement enveloppés au 
frigo et des paquets de sauce piquante et de ketchup rangés dans 
des Tupperware. Il savait que cela signifiait que ses parents avaient 
provisoirement arrêté l'héroïne et consacré leur journée à une 
frénésie de rangement. En général, c'était mauvais signe et cela se 
terminait mal. Travis se sentait plus rassuré quand la maison était en 
désordre et quand ses parents étaient affalés dans le canapé, les 
paupières lourdes, à regarder des dessins animés. Au fin fond du 
brouillard de I'héroinomane, il n'y a pas de place pour le chaos. 

Le père de Travis était un homme gentil qui adorait cuisiner et, à 
part une période d'engagement au sein de la marine, avait vécu 


toute sa vie à quelques kilomètres de chez ses parents à Lodi, en 
Californie. Au moment où toute la petite famille s'installait dans 
l'appartement de la ruelle, la mère de Travis était en prison pour 
possession d'héroine et prostitution. Ses parents étaient en somme 
des toxicomanes fonctionnels, où le cadre familial préservait un 
vernis de normalité. Tous les étés, ils allaient camper et, presque 
tous les vendredis soirs, ils allaient assister aux matches de softball 
de sa sœur et de son frère. Travis avait quatre ans lorsqu'il était allé 
à Disneyland avec son papa et, pour la première fois de sa vie, 
s'était fait photographier par un employé de Disney. Quant à 
l'appareil photo familial, il avait été revendu à un prêteur sur gages, 
des années auparavant. 

Le matin de cette overdose, Travis et son frère jouaient dans le 
salon, sur les couvertures étalées à même le sol, où ils dormaient 
chaque soir. Le père de Travis s'apprêtait à préparer des crêpes 
quand il passa dans la salle de bains. Il avait avec lui la chaussette 
qui contenait sa seringue, sa cuiller, son briquet et des cotons tiges. 
Quelques instants plus tard, il sortait, ouvrait le réfrigérateur pour en 
sortir les œufs et s'écroulait par terre. Quand les enfants accoururent 
à l'entrée, leur père était agité de convulsions, le visage bleu. 

Le frère et la sœur de Travis avaient déjà vu une overdose et 
connaissaient la musique. Son frère retourna leur père pour le 
mettre sur le côté, afin d'être sûr qu'il ne s'étouffe pas avec sa 
langue, et demanda à Travis de courir chez le voisin, pour qu'il 
l'avertisse de composer le 911. 

« Je m'appelle Travis, mon papa s'est évanoui, et on ne sait pas 
ce qui s'est passé. Il ne respire plus », raconta-t-il au répartiteur de 
la police, à l'autre bout du fil. À neuf ans seulement, il savait déjà 
pourquoi son père était inconscient. Il n'avait pas envie de le dire 
devant le voisin. Trois ans plus tôt, l'un des amis de son papa était 
mort dans leur sous-sol après s'être shooté. Quand les ambulanciers 
eurent emporté le corps, des voisins stupéfaits contemplèrent Travis 
et sa sœur, qui maintenaient la porte ouverte pour la civière. L'un 
des voisins avait un cousin dont le fils était dans sa classe, et assez 
vite tout le monde, à l'école, était au courant. 

Après avoir raccroché, Travis se rendit au bout de la ruelle et 
attendit l'ambulance. Son père fut traité à l'hôpital dans la matinée, 


inculpé au poste de police dans l'après-midi, et de retour à son 
domicile pour le diner. Il cuisina des spaghettis. Quelques semaines 
plus tard, Travis avait dix ans. 


À seize ans, il abandonna le lycée. « J'étais fatigué d'être traité de 
pédale, dit-il, fatigué des gens qui me suivaient chez moi et qui me 
balançaient toutes sortes de trucs. Tout me paraissait vraiment 
pénible. C'était plus commode de lâcher tout et d'aller voir ailleurs. » 
Il partit deux heures plus au sud, à Fresno, et se trouva un boulot 
dans une station de lavage de voitures. Il en fut chassé pour 
insubordination. Il se trouva un autre poste chez McDonald's et chez 
Hollywood Video, un loueur de DVD. Mais si les clients se 
montraient grossiers — « Je voulais une sauce ranch, abruti ! » -, il 
perdait son sang-froid. 

« Dégage de mon drive-in ! », avait-il hurlé à une cliente, en 
jetant ses nuggets de poulet sur la voiture de cette dame avant que 
son directeur ne le prie de le suivre a l'intérieur du restaurant. 

Parfois, il était tellement bouleversé qu'il fondait en larmes au 
milieu de son service. Il arrivait souvent en retard, ou il s'accordait 
une ou deux journées de repos, sans raison. Dans la matinée, il 
invectivait son reflet dans le miroir, se donnait l'ordre de mieux se 
conduire, de prendre sur lui. Mais il n'arrivait pas à s'entendre avec 
les autres, et n'était pas assez solide pour supporter ce torrent 
permanent de critiques et d'insanités. Quand la file d'attente à la 
caisse était trop longue, le directeur lui hurlait dessus, et les mains 
de Travis se mettaient a trembler. Il avait l'impression de ne plus 
réussir a reprendre son souffle. Il se demandait si c'était aussi ce 
que ses parents ressentaient, cette impression d'être ainsi sans 
défense face a l'existence, quand ils s'étaient mis a consommer de 
la drogue. 

Un jour, un client, un habitué du vidéoclub Hollywood Video qui 
avait appris à connaître Travis, lui a suggéré de travailler chez 
Starbucks. 

« Nous allons ouvrir une nouvelle enseigne à Fort Washington, et 
je vais être l'adjoint du directeur, lui annonça l'homme. Tu devrais 


déposer ta candidature. » 

Un mois plus tard, Travis était barman dans l'équipe du matin. 

C'était il y a six ans. Aujourd'hui, à vingt-cinq ans, Travis dirige 
deux Starbucks où il est à la tête de quarante employés, pour plus 
de deux millions de dollars de chiffre d'affaires annuel. Son salaire 
est de 44 000 dollars, il possède un plan de retraite par capitalisation 
et n'a pas de dettes. Il n'arrive jamais en retard et ne perd jamais 
son calme sur son lieu de travail. Quand l'une de ses employées a 
fondu en larmes parce qu'un client lui avait crié dessus, Travis a pris 
sa défense. 

« Ton tablier est un bouclier, lui avait-il expliqué. Rien de ce qu'on 
te dira ne doit te blesser, jamais. Tu seras forte, tant que tu en auras 
la volonté. » 

ll reprit cette petite leçon dans le cadre d'une de ses sessions de 
formation chez Starbucks, un programme de pédagogie qui avait 
débuté dès sa première journée dans l'entreprise et se poursuit tout 
au long de la carrière d'un employé. Ce programme est 
suffisamment structuré pour permettre d'engranger des crédits 
universitaires en complétant des modules. Travis l'admet : cette 
formation a changé son existence. Starbucks lui a appris à vivre, à 
se concentrer, à arriver au travail à l'heure et a maitriser ses 
émotions. Surtout, elle lui a appris la force de la volonté. 

« Starbucks est ce qu'il m'est arrivé de plus important, m'a-t-il 
confié. Je dois tout à cette entreprise. » 


* 


Pour Travis et des milliers d'autres, Starbucks — comme une 
poignée d'autres groupes — a réussi en inculquant à ses employés le 
genre de compétences que les écoles, les familles et les collectivités 
n'avaient pas réussi à leur transmettre. Aujourd'hui, avec plus de 
137 000 employés et plus d'un million d'anciens élèves de ces 
formations, Starbucks est en un sens l'une des plus grandes 
structures d'enseignement d'Amérique. Dès leur première année, 
tous ses employés ont consacré au moins cinquante heures à des 
sessions de formation chez Starbucks, et des dizaines d'autres à 


leur domicile, en s'aidant des manuels Starbucks ou en échangeant 
avec les mentors que le groupe leur avait assignés. 

Au cœur de ce programme de formation, on trouve une habitude 
capitale : celle de la volonté. Des dizaines d'études montrent qu'en 
matière de réussite individuelle, la volonté est l'habitude clef la plus 
importante '. Dans une étude menée en 2005, par exemple, les 
chercheurs de l'université de Pennsylvanie ont analysé 164 élèves 
de classe de troisième, en mesurant leur QI et d'autres facteurs, y 
compris la force de volonté dont faisaient preuve ces élèves, 
mesurée à travers des tests d'autodiscipline. 

Les élèves doués d'une forte volonté étaient plus à même 
d'obtenir des notes élevées et d'accéder à des établissements plus 
sélectifs. Ils étaient moins souvent absents, consacraient moins de 
temps à regarder la télévision et plus de temps à leurs devoirs. 
« Selon toutes les variables de mesure des performances scolaires, 
les adolescents très disciplinés surclassent leurs homologues plus 
impulsifs, notent les chercheurs. L'autodiscipline est un indicateur 
prédictif des performances plus fiable que le QI. L'autodiscipline 
permet aussi de prévoir quels élèves amélioreraient leurs notes au 
cours de l'année scolaire, tandis que le QI ne prédit rien. [...] 
L'autodiscipline exerce un effet plus important sur les performances 
scolaires que le talent intellectuel ? . » 

Et le meilleur moyen de renforcer la volonté et de soutenir les 
étudiants, c'est d'en faire une habitude. « Parfois, les gens qui 
possèdent une grande maîtrise ne donnent pas l'impression de 
travailler énormément — mais en réalité, c'est devenu un 
automatisme, m'a expliqué Angela Duckworth, l'une des 
chercheuses de l'université de Pennsylvanie. Leur volonté s'exerce 
sans qu'ils aient à y réfléchir. » 

Pour Starbucks, la volonté va au-delà de la simple curiosité 
pédagogique. Lorsque le groupe a commencé d'élaborer sa 
Stratégie de croissance, à la fin des années 1990, ses cadres ont 
admis que le succès de cette stratégie nécessitait de cultiver un 
environnement justifiant que l'on paie quatre dollars pour une simple 
tasse de café — en version chic. En plus d'un café /atte et de scones 
, l'entreprise devait donc former ses employés à offrir un peu de 
bonheur. Aussi, très tôt, Starbucks a recherché le moyen 


d'enseigner à ses employés comment maitriser leurs émotions et 
faire preuve d'autodiscipline pour proposer au client un petit surcroît 
d'énergie, avec chaque consommation. Sauf dans le cas où les 
barmen savent déjà mettre leurs problèmes personnels de côté, il 
est inévitable que les émotions de certains employés débordent sur 
leur façon de traiter les consommateurs. Toutefois, si un employé 
sait rester discipliné et concentré sur son travail, même à la fin d'un 
service de huit heures, il offrira au client de Starbucks le service de 
restauration rapide de haute qualité que celui-ci attend. 

Le groupe a dépensé des millions de dollars à mettre au point des 
cursus de formation à l'autodiscipline, réservés à ses employés. Des 
cadres ont rédigé des manuels qui, dans les faits, servent de guides 
permettant de transformer la volonté en une habitude de vie ° . Ces 
cursus expliquent en partie pourquoi Starbucks, une petite entreprise 
de Seattle en état de semi-léthargie, a pu devenir un mastodonte 
aux dix-sept mille enseignes générant plus de 10 milliards de dollars 
de chiffre d'affaires annuel. 

Comment Starbucks s'y prend-il ? Comment le groupe parvient-il 
à enrdler des individus comme Travis — fils de drogués, en échec 
scolaire, incapable de suffisamment se maîtriser pour conserver un 
petit boulot chez McDonald's — et à leur apprendre à diriger des 
dizaines d'employés et à générer des dizaines de milliers de dollars 
de chiffre d'affaires par mois ? Qu'a pu apprendre Travis, au juste ? 


Tous ceux qui sont entrés dans la pièce où se menait cette 
expérience, à la Case Western Reserve University, s'accordent au 
moins sur un point : les cookies sentaient merveilleusement bons. Ils 
étaient a peine sortis du four, on les avait tous empilés dans une 
grande coupe et ils fleuraient bon les pépites de chocolat. Sur la 
table, à côté des cookies, il y avait un bol de radis. Toute la journée, 
des stagiaires affamés entraient, s'asseyaient devant ces deux bols 
et se soumettaient à leur insu a un test de leur volonté qui 
chamboulerait toute notre conception du mode de fonctionnement de 
l'autodiscipline. 


À l'époque, l'université se penchait peu sur cette question de la 
volonté. Les psychologues considéraient de tels sujets comme une 
facette de ce qu'ils appelaient « l'autorégulation », mais ce domaine 
n'inspirait pas une grande curiosité. Lors d'une expérience restée 
fameuse, conduite dans les années 1960, des scientifiques de 
l'université Stanford avaient testé la volonté d'un groupe d'enfants de 
quatre ans. On emmenait ces enfants dans une chambre et on leur 
montrait un assortiment de friandises, parmi lesquelles des 
marshmallows. On leur proposait un marché : ils avaient le droit de 
manger un marshmallow tout de suite ou, s'ils attendaient quelques 
minutes, ils pourraient en avoir deux. Ensuite, le chercheur sortait de 
la pièce. Certains enfants cédaient à la tentation et, dès que ce 
chercheur était sorti, ils mangeaient leur marshmallow. Le tiers 
d'entre eux à peu près réussissait à surmonter son envie et, au 
retour du chercheur dans la pièce, un quart d'heure plus tard, ils 
avaient droit à une double récompense. Les scientifiques, qui 
observaient tout derrière un miroir sans tain, effectuèrent un suivi 
des enfants qui avaient manifesté assez de maîtrise de soi pour 
mériter un second marshmallow. 

Bien des années plus tard, ils avaient gardé le contact avec de 
nombreux participants à cette étude. À présent, ceux-ci étaient au 
lycée. 

Les chercheurs les avaient interrogés sur leurs notes et leurs 
résultats aux examens d'entrée à l'université, leur aptitude à nouer 
des amitiés et leur capacité à « affronter les problèmes les plus 
importants ». Ils découvrirent que les enfants qui, à quatre ans, 
avaient su retarder le moment de la gratification le plus longtemps 
avaient obtenu les meilleures notes à leurs contrôles et les meilleurs 
résultats à leurs examens d'entrée à l'université. Ils étaient plus 
appréciés et consommaient moins de drogues. Si vous savez 
résister à la tentation du marshmallow à un âge préscolaire, une fois 
plus âgés, apparemment, vous arriverez en classe à l'heure et vous 
terminerez vos devoirs dans les délais, vous vous ferez des amis et 
vous saurez résister à la pression de vos semblables. C'était comme 
si les enfants capables de résister au marshmallow possédaient des 
capacités autorégulatrices qui leur procuraient un avantage tout au 
long de leur existence * . 


Les scientifiques se sont lancés dans des expériences similaires, 
en tâchant de comprendre comment aider les enfants à renforcer 
leurs capacités autorégulatrices. Ils réussirent à leur enseigner des 
trucs simples — se distraire en dessinant une image, ou en imaginant 
un cadre autour du marshmallow, pour qu'il ressemble plus à une 
photo et moins à une friandise bien réelle, objet de tentation — en 
bref, ils les aidaient à acquérir une forme de maîtrise de soi. Dans 
les années 1980, une théorie est née, autour de laquelle se 
dégageait généralement un certain consensus : la volonté est une 
capacité qui s'apprend, de la même manière que les enfants 
apprennent les maths et à dire « merci ». Mais les financements de 
telles enquêtes étaient maigres. Ce thème de la volonté n'était pas 
en vogue. Et nombre de ces scientifiques de Stanford ont préféré 
passer à d'autres domaines de recherche. 
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Toutefois, un groupe de doctorants en psychologie candidats à la 
Case Western — dont un certain Mark Muraven — qui avait découvert 
ces études au milieu des années 1990 s'est mis à poser des 
questions auxquelles l'étude précédente n'avait apparemment pas 
répondu. Pour Muraven, ce modèle de la volonté en tant que 
capacité acquise ne constituait pas une explication satisfaisante. 
Une capacité, cela reste constant, d'un jour à l'autre. Si vous avez la 
capacité de préparer une omelette un mercredi, vous saurez 
toujours la préparer le vendredi. 

Dans l'expérience de Muraven, en revanche, tout se passe 
comme s'il oubliait comment on exerce cette volonté de manière 
ininterrompue. Certains soirs, il rentrait du travail et n'avait aucun 
mal à sortir faire un jogging. D'autres jours, il ne pouvait rien faire 
d'autre que s'affaler dans son canapé et regarder la télévision. 
C'était comme si son cerveau — ou, du moins, cette partie du 
cerveau qui gérait l'exercice physique — avait oublié comment 
convoquer la volonté de le pousser dehors. Certains jours, il 
mangeait sainement. D'autres, quand il était fatigué, il se ruait sur 
les distributeurs automatiques et se gavait de friandises et de chips. 

Si la volonté est une capacité, se demanda Muraven, pourquoi ne 
reste-t-elle pas constante, jour apres jour ? Il suspectait que la 
volonté recelait d'autres aspects que ce qu'en révélaient certaines 
expériences. Mais comment tester cette intuition en laboratoire ? 


* 


La solution de Muraven, ce fut son « laboratoire », ou trônaient 
deux coupes, l'une remplie de cookies tout frais et l'autre de radis. 
La pièce n'était guère qu'un réduit avec un miroir sans tain, meublée 
d'une table, d'une chaise en bois, d'une clochette et d'un four 
toaster. Soixante-sept étudiants en licence furent recrutés, et priés 
de sauter un repas. Un par un, ces étudiants avaient ensuite pris 
place devant les deux bols. 

« Le but de la présente expérience consiste à tester les 
perceptions gustatives », explique un chercheur à l'un de ces 
étudiants, ce qui n'était pas vrai. Le but était de forcer des étudiants 
— mais seulement certains — à exercer leur volonté. A cette fin, une 


moitié d'entre eux ont reçu instruction de manger les cookies et de 
laisser les radis ; l'autre moitié fut conviée à manger les radis et à 
ignorer les cookies. Selon la théorie de Muraven, il était difficile 
d'ignorer les cookies — cela réclamait de la volonté. Ignorer les radis, 
en revanche, n'exigeait quasiment aucun effort. 

« Souvenez-vous, explique le chercheur, ne consommez que la 
nourriture qui vous a été assignée. » Puis il sortit de la pièce. 

Une fois seuls, les étudiants se mettaient à grignoter. Les 
mangeurs de cookies étaient aux anges. Les mangeurs de radis 
souffraient le martyr. Ils se forçaient à ignorer ces cookies tout 
chauds, ce qui les rendait malheureux. Derrière le miroir sans tain, 
les chercheurs virent l'un des mangeurs de radis prendre un cookie, 
le humer avec envie, et le remettre dans la coupe. Un autre attrapa 
quelques cookies, les reposa, puis se lécha les doigts pleins de 
chocolat fondu. 

Au bout de cing minutes, le chercheur rentra dans la piece. Selon 
Muraven, la volonté des mangeurs de radis était soumise a rude 
épreuve, du seul fait de devoir manger ces radis au goût amer et de 
laisser les gâteaux ; les mangeurs de cookies, eux, n'avaient guère 
eu recours à l'autodiscipline. 

« Il faut attendre à peu près un quart d'heure pour que la mémoire 
sensorielle des mets que vous avez mangés s'estompe », exposa le 
chercheur à chaque participant. Pour passer le temps, il leur 
demanda de compléter un casse-tête géométrique. Cela paraissait 
assez simple : dessiner un motif géométrique sans lever le crayon 
de la page ou sans repasser deux fois sur la même ligne. « Si vous 
préférez abandonner, leur précisa-t-il, vous sonnez. » Il laissait ainsi 
entendre que ce casse-tête ne durerait pas longtemps. 

En réalité, ce casse-tête était impossible à résoudre. 

Ce n'était pas un passe-temps ; c'était la partie la plus importante 
de l'expérience. Il fallait une énorme volonté pour continuer de 
travailler à cette énigme, en particulier après l'échec de chaque 
tentative. Les scientifiques s'interrogeaient : les étudiants qui avaient 
déjà mobilisé leur volonté en laissant les cookies renonceraient-ils 
plus vite au casse-tête ? En d'autres termes, la volonté était-elle 
une ressource finie ? 


Derrière leur miroir sans tain, les chercheurs observent. Forts de 
leur réserve inutilisée d'autodiscipline, les mangeurs de cookies 
s'attaquent à ce casse-tête. En règle générale, ils paraissent 
détendus. L'un d'eux tente une démarche simple, bute sur un 
blocage, et recommence. Sans relâche. Certains s'y attellent plus 
d'une demi-heure avant que le chercheur ne les prie d'arrêter. En 
moyenne, les mangeurs de cookies passent presque dix-neuf 
minutes chacun à tenter de résoudre ce casse-tête, avant de sonner. 

Dotés d'une volonté plus faible, les mangeurs de radis agissent 
tout à fait autrement. Ils s'attellent à la tâche en maugréant. Ils 
s'agacent. L'un d'eux se plaint de ce que toute cette expérience n'est 
qu'une perte de temps. Certains posent la tête sur la table et ferment 
les yeux. L'un d'eux s'en prend au chercheur quand il revient. En 
moyenne, les mangeurs de radis ne s'y attellent qu'à peu près huit 
minutes, 60 % de moins que les mangeurs de cookies, avant de 
renoncer. Lorsque le chercheur, après coup, leur demande comment 
ils se sentent, l'un des mangeurs de radis lui répond qu'il en a 
« assez de cette expérience idiote ». 

« En amenant ces individus à user un peu de leur volonté pour 
délaisser ces cookies, nous les avons mis dans une situation où ils 
avaient la volonté de renoncer plus vite, m'a expliqué Muraven. 
Depuis lors, plus de deux cents études ont été menées autour de 
cette idée, et elles ont toutes découvert la même chose. La volonté 
n'est pas qu'une faculté. C'est un muscle, comme ceux des bras ou 
des jambes, et plus il travaille, plus il se fatigue, de sorte qu'il lui 
reste moins de force pour d'autres choses. 

Des chercheurs se sont appuyés là-dessus pour expliquer toutes 
sortes de phénomènes. Certains ont suggéré que cela aidait à 
clarifier pourquoi des individus qui réussissent succombent à la 
tentation des liaisons extraconjugales (qui risquent plus de débuter 
tard le soir, après une longue journée de travail, où l'on a exercé sa 
volonté) ou pourquoi de bons médecins commettent des erreurs 
stupides (qui surviennent le plus souvent après qu'un praticien a 
achevé une intervention compliquée qui requiert une intense 
concentration ° ). « Si vous voulez faire quelque chose qui requiert 
de la volonté — sortir courir apres le travail —, au cours d'une journée, 
il faut préserver le muscle de la volonté, m'a encore expliqué 


Muraven. Si vous vous en servez trop tôt, pour des tâches 
fastidieuses, comme écrire des e-mails ou remplir des formulaires 
compliqués et ennuyeux, à votre retour chez vous, toute cette 
volonté aura disparu ° . » 


Mais jusqu'où peut aller cette analogie ? Exercer les muscles de 
la volonté les renforcera-t-il de la même manière que les haltères 
renforcent les biceps ? 

En 2006, deux chercheurs australiens — Meagan Oaten et Ken 
Cheng — ont tenté de répondre à cette question en créant des 
séances d'entraînement de la volonté. Pendant deux mois, ils ont 
réuni vingt personnes âgées de quinze à cinquante ans, dans le 
cadre d'un programme d'exercice physique, les ont soumises à des 
séances d'haltérophilie, d'entraînement à la résistance et d'aérobic 
de plus en plus nombreuses ’ . Semaine après semaine, les 
membres de ce groupe se sont obligés à s'exercer de plus en plus 
fréquemment, en usant de plus en plus de leur volonté chaque fois 
qu'ils entraient en salle de sport. 

Au bout de deux mois, les chercheurs ont étudié de près la vie des 
participants pour voir si d'un surcroît de volonté en salle de sport 
occasionnait un surcroît de volonté à la maison. Avant le début de 
l'expérience, la plupart des sujets s'étaient définis comme de gros 
pantouflards. Certes, à présent, ils étaient en meilleure forme 
physique. Mais ils menaient aussi une vie plus saine dans les autres 
domaines de leur existence. Plus ils passaient de temps en salle de 
sport, moins ils fumaient, moins ils consommaient d'alcool, de 
caféine et de malbouffe. Ils consacraient davantage d'heures à leurs 
devoirs et moins de temps devant la télévision. Ils étaient moins 
déprimés. 

Oaten et Cheng se sont dit que ces résultats n'avaient peut-être 
rien à voir avec la volonté. Et si l'exercice rendait tout simplement les 
gens plus heureux et moins avides d'aliments frelatés ? 

Ils ont donc conçu une autre expérience ° . Cette fois, ils ont fait 
appel à vingt-neuf personnes dans le cadre d'un programme de 
gestion budgétaire qui devait durer quatre mois. Ils ont fixé aux 


participants des objectifs d'épargne et leur ont demandé de se priver 
de certains luxes, de repas au restaurant ou de sorties au cinéma. 
Ils étaient également priés de tenir un registre détaillé de tout ce 
qu'ils s'achetaient, ce qui, au début, les contrariait, mais par la suite 
les sujets s'imposèrent la discipline de noter chaque achat. 

Plus ils avançaient dans ce programme, plus leurs finances 
s'amélioraient. Plus surprenant, ils fumaient aussi moins de 
cigarettes et absorbaient moins d'alcool et de caféine — en moyenne, 
deux tasses de café en moins, deux bières de moins et, chez les 
fumeurs, quinze cigarettes de moins par jour ° . Ils consommaient 
moins de fast-food et ils étaient plus productifs dans leur travail et en 
classe. Ces résultats sont similaires à ceux de l'étude sur l'exercice : 
plus les individus renforcent les muscles de la volonté dans un 
domaine de leur vie — en salle de sport, dans leur gestion de leur 
argent —, plus cette force exerce son influence sur leurs choix 
alimentaires ou sur leur assiduité au travail. Une fois renforcée, cette 
volonté se propage partout. 

Oaten et Cheng ont effectué encore une expérience. Ils ont enrôlé 
quarante-cinq étudiants dans un programme d'optimisation de leurs 
études centré sur la création de certaines habitudes de travail '° . 
Comme il était à prévoir, les capacités d'apprentissage des 
participants se sont améliorées. Et les étudiants fumaient moins, 
buvaient moins, regardaient moins la télévision, faisaient plus 
d'exercice et se nourrissaient plus sainement, sans qu'aucune de 
ces évolutions soit jamais mentionnée au cours de ce programme. 
Là encore, plus les muscles de leur volonté se renforçaient, plus les 
bonnes habitudes paraissaient gagner d'autres domaines de leur 
vie. 

« Si vous apprenez à vous forcer à vous rendre en salle de sport, 
a vous attaquer a vos devoirs ou à manger une salade au lieu d'un 
hamburger, au passage, c'est aussi votre mode de pensée que vous 
modifierez », explique Todd Heatherton, chercheur à Dartmouth 
College, qui a travaillé à des études sur la volonté " . Les sujets 
régulaient mieux leurs impulsions. Ils apprenaient à prendre du recul 
par rapport à la tentation. Si vous êtes entré dans le cycle de ce 
travail de la volonté, votre cerveau est entraîné, et il vous aide à 
vous concentrer sur un objectif. 


ll y a désormais des centaines de chercheurs, dans presque 
toutes les grandes universités, qui étudient la force de la volonté. 
Des écoles publiques et des charter schools de Philadelphie, 
Seattle, New York et d'ailleurs se sont mises à incorporer dans leur 
programme des cours de renforcement de la volonté ' . A travers les 
KIPP (Knowledge Is Power Program, ou programme « Pouvoir par le 
savoir ») — un ensemble de charter schools accueille des élèves 
issus de familles à faibles revenus de tous les États-Unis. 
L'enseignement du self-control fait partie de la philosophie de l'école. 
(Une école KIPP de Philadelphie a proposé aux élèves des T-shirts 
avec cette mention : « Ne touche pas au marshmallow. ») Dans 
nombre de ces écoles, les élèves ont enregistré des notes d'examen 
en progression spectaculaire 1°. 

« C'est pour cela qu'inscrire les enfants a des cours de piano ou 
de sport revêt tant d'importance. Cela n'a rien à voir avec le fait de 
devenir un bon musicien ou une star du football, explique 
Heatherton. Quand on apprend à s'imposer une heure d'exercice ou 
à courir quinze tours de stade, on bâtit une force autorégulatrice. Un 
enfant de cinq ans capable de suivre la balle dix minutes deviendra 
plus tard un élève de cinquième capable de commencer ses devoirs 
à l'heure °.» 

Lorsque les recherches sur la volonté sont devenues un sujet 
central des revues scientifiques et d'articles de journaux, elles se 
sont peu à peu propagées aux entreprises américaines. Des 
groupes comme Starbucks, mais aussi Gap, Walmart, toutes sortes 
de restaurants ou d'autres entreprises qui emploient des travailleurs 
peu formés, sont tous confrontés à un problème commun : leurs 
employés ont beau vouloir faire de l'excellent travail, nombreux sont 
ceux qui échouent par manque de discipline de soi. Ils se laissent 
distraire ou entraîner dans des psychodrames sur le lieu de travail. 
Ils démissionnent sans raison. 

« Pour beaucoup d'employés, Starbucks représente une première 
expérience professionnelle, explique Christine Deputy, qui a 
contribué à superviser les programmes de formation du groupe 
pendant plus de dix ans. Si vos parents ou vos enseignants vous ont 
répété quoi faire toute votre vie, et si subitement des clients se 
mettent a vous crier dessus, et si votre patron est trop occupé pour 


vous guider, cela peut se révéler très perturbant. Peu d'individus 
sont capables d'accomplir cette transition. 

Nous essayons donc de comprendre comment donner à nos 
employés le sens de l'autodiscipline qu'ils n'ont pas appris au 
lycée. » 

Mais quand des entreprises comme Starbucks ont tenté 
d'appliquer sur le lieu de travail des leçons de volonté de type 
« radis-cookies », elles se sont heurtées à des difficultés. Certaines 
ont financé des cours d'amincissement et proposé à leurs employés 
des abonnements gratuits à des salles de sport, espérant que cela 
aurait des effets bénéfiques au moment de servir un café au 
consommateur “ . La fréquentation était inégale. Il était difficile 
d'assister à un cours ou de rejoindre la salle de sport après une 
longue journée de travail, se plaignaient les employés. « Si 
quelqu'un a du mal avec l'autodiscipline au travail, il aura sans doute 
aussi du mal à suivre un programme conçu pour renforcer le sens de 
l'autodiscipline après le travail », fit Muraven. 

Mais Starbucks était déterminé à résoudre le problème. En 2007, 
au sommet de son expansion, le groupe ouvrait sept nouvelles 
enseignes par jour et embauchait jusqu'à mille cinq cents employés 
chaque semaine  . Les former à l'excellence dans le service à la 
clientèle — à se présenter a l'heure, a ne pas se mettre en colère 
contre les clients et à servir tout le monde avec le sourire, sans 
oublier aucune commande et, si possible, à retenir les noms des 
consommateurs — était essentiel. « Nous ne sommes pas dans le 
secteur du café pour servir les gens, m'a expliqué Howard Behar, 
l'ancien président de Starbucks. Nous sommes dans le secteur des 
relations humaines, et nous servons du café. Tout notre modèle 
d'entreprise se fonde sur un service à la clientèle exceptionnel. Sans 
cela, on est cuits. » 

La solution consistait à transformer l'autodiscipline en habitude 
organisationnelle. Telle était la découverte Starbucks. 


En 1992, une psychologue britannique entrait dans l'un des deux 
hôpitaux de chirurgie orthopédique les plus fréquentés d'Écosse et 
recrutait une soixantaine de patients pour une expérience qui, 
espérait-elle, expliquerait comment stimuler la force de volonté des 
individus exceptionnellement résistants au changement "° . 

Les patients étaient en moyenne âgés de soixante-huit ans. La 
plupart d'entre eux gagnaient moins de 10 000 dollars annuels et 
n'étaient titulaires de rien d'autre qu'un certificat d'études 
secondaires. Ils avaient tous récemment subi une pose de prothèse 
de hanche ou de genou mais comme ils étaient de condition 
modeste, nombre d'entre eux avaient dû attendre cette intervention 
des années. C'étaient des retraités, d'anciens mécaniciens ou des 
vendeurs. Ils étaient arrivés au dernier chapitre du livre de leur 
existence, et la plupart d'entre eux n'avaient aucune envie d'entamer 
un nouveau volume. 

À la suite d'une telle intervention de remplacement de la hanche 
ou du genou, la convalescence est pénible. Il s'agit d'une opération 
au cours de laquelle on sectionne des tendons et l'on scie des os. 
Pendant cette période de rétablissement, les mouvements les plus 
infimes — changer de position dans son lit ou plier une articulation — 
peuvent être atroces. Toutefois, il est essentiel que les patients 
commencent ces exercices physiques presque aussitôt après leur 
réveil de l'anesthésie. Ils doivent remuer les jambes et les hanches 
avant que les muscles et la peau ne soient guéris, ou que des tissus 
cicatriciels n'obstruent l'articulation, la privant de toute souplesse. En 
outre, si les patients ne débutent pas ces exercices, ils risquent de 
développer des caillots de sang. Mais la douleur est si extrême qu'il 
n'est pas rare de voir des patients « sécher » ces séances de 
rééducation. Les plus âgés, en particulier, refusent souvent d'obéir 
aux ordres du médecin. 

Les participants à cette étude écossaise étaient le genre 
d'individus les plus susceptibles d'échouer dans cette rééducation. 
La scientifique qui menait cette expérience souhaitait voir s'il était 
possible de les aider à rassembler toute leur volonté dans ce but. 
Après l'opération, elle remit à chaque patient un livret détaillant leur 
programme de rééducation, augmenté de treize pages — une par 
semaine — avec des espaces blancs et des instructions : « Mes 


objectifs pour cette semaine sont . Notez exactement ce 
que vous allez faire. Par exemple, si vous sortez vous promener, 
cette semaine, notez quand vous êtes sorti(e) et où vous êtes 
allé(e). » Elle demanda à chacun d'eux de remplir ces pages avec 
des projets bien précis. Ensuite, elle compara le processus de 
guérison de ceux qui notaient leurs objectifs avec ceux qui avaient 
reçu le même livret, mais n'avaient rien écrit dedans. 

Il paraît absurde de penser que fournir aux gens quelques feuilles 
de papier vierges puisse changer quoi que ce soit à la rapidité de 
leur convalescence postopératoire. Mais quand ce chercheur rendit 
visite aux patients, trois mois plus tard, elle constata une différence 
frappante entre les deux groupes. Ceux qui avaient noté leurs 
projets dans leur livret s'étaient remis à marcher deux fois plus vite 
que ceux qui n'avaient rien noté. lls s'étaient levés de leur siège et 
rassis, sans aide, presque trois fois plus vite. Ils enfilaient leurs 
chaussures, faisaient leur lessive et préparaient leurs repas plus vite 
que les patients qui n'avaient griffonné aucun objectif à l'avance. 

Cette psychologue voulut comprendre pourquoi. Elle étudia ces 
livrets, et découvrit que la plupart des pages étaient remplies de 
programmes détaillés concernant les aspects les plus élémentaires 
de leur convalescence. Ainsi, un patient avait noté : « Demain, je 
vais aller à l'arrêt de bus accueillir ma femme à son retour du 
travail », puis il notait l'heure à laquelle il sortirait, l'itinéraire qu'il 
emprunterait, ce qu'il porterait, quel manteau il prendrait avec lui en 
cas de pluie, et quelles pilules il avalerait si la douleur devenait trop 
insupportable. Un autre patient, dans une étude similaire, avait 
inscrit une série de programmes d'exercices spécifiques auquel il 
s'astreindrait chaque fois qu'il irait dans la salle de bains. Un 
troisième s'était rédigé un itinéraire minute par minute pour effectuer 
le tour du pâté de maisons. 

Lorsque la psychologue examina ces livrets, elle s'aperçut que 
nombre de ces petites décisions présentaient un point commun : 
elles étaient centrées autour de la manière dont le patient allait 
traiter un moment de douleur prévisible. L'homme qui s'exerçait dans 
sa salle de bains, par exemple, savait, chaque fois qu'il se levait de 
son canapé, que la douleur serait épouvantable. Il se nota donc un 
programme afin de réussir a la supporter : automatiquement 


enchaîner avec le premier pas, tout de suite, pour ne pas être tenté 
de se rasseoir. Le patient qui allait accueillir son épouse à l'arrêt de 
bus redoutait les après-midi, parce que cette promenade-là était 
chaque jour plus longue et plus douloureuse. Il détaillait donc 
chaque obstacle auquel il pourrait être confronté, et trouvait une 
solution en amont. 

Formulés autrement, les programmes de ces patients se fondaient 
sur des points d'inflexion, là ou ils savaient que la douleur — et avec 
elle la tentation de renoncer — serait la plus forte. Et ils se parlaient a 
eux-mêmes pour savoir comment ils allaient surmonter l'obstacle. 

Chacun d'eux, intuitivement, recourait aux règles utilisées par 
Claude Hopkins pour vendre Pepsodent. Ils identifiaient des signaux 
simples et des récompenses évidentes. L'homme qui allait retrouver 
sa femme à l'arrêt de bus, par exemple, repérait un signal simple — // 
est 15 h 30, elle est en route pour la maison ! — et définissait 
clairement sa recompense — Chérie, je suis là ! Lorsque la tentation 
lui venait de renoncer, à mi-parcours, le patient réussissait à n'en 
tenir aucun compte parce qu'il avait fait de son autodiscipline une 
habitude. 
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LES PATIENTS ONT CONÇU DES HABITUDES 
VOLONTAIRES POUR S'AIDER A SURMONTER LA DOULEUR 


Rien n'empêchait les autres patients — ceux qui ne se notaient pas 
de petits programmes de convalescence — d'adopter le même 
comportement. Tous les patients avaient reçu les mêmes conseils et 
les mêmes avertissements de la part de l'hôpital. Ils savaient tous 


que l'exercice serait essentiel a leur rétablissement. Ils s'étaient tous 
soumis à des semaines de rééducation. 

Mais ceux qui ne notaient rien étaient nettement désavantagés, 
parce qu'ils ne réfléchissaient jamais à l'avance à la manière de 
traiter ces points d'inflexion de la douleur. Même s'ils avaient 
l'intention de faire le tour du pâté de maisons, dès qu'ils étaient 
confrontés à la souffrance atroce des premiers pas, leur 
détermination les abandonnait. 


Les tentatives de Starbucks pour stimuler la force de volonté de 
leurs employés à travers des inscriptions dans des salles de sport et 
des ateliers de régime battirent de l'aile, alors les dirigeants du 
groupe décidèrent d'adopter une nouvelle méthode. lis 
commencèrent par se pencher sur ce qui se passait dans leurs 
enseignes. lls s'aperçurent que, comme les patients écossais, leurs 
employés échouaient dès qu'ils étaient confrontés à des points 
d'inflexion. Ce qu'il leur fallait, c'étaient des habitudes instituées qui 
facilitent l'autodiscipline. 

Ces dirigeants ont pu déterminer qu'à certains égards, dans leur 
réflexion autour de la volonté individuelle, ils s'étaient fourvoyés. Les 
employés qui pâtissaient de ces absences de volonté, s'avérait-il, 
n'avaient aucun mal à faire leur travail, du moins dans la plupart des 
cas. Par une journée normale, l'employé dont la force de volonté 
était sollicitée n'était pas différent d'un autre. Mais parfois, en 
particulier quand ils étaient confrontés à des situations inattendues 
de stress ou à des incertitudes, ces employés craquaient et leur 
sang-froid s'évaporait. Un client pouvait protester, et un employé 
calme en temps normal perdait pied. Face à une masse de clients 
impatients, un barman pouvait être dépassé, et se retrouver 
subitement au bord des larmes ‘’ . 

En réalité, ce dont les employés avaient besoin, c'était 
d'instructions claires sur la manière de gérer ces points d'inflexion — 
parfois similaires aux livrets des patients écossais : une routine que 
les employés auraient à suivre lorsque le muscle de la volonté mollit. 
Le groupe développa donc de nouveaux supports de formation 


destinés aux employés qui traversaient ces moments délicats. Ces 
manuels leur enseignaient la manière de réagir à certains signaux 
spécifiques, comme un client qui s'emporte ou une longue file à la 
caisse. Les directeurs entrainaient les employés en les mettant en 
situation, jusqu'à ce que leur réaction devienne automatique. 
L'entreprise définit des récompenses précises — le client satisfait, les 
félicitations d'un directeur — que les employés pouvaient considérer 
comme la preuve d'un travail bien fait 1° . 

Starbucks enseignait à ses employés comment aborder les 
moments d'adversité en leur apprenant des boucles d'habitude de la 
volonté. 

Aux débuts de Travis dans la société, par exemple, son directeur 
lui avait tout de suite exposé ces habitudes. « L'un des aspects les 
plus difficiles, dans ce métier, c'est de traiter le client mécontent, lui 
avait-il expliqué. Lorsqu'un consommateur se met à te crier dessus 
parce qu'il n'a pas eu la boisson commandée, quelle est ta première 
réaction ? 

— Je ne sais pas, lui répondit Travis. Je pense que j'aurais un peu 
peur. Ou que je serais un peu énervé. 

— C'est naturel, lui répondit son directeur. Mais ton travail 
consiste à fournir le meilleur service possible au client, même sous 
la pression. » Le directeur feuilleta le manuel Starbucks, et montra à 
Travis une page quasi vierge. En haut de la page, cette mention : 
« Devant un client mécontent, j'ai prévu de... » « Ce manuel doit te 
servir à gérer les situations déplaisantes, et à élaborer un mode de 
réaction adapté, lui expliqua son chef. L'une des méthodes que nous 
utilisons est la méthode LATTE . Nous ECOUTONS le client. Nous 
ENTENDONS son mécontentement. Nous agissons pour résoudre le 
probleme. Nous le REMERCIONS et ensuite nous EXPLIQUONS pourquoi 
ce problème s'est présenté "°. » 
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« Pourquoi ne prends-tu pas quelques minutes pour élaborer une 
petite stratégie sur ta manière d'aborder un client mécontent ? Sers- 
toi de la méthode LATTE . Ensuite, nous effectuerons une petite 
simulation, sous forme de jeu de rôles. » 

Starbucks a énoncé des dizaines de routines que l'on apprend aux 
employés afin qu'ils sachent traiter ces points d'inflexion stressants. 
Il y a le système de reformulation des critiques QUOI QUOI POURQUOI , 
et le système RELATION DÉCOUVERTE REACTION destiné a reprendre les 
commandes quand on est trop chahuté. Il y a l'apprentissage de 
certaines habitudes pour aider les barmen à faire la différence entre 
les clients qui veulent juste leur café (« un client pressé s'exprime en 
vitesse et pourra sembler impatient ou consulter sa montre ») et 
ceux qui ont besoin d'être un peu plus choyés (« un habitué connaît 
les barmen par leur nom et, en règle générale, commande tous les 
jours la même boisson »). Ces manuels de formation sont remplis de 
dizaines de pages blanches où les employés peuvent noter leur 
stratégie pour anticiper leur manière de surmonter ces points 
d'inflexion. Ensuite, ils répètent ces stratégies sans relâche, jusqu'à 
ce qu'elles deviennent automatiques 7° . 

C'est ainsi que la force de la volonté devient une habitude : en 
choisissant un certain comportement à l'avance, et en appliquant 
ensuite cette routine lorsque le point d'inflexion se présente. Les 
patients écossais qui remplissaient leur livret ou Travis qui étudiait la 
méthode LATTE décidaient à l'avance de leur mode de réaction à un 


signal — un muscle douloureux ou un client furieux. Dès l'arrivée du 
signal, la routine intervenait. 

Starbucks n'est pas la seule compagnie à recourir à de telles 
méthodes de formation. Par exemple, chez Deloitte Consulting, le 
plus grand cabinet de services financiers et fiscaux du monde, les 
employés sont formés dans le cadre d'un cursus intitulé « Les 
moments qui comptent », centré sur la manière de gérer des points 
d'inflexion, comme lorsqu'un client se plaint du montant des 
honoraires, qu'un collègue est licencié, ou lorsqu'un consultant de 
chez Deloitte a commis une erreur. Pour chacun de ces moments, il 
existe des routines programmées à l'avance — Soyez curieux, Dites 
ce que personne d'autre ne dira, Appliquez la règle du 5/5/5 — 
susceptibles de guider les employés dans leur mode de réaction. 
Chez Container Store, la grande chaîne du rangement, les employés 
reçoivent plus de 185 heures de formation, dès la première année. 
On leur apprend à reconnaître les points d'inflexion, comme un 
collègue mécontent ou un client un peu perdu, et des habitudes, 
comme certaines routines destinées à calmer les consommateurs et 
à désamorcer la confrontation. Quand un client arrive et semble un 
peu égaré, par exemple, un employé lui demande immédiatement de 
visualiser l'intérieur qu'il compte aménager et ses volumes, et de lui 
décrire comment il s'y sentira une fois que tout sera en place. 
« Certains de nos clients sont venus nous confier : “C'est mieux 
qu'une séance chez mon psy” », a pu déclarer le PDG de la 
compagnie à un journaliste 7" . 


IV 


Howard Schultz, l'homme qui a édifié Starbucks et l'a transformé 
en mastodonte, n'est pas si différent de Travis, à certains égards * . 
Il a grandi dans une cité de Brooklyn, où il partageait un trois-pièces 
avec ses parents et ses deux fréres et soeurs. Alors qu'il avait sept 
ans, son père s'était brisé la cheville et avait perdu son emploi de 
chauffeur-livreur de couches a domicile. Il n'en avait pas fallu 
davantage pour plonger la famille dans la crise. Une fois sa cheville 
guérie, son père avait enchaîné une série de petits boulots mal 


payés. « Mon papa n'a jamais trouvé sa voie, m'a confié Howard 
Schultz. Je l'ai vu blessé dans son estime de soi. J'avais le 
sentiment de pouvoir accomplir bien plus de choses que lui. » 

L'école du jeune Howard était surpeuplée, un endroit assez 
chahuté, avec ses cours goudronnées et ses gamins jouant au 
football, au basket-ball, au softball, au punch ball , au slap ball et à 
tous les autres sports ou jeux possibles et imaginables. Si votre 
équipe perdait, vous étiez obligé d'attendre au moins une heure 
avant de pouvoir rejouer. Schultz faisait donc en sorte que son 
équipe gagne tout le temps, et à tout prix. Il rentrait chez lui les 
genoux et les coudes écorchés, et sa mère les lui rinçait avec un 
linge mouillé. « N'abandonne pas », lui répétait-elle. 

Son esprit de compétition lui valut une bourse scolaire d'étudiant 
footballeur (il se fractura la mâchoire et ne joua jamais un match), un 
diplôme de communication et, par la suite, un poste de vendeur chez 
Xerox, à New York. Tous les matins, il se levait, se rendait dans un 
immeuble de bureau de construction récente, en plein centre, prenait 
l'ascenseur jusqu'au dernier étage, et frappait à toutes les portes en 
demandant poliment si quelqu'un était intéressé par des cartouches 
d'encre ou des photocopieuses. Ensuite, il redescendait par le 
même ascenseur, un étage plus bas, et reprenait son manège. 

Au début des années 1980, alors qu'il travaillait pour un fabricant 
de plastiques il remarqua un petit détaillant peu connu, à Seattle, qui 
commandait un nombre démesuré de filtres a café. Il prit l'avion, se 
rendit sur place et tomba amoureux de cette société. Deux ans plus 
tard, apprenant que Starbucks, qui ne comptait que six enseignes, 
était à vendre, il demanda à toutes ses connaissances de lui prêter 
de l'argent pour racheter la marque. 

C'était en 1987. En trois ans, le nombre d'enseignes passait à 
quatre-vingt-quatre, en six ans, à plus d'un millier. Aujourd'hui, elles 
sont dix-sept mille dans plus de cinquante pays. 

En quoi Schultz s'est-il révélé si différent de tous les autres 
gamins de ce terrain de jeux ? Certains de ses anciens camarades 
sont aujourd'hui policiers ou pompiers, à Brooklyn. D'autres sont en 
prison. Schultz pèse plus d'un milliard de dollars. On l'a présenté 
comme l'un des plus grands PDG du xx e siècle. Ou a-t-il puisé 


cette détermination — cette volonté — de se hisser de la cité HLM au 
jet privé ? 

« En réalité, je n'en sais rien, m'a-t-il avoué. Ma maman me 
répétait toujours : “Tu seras le premier à la faculté, tu seras un vrai 
professionnel, tu nous rendras tous fiers.” Elle me posait toutes 
sortes de petites questions : “Comment vas-tu étudier ce soir ? Que 
vas-tu faire demain ? Comment sais-tu si tu seras prêt pour ce 
contrôle ?” Cela m'a entraîné à me fixer des objectifs. J'ai vraiment 
eu de la chance. Et je crois vraiment, sincèrement, que si vous dites 
aux gens qu'ils ont ce qu'il faut pour réussir, ils vous prouveront que 
VOUS aviez raison. » 

L'accent mis par Howard Schultz sur la formation des employés et 
le service à la clientèle a transformé Starbucks en l'une des plus 
grandes réussites commerciales de la planète. Pendant des années, 
il s'est personnellement impliqué dans presque tous les aspects de 
la gestion de son entreprise. En 2000, épuisé, il en a confié le 
fonctionnement quotidien à d'autres dirigeants, et, à partir de là, 
Starbucks a commencé à dérailler. En quelques années, les clients 
se sont plaints de la qualité des boissons et du service. Concentrés 
sur une expansion effrénée, les dirigeants ignoraient souvent ces 
plaintes. Les employés étaient de plus en plus malheureux. Des 
enquêtes montraient que les clients finissaient par identifier la 
marque à son café tiède et à ses sourires vides. 

En 2008, Schultz a repris son poste de dirigeant. L'une de ses 
priorités a consisté à restructurer le programme de formation de 
l'entreprise pour remettre l'accent sur une série de priorités, 
notamment stimuler la volonté et la confiance en soi des employés — 
ou des « partenaires », dans le jargon de la société. « Nous avons 
dû regagner la confiance de nos consommateurs et de nos 
partenaires », m'a-t-il confié. 

Vers la même époque, une nouvelle vague d'études faisait son 
apparition où l'on examinait la science de la volonté sous un angle 
légèrement différent. Des chercheurs avaient remarqué que 
certaines personnes, comme Travis, étaient capables de se créer 
des habitudes de volonté avec une relative facilité. D'autres, en 
revanche, malgré toutes les formations et tout le soutien qu'ils 
recevaient, avaient du mal. D'où venait cette différence ? 


Mark Muraven, alors professeur à l'université d'Albany, a donc mis 
au point une nouvelle expérience * . Il a réuni des étudiants en 
licence dans une salle où il avait disposé un plat de cookies encore 
chauds et leur avait demandé d'ignorer ces gâteaux. La moitié des 
participants étaient traités avec égard. « Nous vous prions, s'il vous 
plaît, de ne pas manger ces cookies. Entendu ? », leur expliquait 
une chercheuse. Ensuite, elle discutait du but de l'expérience, en 
expliquant qu'il s'agissait de mesurer leur aptitude à résister a la 
tentation. Elle les remerciait d'y contribuer et de bien vouloir lui 
réserver un peu de leur temps. « Si vous avez des suggestions ou 
des réflexions sur la manière dont nous pourrions améliorer cette 
expérience, n'hésitez pas à me le faire savoir. Nous souhaitons que 
vous nous aidiez à rendre cette expérience la plus agréable 
possible. » 

L'autre moitié des participants n'était pas dorlotée de la sorte. À 
ceux-là, on donnait tout simplement des ordres. 

« Vous ne devez pas toucher à ces cookies », leur annonçait la 
scientifique. Elle ne leur expliquait pas les objectifs de cette 
expérience, ne les complimentait pas ou ne manifestait aucun intérêt 
à recevoir leurs réactions en retour. « Nous allons tout de suite 
commencer », achevait-elle. 

Les étudiants des deux groupes devaient ignorer ces cookies 
encore chauds pendant cinq minutes, après quoi la chercheuse 
quittait la pièce. Aucun des participants ne céda à la tentation. 

Ensuite elle fut de retour. Elle pria chacun d'eux de regarder un 
écran d'ordinateur. Il était programmé pour afficher des chiffres, un à 
la fois, pendant cinq millisecondes. On demandait aux participants 
de taper sur la barre d'espace chaque fois qu'ils voyaient un « 6 » 
suivi d'un « 4 ». C'était devenu un moyen standard de mesurer la 
volonté — suivre une séquence de chiffres sans intérêt qui défile à 
toute vitesse exige une concentration comparable au travail que 
requiert un casse-tête. 

Les étudiants qui avaient été traités correctement avaient réussi le 
test de l'ordinateur. Chaque fois qu'un « 6 » s'affichait suivi d'un 
« 4 », ils tapaient sur la barre d'espace. lls réussissaient à rester 
concentrés pendant toute la durée des douze minutes. Ils avaient eu 


beau ignorer ces cookies, ils conservaient une force de volonté 
intacte. 

Les étudiants qui avaient été traités avec grossièreté, en 
revanche, se débrouillaient très mal. Ils oubliaient sans cesse la 
barre d'espace. Ils se disaient fatigués et incapables de se 
concentrer. Le muscle de leur volonté, en avaient conclu les 
chercheurs, avait été affaibli par la brusquerie de ces instructions. 

Muraven, qui se mit à explorer pour quelle raison les étudiants 
traités aimablement conservaient plus de volonté, découvrit que la 
différence essentielle tenait à leur sentiment de maîtriser 
l'expérience à laquelle ils étaient soumis. « Nous l'avons constaté à 
maintes reprises, m'a-t-il expliqué. Quand on demande aux gens de 
faire quelque chose qui réclame une certaine maîtrise de soi, s'ils 
s'imaginent qu'ils ont des raisons personnelles de le faire — s'ils 
sentent que c'est un choix ou que ça leur convient parce que cela 
peut aider quelqu'un d'autre —, cette discipline devient bien moins 
éprouvante. S'ils estiment n'avoir aucune autonomie, s'ils se 
contentent de suivre des ordres, les muscles de leur volonté se 
fatigueront bien plus vite. Dans les deux cas, les sujets avaient 
ignoré les cookies. Mais quand les étudiants étaient traités comme 
de simples rouages et non comme des individus, il leur fallait bien 
plus de volonté. 

Pour les entreprises comme pour toutes sortes d'organisations, 
cette vision comporte des implications de taille. Le simple fait de 
donner aux employés le sentiment d'agir — le sentiment de maîtriser, 
de détenir un véritable pouvoir de décision — a de quoi radicalement 
accroître l'énergie et la force de concentration qu'ils consacrent à 
leur profession. Une étude menée en 2010 dans une usine de l'Ohio 
s'est par exemple penchée sur le cas d'ouvriers d'une chaîne de 
montage qui avaient le pouvoir de prendre certaines décisions 
limitées relatives à leurs horaires et à leur environnement de travail 
2%, [Is concevaient leurs uniformes et ils avaient la latitude de 
décider de l'organisation de leurs équipes. Rien d'autre n'avait 
changé. Les processus de fabrication et les grilles de salaires 
restaient identiques. En l'espace de deux mois, la productivité de 
l'usine avait augmenté de 20 %. Les employés s'accordaient des 
pauses plus courtes. IIs commettaient moins d'erreurs. Leur instiller 


ce sentiment de maîtrise les amenait à davantage se discipliner 
dans leur métier. 

Les mêmes leçons se vérifient chez Starbucks. Aujourd'hui, le 
groupe se consacre à donner davantage le sens des responsabilités 
à ses employés. Il leur a été demandé de revoir l'agencement des 
machines à café et des caisses, de décider par eux-mêmes 
comment les consommateurs devaient être accueillis et où la 
marchandise devait être exposée. Il n'est pas rare de voir un 
directeur d'enseigne consacrer des heures à discuter avec ses 
employés de l'emplacement où doit être installé un mixer. 

« Au lieu de leur dire “sortez le café de la boîte, mettez la tasse ici, 
respectez telle ou telle règle”, nous avons commencé par demander 
à nos partenaires de se servir de leur intellect et de leur créativité, 
explique Kris Engskov, vice-président de Starbucks. Les gens 
veulent détenir une certaine maîtrise de leur existence. 

En conséquence, les mouvements de personnel sont à la baisse. 
La satisfaction client est en hausse. Et, depuis le retour de Schultz, 
Starbucks a augmenté son chiffre d'affaires de plus d'1,2 milliards 
par an. » 


V 


Travis avait seize ans et, avant qu'il n'abandonne ses études et ne 
commence à travailler pour Starbucks, sa mère lui avait raconté une 
histoire. Ils étaient en voiture, et il lui avait demandé pourquoi il 
n'avait pas d'autres frères et sœurs. Sa mère, qui avait toujours 
essayé d'être d'une complète honnêteté envers ses enfants, lui avait 
donc répondu qu'elle avait été enceinte deux fois avant sa 
naissance, mais qu'elle s'était fait avorter. À l'époque, ses parents 
avaient eu déjà deux enfants, avait-elle ajouté, et ils étaient accros à 
la drogue. Ils ne pensaient pas pouvoir subvenir aux besoins d'un 
autre bébé. Un an plus tard, elle était enceinte de Travis. Elle avait 
envisagé de se faire de nouveau avorter, mais l'idée lui était trop 
insupportable. Il était plus facile de laisser la nature suivre son cours. 
Et Travis était né. 


« Elle m'a expliqué qu'elle avait commis quantité d'erreurs, mais 
que de m'avoir avait été l'une des meilleures choses qui lui était 
jamais arrivée, continua Travis. Quand vos parents sont défoncés, 
vous apprenez à grandir avec l'idée que vous ne pourrez pas 
toujours compter sur eux pour satisfaire tous vos besoins. Ensuite, 
j'ai vraiment eu de la chance de tomber sur des patrons qui m'ont 
apporté ce qui me manquait. Si ma maman avait eu autant de 
chance que moi, je pense que les choses se seraient passées très 
différemment pour elle. » 

Quelques années après cette conversation, le père de Travis lui 
avait téléphoné pour lui annoncer que sa mère avait contracté une 
infection sanguine, qui avait pénétré par une plaie au bras, là où elle 
se piquait. Travis s'était immédiatement rendu à l'hôpital, a Lodi. 
Mais à son arrivée, il l'avait trouvée inconsciente. Elle était morte 
une demi-heure plus tard, dès qu'on lui avait retiré l'assistance 
respiratoire. 

Une semaine plus tard, son père était hospitalisé avec une 
pneumonie. Il avait subi un collapsus pulmonaire. Travis avait repris 
la route de Lodi, mais il était 20 h 02 quand il arriva aux urgences. 
Une infirmière lui annonça sans ménagement qu'il allait devoir 
revenir le lendemain ; les horaires de visite étaient passés. 

Travis a beaucoup repensé à ce moment, depuis lors. Il n'avait 
pas encore commencé à travailler chez Starbucks. Il n'avait pas 
appris à maîtriser ses émotions. Il n'avait pas les habitudes qu'il a 
consacré des années à acquérir, par la suite. Quand il songe à sa 
vie actuelle, à la distance qu'il a réussi à mettre entre lui et ce 
monde d'overdoses et de voitures qui font leur apparition comme par 
enchantement (parce que ce sont des véhicules volés) et où une 
infirmière intervient comme un obstacle insurmontable, il s'interroge 
encore : comment est-il possible de parcourir une telle distance en si 
peu de temps ? 

« S'il était mort un an plus tard, tout aurait été différent », m'a-t-il 
confié. À ce moment-là, Travis aurait su comment procéder pour 
convaincre cette infirmière, posément, avant de lui demander 
poliment de bien vouloir consentir une petite exception. Il aurait pu 
entrer dans cet hôpital. Au lieu de quoi, il avait renoncé et il était 
reparti. « J'ai dit : “Tout ce que je veux, c'est lui parler, juste une fois”, 


et elle m'a répondu sur ce ton: “Il n'est pas même pas réveillé, 
l'heure des visites est passée, revenez demain.” Je ne savais pas 
quoi dire. Je me sentais tout petit. » Le père de Travis était mort 
cette nuit-là. 

Tous les ans, le jour de l'anniversaire de sa mort, Travis se réveille 
tôt, il prend une douche plus longue que d'ordinaire, planifie sa 
journée dans les moindres détails et prend le volant pour se rendre à 
son travail. 

ll arrive toujours à l'heure. 


6 


L'impact d'une catastrophe 
Les mauvaises habitudes 
peuvent provoquer des drames 


Le patient était déjà inconscient lorsqu'on fit rouler son lit de 
malade dans la salle d'opération du Rhode Island Hospital. Il avait la 
mâchoire pendante, et l'embout d'un tube d'intubation saillait au- 
dessus de ses lèvres. Une infirmière le raccorda au respirateur 
artificiel qui lui insufflerait de l'air dans les poumons pendant 
l'opération. Son bras glissa de la civiere. Sa peau était marbrée de 
taches brunes. 

L'homme avait quatre-vingt-six ans et, trois jours plus tôt, il avait 
fait une chute, a son domicile. Après quoi, il avait eu du mal à rester 
éveillé et à répondre aux questions. Sa fille avait donc fini par 
appeler une ambulance ‘ . En salle des urgences, un médecin lui 
avait demandé ce qui était arrivé, mais l'homme perdait 
connaissance avant d'arriver au bout de ses phrases. Un scanner 
cérébral avait révélé pourquoi : la chute avait provoqué un choc du 
cerveau contre la boîte crânienne, provoquant ce que l'on appelle un 
hématome sous-dural. Du sang s'accumulait dans la partie gauche 
du crane, écrasant des tissus délicats contre la paroi intérieure. Le 
liquide s'était accumulé depuis plus de soixante-douze heures, et les 
zones cérébrales qui contrôlent la respiration et le cœur 


commençaient à faiblir. À moins de drainer l'hémorragie, cet homme 
allait mourir ° . 

À l'époque, le Rhode Island Hospital était l'une des institutions 
médicales les plus éminentes d'Amérique, le principal hôpital 
universitaire rattaché à la Brown University et le seul centre de 
traumatologie de premier niveau du Sud-Est de la Nouvelle- 
Angleterre. À l'intérieur de ce grand édifice de verre et de brique, les 
médecins avaient été les pionniers de certaines techniques 
médicales à la pointe de la technologie, notamment les ondes à 
ultrasons qui détruisent les tumeurs cancéreuses. En 2002, la 
Fédération nationale de la santé publique classait l'unité de soins 
intensifs de cet hôpital parmi les premières du pays °. 

Mais à l'arrivée de ce patient âgé, le Rhode Island Hospital 
possédait aussi une autre réputation : celle d'un lieu tiraillé par les 
tensions internes. De profondes inimitiés couvaient entre infirmières 
et médecins. En 2000, le syndicat des infirmières avait voté la grève 
après s'être plaint d'être contraint à des horaires si lourds que cela 
en devenait dangereux. Plus de trois cents d'entre elles s'étaient 
rassemblées devant l'établissement avec des pancartes 
proclamant : « Stop à l'esclavage » et « Ils ne nous priveront pas de 
notre fierté * ». 

« Cet endroit peut être épouvantable, déclarait une infirmière à un 
journaliste. Les médecins n'hésitent pas à nous faire sentir à quel 
point nous sommes inutiles, comme si nous étions jetables. Comme 
si c'était un privilège de ramasser derrière eux. » 

Les administrateurs avaient finalement accepté de limiter les 
heures supplémentaires obligatoires imposées aux infirmières, mais 
les tensions continuaient de croître ° . Quelques années plus tard, 
un chirurgien préparait une opération de l'abdomen routinière quand 
une infirmière demanda un « temps de pause ». Ces pauses 
faisaient partie de la procédure standard de la plupart des hôpitaux, 
un moyen pour les praticiens et les infirmières de s'assurer de ne 
pas commettre d'erreurs ° . L'équipe des infirmières du Rhode Island 
Hospital insistait sur ces temps de pause, en particulier depuis qu'un 
chirurgien avait procédé accidentellement à une ablation des 
amygdales sur une fillette qui devait en réalité subir une opération du 


globe oculaire. Ces pauses étaient censées permettre de détecter 
de telles erreurs avant qu'elles ne se commettent. 

En salle de chirurgie abdominale, lorsque l'infirmière demanda à 
l'équipe de se réunir autour du patient pour faire une pause et 
discuter de l'intervention, le médecin se dirigea vers la porte. 

« Pourquoi ne vous en chargez-vous pas vous-même ? lança-t-il 
à l'infirmière. Je vais sortir passer un coup de fil. Quand vous serez 
prêts, vous frapperez à la porte. 

— Normalement, vous devriez être présent, Docteur, lui répondit- 
elle. 

— Vous pouvez gérer, lui répliqua-t-il, en se dirigeant vers la porte. 

— Docteur, je trouve que ce n'est pas correct. » 

Il s'immobilisa et la dévisagea. 

« Si je veux avoir votre avis, je vous le ferai savoir, lui lacha-t-il. Ne 
remettez plus jamais mon autorité en cause. Si vous n'êtes pas 
capable de faire votre travail, vous sortez de ma salle d'opération. » 

L'infirmière géra donc ce temps de pause elle-même, puis elle alla 
chercher le chirurgien, quelques minutes plus tard, et l'intervention 
se déroula sans complications. Plus jamais elle ne contredit un 
médecin quand des règles de sécurité étaient négligées. 

« Certains médecins étaient corrects, et d'autres, des monstres, 
m'a rapporté une infirmière qui travaillait au Rhode Island Hospital 
au milieu des années 2000. Nous l'appelions l'usine de verre, parce 
qu'on avait l'impression que tout menaçait de s'écrouler d'une minute 
à l'autre. » 

Pour traiter ces tensions, le personnel avait mis au point des 
règles informelles — des habitudes uniques, propres à cette 
institution — qui contribuaient à éviter les conflits les plus évidents. 
Certaines infirmières, par exemple, revérifiaient les instructions des 
médecins qui avaient tendance à commettre des erreurs et 
s'assuraient discrètement que l'on administrait les bons dosages ; 
elles prenaient le temps d'écrire clairement dans les dossiers des 
patients, de crainte qu'un chirurgien trop pressé ne procède à la 
mauvaise incision. Une infirmière m'a expliqué qu'elles avaient 
développé un système de codes couleurs, une manière d'échanger 
des avertissements. « Nous inscrivions les noms des médecins dans 
différentes couleurs sur le tableau blanc, me dit-elle. Le bleu 


signifiait “sympa”, le rouge “connard”, et le noir “quoi que tu fasses, 
ne le contredis pas, sinon il te fera sauter la tête”. » 

Le Rhode Island Hospital était un établissement gangrené par 
toute une culture corrosive. À l'inverse d'Alcoa, où des habitudes 
clefs soigneusement conçues concernant la sécurité au travail 
avaient généré toute une série d'autres réussites en cercles 
concentriques, au Rhode Island, des habitudes surgissaient à 
l'improviste, notamment chez les infirmières, qui cherchaient le 
moyen de compenser les effets de l'arrogance du corps médical. Les 
routines de l'hôpital n'étaient donc pas assez pensées. Au contraire, 
elles faisaient leur apparition par accident et se propageaient sous la 
forme de ces avertissements échangés en catimini, jusqu'à ce que 
des schémas nocifs finissent par se cristalliser. Cela peut arriver au 
sein de n'importe quel organisme où aucune habitude n'a jamais été 
soigneusement planifiée. Dès lors, si les habitudes clefs sont 
capables de créer des changements étonnants, les mauvaises 
peuvent entraîner des désastres. 

Et quand les habitudes du Rhode Island Hospital ont implosé, 
elles ont causé de terribles erreurs. 


L'équipe des urgences qui a vu les scanners cérébraux de ce vieil 
homme de quatre-vingt-six ans présentant cet hématome sous-dural 
a immédiatement sonné le neurochirurgien de garde par Alphapage. 
Il était en pleine opération de routine, une chirurgie de la moelle 
épinière. Quand il reçut l'appel, il quitta la table d'opération et 
consulta les images crâniennes de cet homme sur un écran 
d'ordinateur. Le chirurgien dit à son assistante — une infirmière 
praticienne — de se rendre au service des urgences et d'obtenir de 
l'épouse du patient qu'elle signe un formulaire, pour donner son 
accord à cette intervention. Le chirurgien acheva son opération de la 
moelle épinière et, une demi-heure plus tard, on poussait le lit à 
roulettes du vieil homme dans la même salle d'opération ” . 

Des infirmières s'affairaient en tous sens. Le vieil homme 
inconscient fut allongé sur la table. Une infirmière prit le formulaire 
de consentement et le dossier médical. 


« Docteur, dit-elle, en consultant le dossier. Le formulaire de 
consentement n'indique pas où se situe l'hématome. » Elle feuilleta 
les différents documents. Il n'y avait aucune indication claire du côté 
de la tête où ils étaient censés opérer °. 

Tous les hôpitaux se fient à certains documents, pour guider les 
interventions. Avant même que l'on ne pratique la première incision, 
un patient ou un membre de la famille est censé signer un formulaire 
approuvant l'intervention, après en avoir vérifié les détails. Dans un 
environnement chaotique, ou l'on peut avoir jusqu'à une dizaine de 
médecins et d'infirmières qui prennent en charge un patient entre les 
urgences et la salle de réveil, ces formulaires de consentement 
comportent les instructions permettant le suivi de l'intervention 
prévue. Personne n'est supposé entrer en salle d'opération sans 
avoir signé et examiné un tel formulaire de consentement. 

« J'ai vu les scans, lui répondit le chirurgien. C'était du côté droit 
de la tête. Si nous n'intervenons pas vite, il va mourir. 

— Nous devrions peut-être recharger les films », proposa 
l'infirmière, en allant vers l'écran. Pour des raisons de sécurité, au 
bout de quinze minutes d'inactivité, les ordinateurs de l'hôpital se 
verrouillaient. Une minute au moins s'écoulerait avant que l'infirmière 
ne rouvre une session et n'affiche les scanners cérébraux du patient 
à l'écran. 

« Nous n'avons pas le temps, insista le chirurgien. Ils m'ont mis en 
garde, il est au bord de l'accident cérébral. Il faut soulager la 
pression intracranienne. 

— Et si nous réussissions a trouver la famille ? suggéra 
l'infirmière. 

— Si c'est ce que vous voulez, alors appelez les urgences et 
trouvez la famille ! Pendant ce temps, moi, je vais lui sauver la vie. » 
Il attrapa le dossier, griffonna « vu » sur le formulaire de 
consentement et y apposa un paraphe. « Là, dit-il. Il faut opérer 
immédiatement ° . » 

L'infirmière travaillait au Rhode Island depuis un an. Elle avait 
connaissance des pratiques de l'hôpital. Le nom de ce chirurgien, 
l'infirmière le savait, était souvent inscrit en noir sur le grand tableau 
blanc dans le couloir, signalant aux infirmiers et aux infirmières de se 


tenir sur leurs gardes. Dans ce cas précis, les règles non écrites 
étaient claires. Le chirurgien avait toujours raison. 

L'infirmière reposa le dossier et resta en retrait, pendant que le 
médecin positionnait la tête du vieil homme dans une coque qui 
permettrait d'accéder à la partie droite du crâne, puis elle le rasa et 
appliqua un antiseptique sur le cuir chevelu. L'intervention supposait 
d'ouvrir le crâne et d'aspirer le sang accumulé entre le cerveau et la 
boîte crânienne. Le chirurgien découpa une languette de peau, mit le 
crâne à nu et plaça un foret contre l'os. Il appliqua une pression 
jusqu'à ce que cette partie d'os cède et se perce avec un 
claquement sourd. Il pratiqua deux autres trous et se servit d'une 
scie pour découper une partie triangulaire du crâne de l'homme. 
Sous cet os, il y avait la dure-mère, le fourreau translucide entourant 
l'encéphale. 

« Oh mon Dieu », s'écria quelqu'un. 

Il n'y avait pas d'hématome. Ils opéraient du mauvais côté de la 
tête. 

« Il faut le retourner ! », hurla le chirurgien ‘!. 

Le triangle d'os fut remis en place et refixé au moyen de petites 
plaques métalliques et de vis, et le cuir chevelu recousu. On lui 
déplaça la tête de l'autre côté et ensuite, de nouveau, on la lui rasa, 
on la lui nettoya, on la lui découpa et on fora jusqu'à ce qu'on en 
retire le même triangle d'os crânien. L'intervention, qui aurait dû 
durer environ une heure, s'était prolongée deux fois plus longtemps. 

Ensuite, le patient avait été transféré en unité de soins intensifs, 
mais il ne reprit jamais connaissance. Deux semaines plus tard, il 
décédait. 

L'enquête montra qu'il était impossible de déterminer la cause 
précise de sa mort, mais la famille du patient soutint que les 
traumatismes résultant de l'erreur médicale avaient eu raison d'un 
organisme déjà fragile. Le stress lié à la découpe de deux parties 
d'os crânien, la durée supplémentaire d'intervention et le retard dans 
la résorption de l'hématome, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter. 
Sans cette erreur, affirmaient-ils, il serait encore en vie. L'hôpital 
versa une indemnité et le chirurgien fut interdit d'exercice au Rhode 
Island ". 


Un tel accident, certains infirmiers et infirmières l'ont affirmé par la 
suite, était inévitable. Les habitudes institutionnelles du Rhode Island 
Hospital étaient si dysfonctionnelles que la probabilité qu'une erreur 
grave ne survienne n'était qu'une question de temps ‘ . Les hôpitaux 
ne sont pas les seuls à engendrer ce type de schémas de 
comportement dangereux. Des centaines de secteurs d'activité et 
des milliers d'entreprises sont touchés par ces habitudes 
organisationnelles destructrices. Et, dans presque tous les cas, ce 
sont les produits de la nonchalance, le fait de dirigeants qui ne 
prennent pas la peine de réfléchir à la culture de leur entreprise, et la 
laissent se développer sans du tout lui imprimer d'orientation. Il 
n'existe pas d'organisations sans habitudes institutionnelles. Il 
n'existe que des lieux où elles ne sont pas consciemment pensées, 
des lieux où elles se créent sans aucune réflexion préalable, et elles 
naissent alors souvent des rivalités ou de la peur. 

Mais il arrive que certains dirigeants qui savent saisir les bonnes 
opportunités réussissent à transformer ces habitudes destructrices. 
Parfois, au paroxysme de la crise, de bonnes habitudes se font jour. 


En 1982, à la parution de La Théorie évolutionniste du 
changement économique (An Evolutionary Theory of Economic 
Change), en dehors du monde universitaire, très peu de gens 
remarquèrent ce livre. La couverture terne du volume et sa première 
phrase quelque peu intimidante — « Dans cet ouvrage, nous 
développerons une théorie évolutionniste des capacités et du 
comportement des entreprises opérant dans un contexte de marché, 
et nous construisons et analysons un certain nombre de modèles 
cohérents avec cette théorie » — paraissaient presque conçues pour 
faire fuir le lecteur '* . Les auteurs, deux professeurs de Yale, 
Richard Nelson et Sidney Winter, étaient surtout connus pour une 
série d'articles d'analyse très denses explorant la théorie 
schumpeterienne, que plus d'un doctorant n'aurait pu prétendre 
comprendre ‘*. 


En revanche, dans le monde de la stratégie commerciale et de la 
théorie des organisations, ce livre fit l'effet d'une bombe “ . Il fut vite 
salué comme l'un des textes les plus importants du siècle. Des 
professeurs d'économie se mirent à en parler à leurs collègues des 
écoles de commerce, qui en firent écho à des PDG dans des 
colloques, et assez vite des dirigeants d'entreprises citaient Nelson 
et Winter au sein de groupes aussi différents que General Electric, 
Pfizer et Starwood Hotels. 

Nelson et Winter avaient consacré plus de dix ans à examiner le 
mode de fonctionnement des entreprises, à creuser dans des 
masses de données obscures avant de parvenir à leur conclusion 
cardinale  : « Pour l'essentiel, écrivent-ils, il faut comprendre le 
comportement d'une entreprise comme le reflet des habitudes 
générales et des orientations stratégiques émanant du passé de 
cette entreprise », plus que comme « le résultat d'une étude 
détaillée des plus petites ramifications de l'arbre de décision ». 

Autrement dit, formulé en langage courant, loin de la théorie 
économique, il peut sembler qu'une majorite d'organisations opèrent 
des choix rationnels fondés sur une prise de décision consciente, 
alors qu'en réalité, ce n'est pas du tout ainsi que fonctionnent les 
entreprises. Au contraire, elles se laissent guider par des habitudes 
organisationnelles anciennes, des schémas de comportement qui 
émergent souvent des décisions individuelles de milliers d'employés 
18. Et ces habitudes exercent un impact plus profond qu'on ne l'avait 
cru auparavant. 

Par exemple, l'an dernier, après une étude attentive de ses 
données de vente et de marketing, il semblerait que le président 
d'un fabricant de vêtements ait pris la décision d'afficher un cardigan 
rouge en couverture de son catalogue. Mais en réalité, son vice- 
président passait son temps à écumer des sites Internet consacrés 
aux tendances de la mode au Japon (où le rouge était tendance au 
printemps précédent), et les responsables du marketing de 
l'entreprise demandaient régulièrement à leurs amis quelles couleurs 
étaient « in ». Les dirigeants, de retour des défilés de mode 
parisiens, avaient signalé que les créateurs de la concurrence 
utilisaient de nouveaux pigments magenta. Toutes ces micro- 
informations, résultant de schémas de pensée non coordonnés, de 


toute une série de rumeurs circulant entre cadres dirigeants sur les 
produits concurrents et de conversations avec des amis, s'étaient 
croisées avec les procédures de recherche et de développement 
plus formelles au sein de l'entreprise, jusqu'à ce qu'il en émerge un 
consensus : le rouge sera en vogue cette année. Personne n'avait 
pris de décision solitaire et volontaire. Au contraire, des dizaines 
d'habitudes, de procédures et de comportements convergents 
avaient fait du rouge un choix apparemment inévitable. 

Ces habitudes organisationnelles — ou « routines », comme les 
appellent Nelson et Winter — ont une énorme importance, car sans 
elles, la plupart des sociétés n'aboutiraient jamais à rien ‘7 . Ces 
routines fournissent à la plupart de ces sociétés des centaines de 
règles non écrites 18 dont elles ont besoin pour fonctionner 1° . Elles 
permettent aux employés d'expérimenter de nouvelles idées sans 
avoir à demander la permission à chaque étape. Elles fournissent 
une sorte de « mémoire organisationnelle », de sorte que les 
gestionnaires n'ont pas à réinventer les procédures tous les six mois 
ou à paniquer chaque fois qu'un vice-président démissionne 7° . Ces 
routines réduisent l'incertitude — une étude des opérations de 
sauvetage après des tremblements de terre au Mexique et à Los 
Angeles, par exemple, a pu établir que les habitudes des sauveteurs 
(qu'ils reprenaient de catastrophe en catastrophe, et qui 
comprenaient des aspects comme la mise en place de réseaux de 
communication en faisant appel à des enfants qui transmettaient les 
messages d'un quartier à un autre) étaient absolument essentielles, 
« car sans elles, la formulation et la mise en œuvre d'une politique 
se perdraient dans une jungle de détails ” ». 

Mais l'un des avantages les plus importants de ces routines, c'est 
qu'elles créent ce que l'on appelle une « trêve » entre des groupes 
ou des individus en conflit potentiel au sein d'une organisation 7 . 

La plupart des économistes ont l'habitude de traiter les entreprises 
comme des lieux idylliques où tout le monde se consacre à un 
objectif commun : gagner le plus d'argent possible. Nelson et Winter 
ont révélé que dans le monde réel, ce n'est pas du tout ainsi que les 
choses se déroulent. Les entreprises ne sont pas de grandes 
familles où tout le monde agit dans une aimable harmonie. La 
plupart des lieux de travail sont plutôt composés de fiefs où des 


cadres dirigeants rivalisent pour s'attribuer tout le pouvoir et tout le 
mérite, croisant le fer souvent de manière plus ou moins dissimulée 
afin de faire paraître leurs performances supérieures à celles de 
leurs rivaux. Les différentes divisions se concurrencent pour obtenir 
davantage de ressources et se saboter mutuellement, en vue de 
s'approprier tous les titres de gloire. Des patrons dressent leurs 
subordonnées les uns contre les autres afin d'empêcher quiconque 
de monter un coup de force. 

Les entreprises n'ont donc rien d'une famille. Ce sont les champs 
de bataille d'une guerre civile. 

Pourtant, malgré cette capacité à se livrer des guerres intestines, 
la plupart d'entre elles fonctionnent dans une paix relative, année 
après année, parce qu'elles appliquent des routines — des 
habitudes — favorisant la trêve qui permet à tout le monde de mettre 
de côté ses rivalités, et ce suffisamment longtemps pour que chacun 
puisse faire son travail. 

Les habitudes organisationnelles sont porteuses d'une promesse 
élémentaire : si vous suivez les schémas établis et si vous respectez 
la trêve, les rivalités ne détruiront pas l'entreprise, les profits 
afflueront et, par la suite, tout le monde s'enrichira. Une vendeuse, 
par exemple, sait qu'elle peut augmenter sa prime annuelle en 
proposant aux clients de belles remises en échange de commandes 
plus conséquentes. Mais elle sait aussi que si chaque vendeur offre 
de solides remises, l'entreprise fera faillite et il n'y aura plus de 
primes à distribuer. Une routine se fait donc jour : tous les ans, en 
janvier, les vendeurs se réunissent tous et s'entendent pour limiter le 
volume de remises qu'ils accorderont, afin de protéger les profits de 
l'entreprise et qu'à la fin de l'année tout le monde reçoive une 
augmentation. 

Prenez l'exemple d'un jeune dirigeant propulsé au poste de vice- 
président qui, d'un coup de téléphone discret à un gros client, peut 
saboter la division d'un collègue, en le disqualifiant de la course à 
une promotion. Le problème, avec le sabotage, c'est que même si 
vous en retirez un bénéfice personnel, cela s'avère en général 
néfaste pour l'entreprise. Aussi, dans la plupart des sociétés, il se 
conclut un pacte tacite : être ambitieux, c'est bien, mais si vous vous 
montrez trop brutal, vos homologues se ligueront contre vous. D'un 


autre côté, si vous restez concentré sur le renforcement de votre 
département, au lieu de saper vos rivaux, avec le temps, vous finirez 


par être apprécié ” . 
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LES ROUTINES SUSCITENT DES TREVES 
QUI PERMETTENT A CHACUN DE FAIRE SON TRAVAIL 


Ces routines et ces trêves créent une forme de justice 
organisationnelle sommaire et, grace à elles, écrivent Nelson et 
Winter, les conflits au sein de l'entreprise suivent « des 
cheminements largement prévisibles et se cantonnent dans des 
limites qui le sont aussi et qui restent cohérentes avec la routine en 
cours. [...] On continue de produire le volume de travail normal, les 
réprimandes et les compliments conservent la même fréquence. [...] 
Personne n'essaie d'imposer un brusque changement de cap au 
navire entrepreneurial à seule fin de faire basculer un rival par- 
dessus bord *% . » 

Pourtant, la plupart du temps, ce régime de routines et de trêves 
se révèle insuffisant. Parfois, comme au Rhode Island Hospital, une 
paix instable peut se révéler aussi destructrice qu'une guerre civile. 


* 


Quelque part dans votre bureau, enfoui dans un tiroir de votre 
table de travail, vous conservez sans doute une brochure interne 
que vous avez reçue dès votre première journée dans l'entreprise, 
comportant des formulaires de notes de frais et des rappels sur les 
règles en matière de vacances, d'options d'assurance et 
l'organigramme de la société. Elle contient aussi des graphiques 
décrivant les différentes mutuelles, une liste de numéros de 


téléphone importants, et des instructions sur l'accès à vos e-mails ou 
l'inscription à un plan de retraite. 

Maintenant, imaginez ce que vous diriez à l'un de vos nouveaux 
collègues qui vous demanderait comment réussir au sein de votre 
société. Vos recommandations ne comporteraient sans doute aucun 
des renseignements figurant dans cette brochure. Les conseils que 
vous lui transmettriez — à qui peut-on se fier ; quelles secrétaires ont 
le plus d'influence auprès de leur patron ; comment manipuler 
l'administration pour obtenir que les choses soient faites — renvoient 
à des habitudes sur lesquelles vous vous appuyez pour survivre au 
jour le jour. Si vous pouviez consigner toutes vos habitudes de 
travail dans un diagramme — et les structures de pouvoir informelles, 
les relations, les alliances et les conflits qu'elles représentent —, pour 
ensuite y superposer d'autres diagrammes concoctés par vos 
collègues, cela créerait une cartographie de la hiérarchie secrète de 
votre entreprise, un guide de ceux qui savent réaliser les choses et 
de ceux qui sont apparemment toujours dépassés. 

Les routines de Nelson et Winter — et les trêves qui les rendent 
possibles — sont essentielles à toute forme d'activité. Une étude de 
l'université d'Utrecht, aux Pays-Bas, a ainsi examiné des routines 
propres au monde de la haute-couture. Chaque créateur doit 
posséder certaines aptitudes élémentaires : la créativité et le sens 
de la haute-couture. Mais cela ne suffit pas pour survivre * . Ce qui 
fait la différence entre le succès et l'échec, ce sont les routines du 
créateur — s'il possède un système pour se procurer une étoffe de 
drap italien avant que le stock du grossiste ne soit épuisé, une 
procédure pour se procurer les meilleures couturières de fermetures 
éclair et de boutons, une routine pour expédier la robe vers un 
magasin en dix jours, au lieu de trois semaines. La mode est un 
secteur si compliqué que sans les bonnes procédures, une nouvelle 
société s'enlisera dans la logistique, et, dès qu'il y a enlisement, la 
créativité perd toute valeur. 

Et quels nouveaux créateurs sont les plus susceptibles de se 
créer les bonnes habitudes ? Ceux qui ont su créer les bonnes 
trêves et nouer les bonnes alliances ® . Ces trêves sont si 
importantes que les nouvelles marques de la mode ne réussissent 


généralement que si elles sont dirigées par des gens qui ont quitté 
d'autres sociétés de création en bons termes. 

Certains penseront que Nelson et Winter ont écrit un livre de 
théorie économique aride. Mais en réalité, ce qu'ils ont produit là, 
c'est un guide de la survie dans le monde de l'entreprise. 

Qui plus est, les théories de Nelson et Winter expliquent aussi 
pourquoi les choses ont si mal tourné au Rhode Island Hospital. Cet 
établissement s'était créé des routines qui creusaient un hiatus 
générateur de malaise entre les infirmières et les médecins — ces 
tableaux blancs, par exemple, et les avertissements que les 
infirmières se chuchotaient entre elles constituaient autant 
d'habitudes susceptibles de favoriser les fondements d'une trêve 
élémentaire. Ces pactes fragiles permettaient à l'organisation de 
fonctionner — la plupart du temps. Mais les trêves ne sont durables 
que lorsqu'elles créent une véritable justice. Si une trêve souffre d'un 
déséquilibre — si la paix n'est pas réelle —, alors, souvent, ces 
routines échouent au moment où elles sont les plus nécessaires. 

Le problème, au Rhode Island Hospital, c'est que les infirmières 
étaient les seules à renoncer à une partie de leur pouvoir afin de 
conclure une trêve. Ce sont les infirmières qui vérifiaient deux fois 
les dosages des patients et consentaient des efforts 
supplémentaires pour les noter clairement dans leurs dossiers ; les 
infirmières qui prenaient sur elles quand des médecins stressés les 
maltraitaient ; les infirmières qui aidaient à distinguer les médecins 
aimables des despotes, pour que le reste du personnel sache qui 
tolérait les suggestions en salle d'opération et qui s'emporterait si 
vous ouvriez le bec. Les médecins ne se donnaient souvent pas la 
peine de retenir le nom des infirmières. « Les médecins étaient les 
responsables, et nous, nous étions les sous-fifres, m'a expliqué l'une 
d'elles. Nous obéissions lâchement et nous nous arrangions pour 
survivre. » 

Au Rhode Island, les tréves étaient unilatérales. De sorte que 
dans les moments critiques — quand, par exemple, un chirurgien 
était sur le point de pratiquer une incision en se précipitant un peu 
trop et qu'une infirmière essayait d'intervenir —, les routines qui 
auraient pu empêcher l'accident se délitaient, et on ouvrait le crane 
d'un homme de quatre-vingt-six ans du mauvais côté. 


Certains pourraient suggérer que la solution résiderait dans des 
trêves conclues de manière plus équitable. Que si la direction de 
l'hôpital avait été plus efficace dans la répartition des 
responsabilités, il en serait résulté un équilibre des pouvoirs plus 
sain, ou infirmières et médecins auraient été forcés au respect 
mutuel. 

C'eût été un bon début. Malheureusement, cela n'aurait pas suffi. 
Créer des organisations qui réussissent ne tient pas seulement à 
l'équilibre des pouvoirs. Pour qu'une organisation fonctionne, ses 
chefs doivent cultiver des habitudes qui créent une paix véritable, 
équilibrée, et, paradoxalement, savoir énoncer clairement qui exerce 
quelles responsabilités. 


Philip Brickell, âgé de quarante-trois ans, employé du métro 
londonien, se trouvait dans le hall principal de la station de King's 
Cross, un soir de novembre 1987, occupé à contrôler des titres de 
transport, quand un banlieusard l'aborda pour lui annoncer qu'un 
morceau de tissu brûlait en bas d'un escalator, non loin de là 7’ . 

King's Cross était l'une des stations du métro londonien les plus 
vastes, les plus monumentales et les plus fréquentées, un labyrinthe 
de très longs escalators, de couloirs, de tunnels, dont certains 
avaient presque un siècle. Les escalators de la station, surtout, 
étaient réputés pour leur taille et leur vétusté. Certains descendaient 
dans les sous-sols sur cinq niveaux et ils étaient construits en lattes 
de bois, avec des mains courantes en caoutchouc, les mêmes 
matériaux que ceux de leur construction, des décennies plus tôt. 
Plus de deux cent cinquante mille passagers transitaient par King's 
Cross tous les jours, sur six lignes de métro. À l'heure de pointe du 
soir, le hall des guichets était noir de monde, une foule qui se 
pressait sous un plafond tant de fois repeint que personne n'aurait 
pu se remémorer sa couleur d'origine. 
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Ce bout de tissu enflammé, précisa le passager, se trouvait tout 
en bas de l'escalator le plus long, qui desservait la Piccadilly Line. 
Brickell quitta immédiatement son poste, descendit par l'escalator 
jusqu'au quai, repéra le bout de tissu qui se consumait et, avec un 


magazine roulé, étouffa ce feu naissant en tapant dessus °! . Puis il 
regagna son poste. 

Brickell n'investigua pas davantage. Il n'essaya pas de 
comprendre pourquoi ce bout de tissu brdlait ou s'il avait pu 
s'envoler, s'échapper d'un incendie plus important, ailleurs dans la 
station. Il ne mentionna l'incident a aucun collègue, n'appela pas les 
pompiers. La sécurité incendie relevait d'un autre service, et Brickell, 
en accord avec la stricte compartimentation qui régentait le métro 
londonien, se garda bien d'empiéter sur le domaine de qui que ce 
soit d'autre. En outre, même s'il avait investigué sur un possible 
incendie, il n'aurait pas su quoi faire de cette information. La 
hiérarchie très rigide du métro londonien lui interdisait de contacter 
un autre service sans l'autorisation d'un supérieur direct. Et les 
routines du métro — transmises d'employé en employé — lui 
signifiaient que, dans une station, il ne devait jamais, en aucun cas, 
mentionner a voix haute quoi que ce soit qui évoque un « incendie », 
de crainte que les voyageurs ne soient saisis de panique. Ce n'était 
pas ainsi qu'on procédait. 

Le métro londonien était régi par une sorte de manuel théorique 
que personne n'avait jamais vu ni lu — et qui, en fait, n'existait pas, 
sauf dans les règles non écrites qui façonnaient l'existence de 
chaque employé. Pendant des dizaines d'années, le métro avait été 
dirigé par les « Quatre Barons » — les grands chefs du génie civil, de 
l'ingénierie de la signalisation, de l'ingénierie électrique et 
mécanique — et, au sein de chaque service, il y avait ensuite des 
directeurs et des sous-directeurs, tous jaloux de leur autorité. Les 
trains circulaient à l'heure grâce aux dix-neuf mille employés 
collaborant au sein d'un système fragile qui, tous les jours, faisait 
transiter les passagers et les trains entre des dizaines, ou des 
centaines, de mains. Mais cette coopération dépendait d'un équilibre 
du pouvoir entre chacun de ces quatre départements et la totalité de 
ces lieutenants qui reposaient eux-mêmes sur des milliers 
d'habitudes auxquelles adhéraient leurs employés. Ces habitudes 
créaient ainsi une trêve entre les Quatre Barons et leurs adjoints. Et 
c'était de cette trêve qu'étaient issues les politiques qui stipulaient à 
Brickell : « Enquêter sur un incendie ne fait pas partie de votre 
travail. Ne sortez pas de vos limites. » 


« Même au plus haut niveau, un directeur ne risquait guère 
d'empiéter sur le territoire d'un autre, noterait plus tard un enquêteur. 
Dès lors, le directeur de l'ingénierie ne se souciait pas de savoir si 
l'équipe opérationnelle était convenablement formée a la sécurité 
incendie et aux procédures d'évacuation, parce qu'il considérait ces 
questions comme étant du domaine de la direction des opérations. » 

Brickell ne dit donc rien à personne de ce morceau de tissu 
enflammé. En d'autres circonstances, cela aurait pu rester un détail 
sans importance. En ce cas précis, ce bout de tissu constituait un 
avertissement — un élément combustible qui avait pu s'échapper 
d'un brasier invisible et de plus grande ampleur — qui démontrerait a 
quel point les trêves les plus équilibrées peuvent devenir périlleuses 
si elles ne sont pas correctement conçues 7° . 

Un quart d'heure après le retour de Brickell à son guichet, un autre 
passager remarquait un filet de fumée en montant par l'escalator de 
Piccadilly ; il le signala à un employé du métro. L'inspecteur de la 
sécurité de King's Cross, Christopher Hayes, eut finalement envie 
d'aller investiguer. Un troisième passager, voyant de la fumée et une 
lueur sous les marches de l'escalier mécanique, appuya sur un 
bouton d'arrêt d'urgence et se mit à hurler aux passagers de sortir 
de cet escalator. Un policier vit un léger rideau de fumée s'échapper 
du long puits incliné de l'escalator et, à mi-hauteur, la pointe des 
flammes qui léchaient les marches. 

Pourtant, l'inspecteur de la sécurité, Hayes, n'appela pas la 
brigade des pompiers de Londres. II n'avait vu aucune fumée, et une 
autre règle non écrite du métro londonien imposait de ne contacter 
les pompiers qu'en cas d'absolue nécessité. En revanche, le policier 
qui avait remarqué cette fumée, lui, en conclut qu'il devait contacter 
son quartier général. Sa radio ne fonctionnait pas en sous-sol, et il 
emprunta un long escalier conduisant à la sortie, puis il appela ses 
supérieurs, qui finirent par transmettre l'information aux pompiers. À 
19 h 36 — vingt-deux minutes apres qu'on avait signalé ce morceau 
de tissu enflammé à Brickell —, la caserne recevait un appel : « Petit 
incendie à King's Cross. » Des voyageurs se pressèrent de passer 
devant le policier qui était en faction à l'extérieur, occupé à parler 
dans sa radio. Ils se précipitèrent dans la station, descendirent dans 


les couloirs, avec la ferme intention de rentrer chez eux pour le 
dîner. 

Quelques minutes plus tard, nombre d'entre eux seraient morts. 

À 19 h 36, un employé barra l'accès à l'escalator de Piccadilly et 
un autre orienta les voyageurs vers un autre escalator. Toutes les 
deux ou trois minutes, de nouvelles rames arrivaient. Les quais 
étaient bondés. Un embouteillage se forma au pied d'un escalier. 

Hayes, l'inspecteur de la sécurité, emprunta un couloir qui menait 
à la salle des machines de l'escalator de Piccadilly. Dans le noir, il y 
avait un ensemble de boutons commandant un système 
d'extincteurs automatiques spécifiquement conçu pour combattre les 
incendies dans les escalators. Il avait été installé quelques années 
plus tôt, après un incendie dans une autre station qui avait suscité 
une série de rapports alarmants sur les risques d'incendie. Au terme 
de plus d'une vingtaine d'études et de sanctions internes, on avait 
estimé que le métro londonien était mal préparé pour la lutte contre 
les incendies, et que le personnel devait être formé à l'usage des 
arroseurs automatiques et des extincteurs qui équipaient chaque 
quai. Deux ans plus tôt, l'adjoint du sous-directeur de la brigade des 
pompiers de Londres avait écrit au directeur de la circulation et des 
voies ferrées, en se plaignant des habitudes de sécurité des 
employés du métro. 

« Je suis extrêmement préoccupé, disait cette lettre. Je ne saurais 
assez insister pour [...] que des instructions claires soient formulées 
afin qu'au premier signe d'incendie, la brigade des pompiers soit 
contactée sans délai. Cela pourrait sauver des vies. » 

Toutefois, Hayes, l'inspecteur de la sécurité, n'eut jamais 
connaissance de cette lettre, car elle fut envoyée à une autre 
division que celle où il travaillait, et, à la suite de cet avertissement, 
les règles du métro n'avaient donc jamais été rectifiées. À l'intérieur 
de la station King's Cross, personne ne savait actionner le système 
des arroseurs automatiques ou n'était autorisé à manier les 
extincteurs, parce qu'ils étaient placés sous le contrôle d'un autre 
département. Hayes avait complètement oublié l'existence du 
système automatique. Les trêves régissant le métro veillaient à ce 
que tout le monde sache quelle était sa place, mais elles ne vous 
laissaient aucune latitude pour apprendre quoi que ce soit en dehors 


de ce que vous aviez mission de savoir. Hayes passa devant les 
commandes des sprinklers sans même s'en apercevoir. 

Quand il atteignit la salle des machines, la chaleur le fit presque 
défaillir. Le feu était déjà trop important pour être combattu. Il 
regagna la salle de la billetterie en courant. Il y avait là une file de 
gens devant les distributeurs et des centaines de personnes qui 
circulaient en tous sens, s'apprêtant à descendre vers les quais ou 
quitter la station. Hayes trouva un policier. 

« Il faut qu'on arrête les trains et qu'on évacue tout le monde, lui 
dit-il. L'incendie est incontrôlable. Il envahit tout. » 

À 19 h 42 — presque une demi-heure après l'épisode du bout de 
tissu enflammé —, le premier pompier arrivait à King's Cross. Quand 
il entra dans la salle de la billetterie, il vit une épaisse fumée noire 
massée contre le plafond. Les mains courantes en caoutchouc de 
l'escalator avaient commencé à brûler. Avec l'odeur acre du 
caoutchouc enflammé qui se répandait, les voyageurs du hall de la 
billetterie s'étaient aperçus que quelque chose n'allait pas. Ils se 
dirigèrent vers les sorties alors que les pompiers se démenaient 
pour fendre la foule, contre le flot des voyageurs. 

Plus bas, le feu se propageait. À présent, l'escalator entier était en 
flammes, dégageant des gaz surchauffés qui remontaient vers le 
sommet du puits de l'escalator et restaient bloqués contre le plafond 
recouvert de vingt couches de peinture très anciennes. Quelques 
années plus tôt, le directeur des opérations du métro londonien avait 
suggéré que toute cette peinture pourrait créer un risque d'incendie. 
Il aurait peut-être fallu décaper ces vieilles couches avant d'en 
appliquer une nouvelle. 

Les procédures en matière de peinture n'étaient pas de son 
ressort. La responsabilité en incombait au département de la 
maintenance, dont le chef avait poliment remercié son collègue pour 
cette recommandation, avant de remarquer que s'il voulait interférer 
dans d'autres services, il serait payé de retour. 

Le directeur des opérations avait aussitôt retiré sa 
recommandation. 

Avec ces gaz surchauffés qui s'accumulaient contre le plafond de 
la cage de l'escalator, ces vieilles couches de peinture absorbaient 
de plus en plus de chaleur. À son entrée dans la station, chaque 


nouvelle rame brassait davantage d'oxygène, alimentant le feu 
comme un soufflet de forge. 

À 19 h 43, une rame arriva et, Mark Silver, un jeune commercial, 
en descendit. Il comprit immédiatement que quelque chose n'allait 
pas. L'atmosphère était comme embrumée, le quai bondé de 
monde. À l'endroit où il se trouvait, il vit flotter des volutes de fumée 
qui enveloppaient les voitures stationnées sur la voie. Il se retourna 
pour remonter dans le wagon, mais les portes s'étaient refermées. Il 
cogna contre les vitres, mais la politique officieuse de la direction 
visait à éviter les retards : une fois les portes fermées, on ne les 
rouvrait pas. D'un bout à l'autre du quai, Mark Silver et d'autres 
passagers crièrent au conducteur de rouvrir ces portes. Le feu de 
signalisation passa au vert, et la rame démarra. Une femme sauta 
sur la voie, en courant après le train qui s'enfonçait dans le tunnel : 
« Laissez-moi monter ! », hurla-t-elle. 

Mark Silver se rendit au bout du quai, où un policier dirigeait tout 
le monde vers un autre escalier, à l'opposé de l'escalator de la 
Piccadilly Line. Il y avait là des foules de voyageurs paniqués, 
impatients de pouvoir monter par cet escalier. Ils sentaient bien tous 
l'odeur de la fumée, et tout le monde était entassé au pied des 
marches. Il faisait chaud — soit a cause de l'incendie, soit du fait de 
cette foule de gens massés les uns contre les autres, Silver n'en 
savait rien. Il finit par arriver au pied d'un escalator que l'on avait 
immobilisé. Quand il grimpa les marches en direction du hall de la 
billetterie, il sentait ses jambes qui le brdlaient, sous l'effet de la 
chaleur, qui traversait un mur de quatre mètres cinquante le 
séparant de la cage de l'escalator. « J'ai levé les yeux et j'ai vu les 
murs et le plafond qui grésillaient », raconta-t-il plus tard. 

À 19 h 45, un train qui arrivait brassa un fort courant d'air dans la 
station. L'oxygène alimentant le feu, le brasier faisait rage dans 
l'escalator de la Piccadilly Line. Les gaz incandescents massés 
contre le plafond de la cage, alimentés par l'incendie en contrebas et 
la peinture en fusion au-dessus, atteignirent leur seuil de 
combustion, ce que l'on appelle le flashover , ou embrasement éclair 
généralisé. A ce stade, à l'intérieur de la cage, tout s'embrasa — la 
peinture, les marches en bois, et l'ensemble des autres 
combustibles disponibles. La violence de cette conflagration agit 


comme l'explosion de la poudre à la base d'un canon de fusil. Elle 
repoussa le feu vers le sommet de la longue cage d'escalator, 
absorbant encore davantage de chaleur et gagnant encore en 
vélocité avec l'expansion des flammes, jusqu'à surgir du tunnel pour 
déboucher dans le hall de la billetterie, en un mur de flammes qui 
embrasa le métal, les carrelages et les chairs humaines. En une 
fraction de seconde, la température à l'intérieur du hall atteignit les 
150 degrés. Un policier qui empruntait l'un des escalators 
secondaires expliqua plus tard aux enquêteurs qu'il avait vu « un jet 
de flamme surgir verticalement et former une sorte de boule de 
feu ». À ce moment-là, il y avait près de cinquante personnes dans 
ce hall. 

En surface, dans la rue, un passant sentit la chaleur surgir d'une 
des bouches de métro, vit un passager sortir en titubant, et courut 
l'aider. « J'ai pris sa main droite dans ma main droite, mais 
lorsqu'elles se sont touchées, j'ai senti que la sienne était brûlante, 
et un peu de sa peau m'est resté entre les doigts », raconta ce 
sauveteur. Un policier qui pénétrait dans le hall des billets lorsque la 
déflagration se produisit raconta aux journalistes, dans son lit 
d'hôpital : « Une boule de feu m'a touché en pleine figure et je suis 
tombé à la renverse. Mes mains ont pris feu. Je les ai vues fondre. » 

Il fut l'une des dernières personnes à sortir de ce hall en vie. 

Peu après l'explosion, des dizaines de camions d'incendie 
arrivèrent. Mais comme le règlement des pompiers imposait de ne 
relier les tuyaux qu'aux bouches d'incendie de la rue, au lieu de 
celles installées à l'intérieur de la station, et aucun des employés du 
métro ne disposant de plans montrant l'agencement de la station — 

tous ces plans étaient dans un bureau fermé à clef, et aucun des 
agents de la billetterie, pas plus que le directeur de la station, n'avait 
les clefs —, il fallut des heures pour éteindre les flammes. 

Quand l'incendie fut enfin éteint, à 1 h 46 du matin — six heures 
apres que l'on avait remarqué ce tissu enflammé -, le bilan s'élevait 
à trente et un morts et près de cent blessés. 

« Pourquoi m'ont-ils envoyé tout droit dans cet incendie ?, 
s'indigna un professeur de musique de vingt ans, le lendemain, dans 
son lit d'hôpital. J'ai vu ces gens brûler. Je les entendais crier. 
Pourquoi personne n'a-t-il pris d'initiative °° ? » 


Pour répondre à ces questions, songez à certaines des trêves sur 
lesquelles le métro londonien se fondait pour assurer son 
fonctionnement : 

— Les employés de la billetterie avaient été informés que leur 
responsabilité se limitait strictement à vendre des billets, donc s'ils 
apercevaient un bout de tissu enflammé, ils n'avertissaient personne 
par crainte de déborder de leurs prérogatives. 

— L'inspecteur de la sécurité de la station n'a jamais vu la lettre de 
la brigade des pompiers de Londres avertissant d'un risque 
d'incendie parce qu'elle avait été adressée au directeur des 
opérations, et ce type d'information n'était pas partagé entre les 
divisions. 

— Les employés recevaient pour instruction de ne contacter la 
brigade des pompiers qu'en dernier recours, pour ne pas paniquer 
inutilement les voyageurs. 

— La brigade des pompiers insistait pour n'utiliser que ses propres 
bouches d'incendie, au niveau de la rue, en ne tenant aucun compte 
des prises d'eau du hall de la billetterie, qui auraient tout à fait pu les 
alimenter, au motif qu'elle avait reçu ordre de ne pas utiliser 
d'équipement installé par d'autres entités. 

À certains égards, chacune de ces règles informelles, en soi, n'est 
pas dénuée de sens. Par exemple, les habitudes incitant les 
employés des guichets à se concentrer sur la vente de billets, à 
l'exclusion de tout le reste — y compris le fait de guetter d'éventuels 
signes d'incendie — existaient parce que, des années plus tôt, le 
métro londonien avait rencontré des problèmes à cause de guichets 
manquant de personnel. Les employés quittaient sans cesse leur 
poste pour aller ramasser des détritus ou renseigner les touristes en 
les guidant vers le bon quai et, en conséquence, de longues files 
d'attente se formaient aux guichets. Ils avaient donc reçu instruction 
de rester à leur guichet, de vendre des billets et de ne pas se 
soucier du reste. Cette réorganisation avait porté ses fruits. Les files 
d'attente avaient disparu. Si des employés constataient que quelque 
chose n'allait pas hors de leur guichet — au-delà de leur domaine de 
responsabilité —, ils ne devaient pas s'en mêler. 


Et l'habitude de la brigade des pompiers d'insister pour que les 
soldats du feu n'utilisent que leur propre équipement ? C'était la 
conséquence d'un incident, survenu dix ans plus tôt. Un incendie 
avait alors fait rage dans une autre station, où les pompiers avaient 
perdu de précieuses minutes à essayer de raccorder leurs tuyaux à 
des bouches qu'ils ne connaissaient pas. Après-coup, tout le monde 
avait décidé qu'il valait mieux s'en tenir aux équipements connus. 

En d'autres termes, aucune de ces routines n'avait rien 
d'arbitraire. Chacune d'elle avait une raison d'être. Le métro 
londonien était si vaste et si complexe qu'il n'aurait jamais pu 
fonctionner sans heurts sans que cet ensemble de trêves vienne 
aplanir les obstacles potentiels. À l'inverse du Rhode Island Hospital, 
chacune de ces trêves créait un authentique équilibre des pouvoirs. 
Là, aucun département ne détenait l'avantage. 

Pourtant, trente et une personnes étaient mortes. 

Les routines et les trêves du métro de Londres semblaient toutes 
empreintes de logique, jusqu'à ce qu'éclate un incendie. Or, à ce 
stade, une vérité épouvantable s'est imposée : aucune personne, 
aucun département, aucun grand chef n'exerçait la responsabilité 
ultime en matière de sécurité des passagers °. 

Parfois, une priorité — un département, une personne ou un 
objectif — doit supplanter tout le reste, bien que cela puisse être mal 
perçu ou menacer cet équilibre des pouvoirs qui permet aux trains 
de circuler à l'heure. Parfois, une trêve est susceptible de créer des 
dangers qui pèsent plus lourd que n'importe quelle forme de 
coexistence pacifique. 

Naturellement, cette observation recèle un paradoxe. Comment 
une organisation pourrait-elle mettre en œuvre des habitudes 
favorisant un équilibre de l'autorité et, en même temps, choisir une 
personne qui supplante tout le monde ou isoler un objectif qui 
supplante tout le reste ? Comment des infirmières ou des médecins 
partagent-ils leur pouvoir tout en signifiant clairement à qui revient 
l'exercice des responsabilités ? Comment un réseau de métro évite- 
t-il de s'enliser dans des querelles internes tout en s'assurant que la 
sécurité reste une priorité, même si cela suppose de redessiner les 
frontières de l'autorité ? 


La réponse réside dans la capacité à saisir ce même avantage 
que Tony Dungy a su cerner quand il a pris la tête de la lamentable 
équipe des Buccaneers ou que Paul O'Neill découvrit en devenant le 
PDG d'un groupe Alcoa en perte de vitesse. C'est cette même 
opportunité qu'Howard Schultz a exploitée à son retour à la tête d'un 
groupe Starbucks qui battait de l'aile, en 2007. Tous ces dirigeants 
ont saisi les opportunités que leur offrait une situation de crise. Au 
milieu du tumulte, des habitudes organisationnelles devenaient 
assez malléables pour que l'on puisse assigner des responsabilités 
et créer un équilibre des pouvoirs plus équitable. En fait, les crises 
sont si précieuses qu'il vaut même parfois la peine d'invoquer la 
catastrophe qui s'annonce, plutôt que de les laisser se résorber. 


IV 


Quatre mois après la mort de cet homme de quatre-vingt-six ans, 
à la suite d'une opération du cerveau ratée au Rhode Island 
Hospital, un autre chirurgien de l'établissement a commis une erreur 
similaire, en se trompant sur la partie de la tête d'un patient qu'il 
fallait opérer. Le département de la Santé de l'État de Rhode Island 
réprimanda l'établissement et lui infligea une amende de 
50 000 dollars. Dix-huit mois plus tard, durant une intervention sur 
un enfant (pour un palais fendu), un chirurgien se trompait 
d'emplacement. Cinq mois après, un autre opérait le doigt d'un 
patient — et se trompait de doigt. Dix mois après, un praticien oubliait 
un instrument dans la tête d'un homme. Pour cette série de fautes 
graves, l'hôpital écopa encore d'une amende de 450 000 dollars °? . 

Le Rhode Island Hospital n'est pas la seule institution médicale où 
de tels accidents ont eu lieu, mais cet hôpital a eu le malheur de 
devenir l'établissement emblématique de telles erreurs. Des 
journaux locaux ont publié des articles détaillés sur chacun de ces 
incidents. Des chaînes de télévision ont campé à demeure devant 
les bâtiments, et les médias nationaux ont fini par les rejoindre. « Ce 
problème perdure », a déclaré un vice-président de l'organisme 
national d'accréditation des hôpitaux à un journaliste de l'Associated 


Press 3 . Le Rhode Island Hospital, déclarèrent les autorités 
médicales de l'État, est un établissement en perdition. 

« On avait l'impression de travailler dans une zone de guerre, m'a 
confié une infirmière. Il y avait des journalistes de télévision qui 
guettaient les médecins quand ils regagnaient leur voiture. Un petit 
garçon m'a demandé de vérifier que le docteur ne lui coupe pas le 
bras par erreur pendant son opération. On avait la sensation que 
tout nous échappait ** . » 

Alors que les critiques se multipliaient et que les médias se 
déchainaient, une atmosphère de crise régnait dans l'hôpital * . 
Certains administrateurs ont fini par craindre que l'établissement ne 
perde son accréditation. D'autres étaient sur la défensive, 
s'attaquant aux chaînes de télévision qui les mettaient sur la sellette. 
« J'ai trouvé un pin's avec « Bouc émissaire » inscrit dessus, et j'ai 
eu l'intention de le porter au travail, mais ma femme a considéré que 
c'était une mauvaise idée », m'a confié un médecin. 

Ensuite, une administratrice, le docteur Mary Reich Cooper, 
nommée directrice du contrôle qualité quelques semaines avant la 
mort de ce patient âgé de quatre-vingt-six ans, s'était exprimée. Lors 
de réunions avec le conseil d'administration et le personnel, 
Mme Cooper avait estimé que la direction abordait la situation sous 
le mauvais angle. 

Toutes ces critiques n'étaient pas une mauvaise chose, soutenait- 
elle. En fait, l'hôpital avait pu profiter là d'une opportunité dont peu 
d'organisations bénéficiaient. 

« J'ai vu cela comme une ouverture, m'a expliqué le docteur 
Cooper. La liste est longue des hôpitaux qui tentent de s'attaquer à 
ces problèmes et qui échouent. Parfois, les gens ont besoin d'un 
électrochoc, et toute cette mauvaise publicité en constituait un 
sérieux. Cela nous a fourni une occasion de tout réexaminer. » 

Le Rhode Island Hospital a fermé tous ses plateaux de chirurgie 
non urgente pendant une journée entière — un énorme manque à 
gagner — et soumis la totalité du personnel à un programme de 
formation intensif mettant l'accent sur le travail d'équipe, en insistant 
sur l'importance d'accorder certaines responsabilités aux infirmières 
et au personnel médical. Le chef du service de neurochirurgie a 
démissionné et on lui a choisi un successeur. L'hôpital a invité le 


Center for Transforming Healthcare (Centre pour la réforme de la 
santé — un groupement d'institutions médicales de premier plan) 
pour contribuer à revoir ses garde-fous en matière de chirurgie. Les 
administrateurs ont installé des caméras dans les salles d'opération 
pour s'assurer que l'on respecte les pauses et, pour chaque 
intervention, des listes de contrôle ont été instituées °° . Enfin, un 
système informatisé a permis à chaque employé de l'hôpital de 
rapporter anonymement les problèmes exposant la santé du patient 
à des dangers *’ . 

« Admettre une erreur publiquement, c'est atroce, explique le 
docteur Donald Moorman, jusque récemment chirurgien chef adjoint 
du Beth Israel Deaconess. Il y a vingt ans, les médecins auraient 
refusé. Mais aujourd'hui, une véritable sensation de panique a 
gagné les hôpitaux, et même les meilleurs chirurgiens acceptent 
d'évoquer les erreurs graves qu'ils ont failli commettre. La culture de 
la médecine est en train de changer. » 


* 


Les dirigeants avisés s'emparent des crises pour revoir certaines 
habitudes organisationnelles de fond en comble. Les administrateurs 
de la NASA ont ainsi essayé pendant des années d'améliorer les 
habitudes de sécurité de l'Agence, mais ces efforts se sont révélés 
infructueux, jusqu'à l'explosion de la navette Challenger, en 1986. Au 
lendemain de cette tragédie, l'organisation a pu optimiser ses 
normes de qualité obligatoires °° . Les pilotes de ligne ont eux aussi 
consacré des années à essayer de convaincre les constructeurs 
d'avions et les contrôleurs aériens de revoir le mode de 
communication entre le cockpit et les contrôleurs aériens. Et puis 
une erreur du contrôle au sol, sur l'île de Ténérife, en 1977, a tué 
583 personnes et, en l'espace de cinq ans, le design du cockpit, les 
procédures de roulage au sol et les routines de communication du 
contrôle aérien ont été remaniés °° . 

En fait, les crises constituent des opportunités si précieuses que 
souvent, un dirigeant éclairé prolongera le sentiment d'urgence 
volontairement. C'est exactement ce qui s'est passé après l'incendie 
de la station de King's Cross. Cinq jours après le brasier, le 


secrétaire d'État britannique nommait un enquêteur spécial, 
Desmond Fennell, pour enquêter sur cet accident. Fennell 
commença par interroger la direction du métro londonien, et 
découvrit rapidement que tout le monde savait — depuis des 
années — que la sécurité incendie soulevait un sérieux problème, et 
pourtant, rien n'avait changé. Certains administrateurs avaient 
proposé de nouvelles hiérarchies qui clarifieraient les responsabilités 
en matière de prévention. D'autres avaient proposé de conférer plus 
de pouvoir aux directeurs des stations, afin qu'ils puissent enjamber 
les clivages entre services. Aucune de ces réformes n'avait été mise 
en œuvre. 

Dès que Fennell avait suggéré ses propres changements, il avait 
rencontré le même genre d'obstacles — des chefs de service 
refusant de prendre leurs responsabilités ou sapant ses initiatives 
avec des menaces voilées contre leurs subordonnés. 

ll avait donc décidé de transformer son enquête en défilé 
médiatique. 

Il avait convoqué des auditions publiques qui s'étaient prolongées 
quatre-vingt-onze jours et révélaient une organisation qui avait 
ignoré de multiples avertissements relatifs à certains risques. II avait 
laissé entendre à des journalistes que les voyageurs s'exposaient à 
de graves dangers chaque fois qu'ils prenaient le métro. Il avait 
soumis à contre-interrogatoire des dizaines de témoins qui avaient 
décrit une organisation où les guerres de territoire comptaient plus 
que la sécurité des passagers. Son rapport final, publié presque un 
an après l'incendie, constituait, en deux cent cinquante pages, un 
cinglant réquisitoire contre le métro londonien, dressant le portrait 
d'une organisation paralysée par l'incompétence bureaucratique. 
« Après avoir été envisagé comme une enquête sur les événements 
d'un soir, écrit Fennell, ce rapport élargissait nécessairement sa 
portée pour s'engager dans l'examen d'un système. » Il concluait par 
de nombreuses pages de critiques  virulentes et de 
recommandations qui, pour l'essentiel, laissaient clairement 
entendre que cette organisation était soit incompétente, soit 
corrompue. 

La réponse fut instantanée, écrasante. Des voyageurs 
manifestèrent devant le siège du métro londonien. La direction de 


l'entreprise a été révoquée. Une série de nouvelles lois ont été 
adoptées et la culture de la société a connu une réforme en 
profondeur. Aujourd'hui, toutes les stations possèdent un directeur 
dont la responsabilité principale consiste à assurer la sécurité des 
passagers, et chaque employé a l'obligation de communiquer le 
moindre signe de péril. Les trains circulent toujours à l'heure. Mais 
les habitudes et les trêves que pratique le métro londonien ont été 
revues, juste assez pour qu'en dernier ressort, la responsabilité en 
matière de sécurité incendie soit clairement établie, et que tout le 
monde ait la capacité d'agir, au risque d'empiéter sur le territoire du 
voisin. 

Le même type de changement est possible dans n'importe quelle 
entreprise où les habitudes institutionnelles — par insouciance ou par 
négligence — ont généré un type de trêve qui se révèle néfaste. Une 
société aux habitudes dysfonctionnelles ne peut pas se transformer 
du tout au tout simplement parce qu'un dirigeant l'ordonne. Au 
contraire, les dirigeants lucides recherchent les moments de crise — 

ou créent la perception d'une crise — et cultivent le sentiment que 

quelque chose doit changer, jusqu'à ce que tout le monde soit 
finalement prêt à remanier les schémas que chacun applique au jour 
le jour. 

« Il ne faut pas qu'une crise s'achève en pure perte, a déclaré un 
jour Rahm Emanuel lors d'un colloque de dirigeants d'entreprises au 
lendemain de la crise financière de 2008, peu après sa nomination 
au poste de chef de cabinet du président Barack Obama. Cette crise 
nous fournit l'opportunité de proposer des remèdes que nous ne 
pouvions proposer auparavant. » Peu après, l'administration Obama 
convainquait un Congrès jusqu'alors réticent d'adopter un plan de 
relance de 787 milliards de dollars du président. Le Congrès adoptait 
aussi une loi de réforme du système de santé, remaniait les lois de 
protection des consommateurs et approuvait des dizaines d'autres 
textes, de l'expansion de la couverture santé des enfants à la 
possibilité pour les femmes de recours en justice contre les 
discriminations en matière de rémunérations. C'était l'une des plus 
vastes politiques de refonte depuis la Great Society du président 
Johnson et le New Deal du président Roosevelt, et c'était devenu 


possible parce qu'à la suite d'une catastrophe financière, les 
législateurs avaient entrevu une opportunité. 

Une opportunité similaire s'était présentée au Rhode Island 
Hospital, au lendemain de la mort de cet homme de quatre-vingt-six 
ans et d'autres erreurs commises en salle d'opération. Depuis 
l'application pleine et entière des nouvelles règles de sécurité, en 
2009, aucune erreur liée à une intervention n'a eu lieu. L'hôpital a 
récemment remporté un Beacon Award, la plus prestigieuse des 
récompenses décernées aux infirmières des soins intensifs, et reçu 
les honneurs de l'American College of Surgeons, l'ordre des 
chirurgiens, pour la qualité de ses soins en cancérologie. 

Surtout, disent les infirmières, les infirmiers et les médecins qui y 
travaillent, il règne désormais au Rhode Island Hospital une 
atmosphère complètement différente. 

En 2010, une jeune infirmière, Allison Ward, entre dans une salle 
d'opération pour assister à une intervention de routine. Elle avait 
commencé de travailler en salle d'opération depuis un an. C'est la 
plus jeune et la moins expérimentée de l'équipe. Avant l'intervention, 
toute l'équipe chirurgicale se réunit autour du patient endormi, pour 
une pause de réflexion. Le chirurgien lit à voix haute la liste de 
contrôle qui détaille chaque étape de l'opération. 

« Bien, dernière étape, dit-il, avant d'attraper son scalpel. 
Quelqu'un a-t-il encore une quelconque inquiétude, avant que nous 
ne commencions ? » 

Le médecin avait pratiqué des centaines d'opérations similaires. 
Son bureau était rempli de diplômes et de récompenses. 

« Docteur, dit Mlle Ward, âgée de vingt-sept ans, je voudrais 
rappeler à tout le monde que nous devons observer une pause entre 
la première et la seconde procédure. Vous ne l'avez pas rappelé, et 
je voulais juste m'assurer que nous n'oublierions pas. » 

Ce type de commentaire, quelques années plus tôt, aurait pu lui 
attirer une réprimande. Ou mettre un terme à sa carrière. 

« Merci de ce rappel, répond le chirurgien. Je veillerai à le 
mentionner, la prochaine fois. Parfait, ajouta-t-il. Allons-y. » 

« Je sais que l'hôpital a traversé des périodes difficiles, m'a confié 
plus tard Mile Ward. Mais maintenant, les choses se font vraiment en 
collaboration. Notre formation, toute la répartition des rôles — la 


culture entière de l'hôpital est centrée sur ce travail d'équipe. J'ai le 
sentiment d'avoir le droit de tout dire. Travailler ici, c'est 
merveilleux. » 
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La manipulation de vos habitudes 
Les entreprises anticipent vos désirs 


Andrew Pole venait d'entrer chez Target, une chaîne de grands 
magasins, au poste d'analyste de données. Quelques collègues du 
département marketing s'arrêtèrent à son bureau et lui posèrent le 
genre de questions auxquelles il était là pour répondre : 

« Vos ordinateurs peuvent-ils calculer quelles consommatrices 
sont enceintes, même si elles n'ont aucune envie que nous le 
sachions ? » 

Pole était statisticien. Sa vie entière avait tourné autour de 
l'utilisation de données permettant de comprendre le comportement 
des gens. Il avait grandi dans une petite ville du Dakota du Nord et, 
alors que ses amis participaient aux activités des Clubs 4-H ou se 
construisaient des modèles réduits de fusées, Pole, lui, manipulait 
des ordinateurs ‘ . Sorti de l'université avec un diplôme de 
statistiques et un autre d'économie, et tandis que ses camarades de 
promotion sortis du même cursus d'économie de l'université du 
Missouri s'orientaient vers des carrières au sein de compagnies 
d'assurances ou des administrations fédérales, Pole s'engageait sur 
une autre voie. Il avait fini par se passionner pour le travail des 
économistes qui se fondaient sur l'analyse des schémas pour 
expliquer le comportement humain. Pole s'était lui-même essayé à 
quelques expériences improvisées. Il avait un jour organisé une 


soirée et sondé tous les invités pour connaître leurs blagues 
préférées, et, à partir de là, il avait essayé de créer un modèle 
mathématique du parfait bon mot. Il avait cherché à calculer la 
quantité exacte de bière nécessaire qu'il lui fallait boire avant de 
trouver en lui la confiance nécessaire pour aborder les filles dans les 
fêtes — sans non plus trop s'alcooliser, pour ne pas se ridiculiser. 
(Toutefois, cette étude-ci n'aurait apparemment jamais donné de 
résultats probants.) 

Mais il n'ignorait pas que ces expériences n'étaient que d'aimables 
jeux d'enfant par rapport à l'usage que le monde de l'entreprise, en 
Amérique, peut faire des données pour passer au crible la vie des 
gens. C'était là-dedans qu'Andrew Pole avait envie de se plonger à 
son tour. Aussi, quand il obtint son diplôme, il apprit que Hallmark, à 
Kansas City, le fabricant de cartes de vœux et de cartes de visite, 
cherchait à embaucher des statisticiens. II déposa sa candidature et 
consacra assez vite ses journées à passer au crible des données de 
ventes pour déterminer quelles cartes d'anniversaire se vendaient le 
mieux, les images de pandas ou d'éléphants. C'était le paradis. 

Six ans plus tard, en 2002, Pole apprit que Target cherchait des 
statisticiens capables de désosser les chiffres, et il sauta le pas. 
Tous les ans, des millions de consommateurs entraient dans les 
1 147 magasins Target et y laissaient un véritable sillage 
d'informations sur eux-mêmes — des milliards de données. Ills 
utilisaient leurs cartes de fidélité, échangeaient des coupons qu'ils 
avaient reçus par e-mail ou payaient avec une carte de crédit, sans 
se rendre compte qu'ils fournissaient ainsi à Target la possibilité de 
lier leurs achats à un profil démographique individualisé. 

Pour un statisticien, ces données ouvraient une fenêtre magique 
par où observer les préférences des consommateurs. Target vendait 
de tout, de l'épicerie aux vêtements, de l'électronique aux fournitures 
de jardin et, en suivant de près les habitudes d'achat des gens, les 
analystes du groupe réussissaient à prédire ce qui se passait dans 
leurs foyers. Un consommateur s'achète de nouvelles serviettes, des 
draps, des couverts, des casseroles et des plats congelés ? Il vient 
sans doute d'acquérir une nouvelle maison — ou de divorcer. Un 
caddie rempli de bombes antimoustiques, de sous-vêtements 


d'enfants, d'une lampe torche, d'un lot de piles et d'une bouteille de 
vin blanc ? Un départ en camp d'été s'annonce. 

Son travail chez Target offrit à Andrew Pole une chance d'étudier 
la plus compliquée des créatures qui soit — le consommateur 
américain — dans son environnement naturel. Son travail consistait à 
bâtir des modèles mathématiques susceptibles de passer les 
données au crible et de déterminer quels foyers comptaient des 
enfants et lesquels étaient strictement célibataires ; quels 
consommateurs aimaient le plein air et lesquels s'intéressaient plus 
aux glaces et aux romans roses. La mission de Pole, c'était de 
procéder à une lecture mathématique de la pensée des 
consommateurs, à un déchiffrement de leurs habitudes pour les 
convaincre de dépenser plus. 

Et puis, cet après-midi, quelques-uns de ses collègues du 
département marketing s'étaient arrêtés à son bureau. Ils essayaient 
de comprendre quelles clientes de Target étaient enceintes, sur la 
base de leurs réflexes d'achat. Après tout, les femmes enceintes et 
les jeunes parents forment le Saint-Graal de la vente au détail. Il 
n'existe sans doute pas de groupe plus profitable, plus avide de 
consommer des produits, et plus insensible à la notion de prix. Et il 
ne s'agit pas seulement de couches et de lingettes. Les gens qui ont 
des enfants en bas âge sont si fatigués qu'ils viendront acheter tout 
ce dont ils ont besoin — des jus et du papier de toilette, des 
chaussettes et des magazines — au même endroit. Et, qui plus est, si 
un jeune parent se met a acheter chez Target, il y reviendra pendant 
des années. 

En d'autres termes, cette simple faculté de repérer la 
consommatrice enceinte promettait de rapporter des millions de 
dollars à Target. 

Pole était intrigué. Quel plus beau défi, pour un devin de la 
statistique, d'entrer non seulement dans la tête des consommateurs, 
mais dans leur chambre à coucher ? 

Au terme de cette recherche, il retiendrait d'importantes leçons sur 
les dangers qu'il y avait à fouiner dans les habitudes les plus intimes 
des individus. Il apprendrait par exemple qu'il est parfois presque 
aussi important de cacher que de savoir ce que l'on sait, et que 
toutes les femmes ne seront pas séduites à l'idée qu'un programme 


informatique vient inspecter leurs intentions en matière de 
reproduction. 

Il s'avère que tout le monde n'est pas forcément séduit à l'idée que 
les maths puissent servir à lire dans nos pensées. 

« Je pense que, vu de l'extérieur, certains diraient que c'est un 
peu Big Brother, a bien voulu admettre Andrew Pole. Cela met les 
gens mal à l'aise. » 

À une autre époque, un groupe comme Target n'aurait jamais 
embauché un individu comme Andrew Pole. Il y a encore vingt ans, 
les détaillants ne se lançaient pas dans ce genre d'analyses 
fortement régies par l'étude des données. Au lieu de quoi, Target, 
tout comme les chaînes d'épicerie, les galeries marchandes, les 
vendeurs de cartes de vœux, les magasins de vêtements et bien 
d'autres sociétés essayaient d'examiner ce qui se passait à l'intérieur 
de la tête du consommateur en recourant à d'anciennes méthodes : 
ils engageaient des psychologues qui défendaient de vagues 
tactiques scientifiques censées inciter les consommateurs à 
dépenser davantage. 

Certaines de ces méthodes sont encore utilisées de nos jours. Si 
vous entrez dans un magasin Walmart ou Home Depot, ou dans 
votre centre commercial local, et si vous observez attentivement, 
vous verrez à l'œuvre des stratagèmes commerciaux en vigueur 
depuis des décennies, tous conçus pour exploiter votre inconscient 
de consommateur. 

Prenez par exemple votre manière d'acheter de quoi manger. 

Il y a de fortes chances pour que les premières denrées que vous 
verrez en entrant dans une épicerie soient les fruits et les légumes, 
entassés dans des bacs ou dressés en pyramides, d'attrayants 
étalages qui inspirent un sentiment d'abondance. Si vous y 
réfléchissez, le positionnement des produits frais en devanture d'un 
magasin n'a pas grand sens, car les fruits et les légumes s'abiment 
facilement au fond d'un caddie ; logiquement, ils devraient être 
situés près des caisses, pour être choisis en fin de parcours. Mais 
comme les responsables marketing et les psychologues l'ont 
compris depuis longtemps, si nous commençons nos courses en 
remplissant le caddie d'aliments sains, nous risquons plus facilement 
d'acheter des Doritos, des Oreo et des pizzas surgelées dès que 


nous tomberons dessus, quelques rayons plus loin. L'élan de vertu 
inconsciente qui gouverne l'acquisition de la première courgette 
facilite ensuite l'achat coupable d'un pot de glace vanille. 

Ou considérez la manière que nous avons presque tous de 
tourner à droite, après être entrés dans un magasin. (Saviez-vous 
que vous tourniez à droite ? Car, en effet, c'est bien à droite que 
vous tournez, à coup sûr ou presque. Il existe des centaines 
d'heures de cassettes vidéos montrant des consommateurs tournant 
à droite dès qu'ils ont franchi les portes.) Résultat de cette tendance, 
les commerçants remplissent le côté droit du magasin des produits 
les plus rentables qu'ils espèrent vous voir acheter d'entrée de jeu. 
Ou pensez aux céréales et aux soupes : quand elles sont rangées 
au hasard (apparemment), d'instinct nous nous attardons un peu 
plus longtemps et nous jetons un œil sur d'autres étalages. Vous 
trouverez donc rarement toutes les sortes de céréales les unes à 
côté des autres. Au contraire, vous allez devoir chercher dans les 
rayonnages celles que vous désirez, ce qui vous expose, au 
passage, à vous laisser tenter par une autre marque ‘ . 

Le problème de ces tactiques, c'est qu'elles traitent tous les 
consommateurs de la même manière. Ce sont des solutions assez 
primitives, passe-partout, visant à déclencher des habitudes d'achat. 

Ces vingt dernières années, toutefois, à mesure que le marché de 
détail devenait de plus en plus concurrentiel, des chaînes comme 
Target ont commencé à comprendre qu'elles ne pouvaient 
indéfiniment se fier aux mêmes vieux trucs éculés. Le seul moyen 
d'accroître les profits consistait à comprendre les habitudes 
individuelles de chaque consommateur et à les démarcher un par 
un, avec des arguments de vente personnalisés destinés à faire 
appel aux préférences d'achat uniques de chacun. 

Cette prise de conscience provenait en partie d'une perception de 
plus en plus marquée de la force des habitudes qui influencent 
presque toutes nos décisions d'achat. Une série d'expériences a 
convaincu les spécialistes marketing que s'ils réussissaient à 
comprendre certaines habitudes d'achat des consommateurs, ils 
pourraient les amener a acheter à peu près n'importe quoi ? . L'une 
de ces études enregistra sur bande des consommateurs dans les 
rayons d'une grande surface alimentaire. Les chercheurs voulaient 


comprendre comment ces gens prenaient leurs décisions d'achat. 
En particulier, ils visaient les consommateurs venus avec des listes 
de commissions — qui, en théorie, avaient décidé à l'avance de ce 
qu'ils voulaient se procurer. 

Ce qu'ils ont découvert, c'est que malgré ces listes de 
commissions, plus de la moitié des décisions d'achat survenaient au 
moment où un consommateur découvrait un produit dans le 
rayonnage, parce que malgré toutes les bonnes résolutions, les 
habitudes étaient plus fortes que les intentions écrites. « Voyons, 
faisait un consommateur qui réfléchissait à haute voix, en traversant 
un magasin. Les chips sont là. Je n'en prends pas. Ah ! une minute. 
Les chips Lay's sont en promo * ! » Il en met un paquet dans son 
caddie. Certains consommateurs achetaient les mêmes marques 
tous les mois, même s'ils admettaient ne pas trop apprécier le 
produit (« Je ne suis pas folle des cafés instantanés Folgers, mais 
c'est quand même ce qu'on achète. Qu'est-ce qu'on pourrait bien 
prendre d'autre ? », disait une femme devant un rayonnage 
contenant des dizaines d'autres marques). Des consommateurs 
achetaient à peu près la même quantité d'articles alimentaires 
chaque fois qu'ils allaient faire leurs courses, même s'ils s'étaient 
promis de se restreindre dans leurs achats. 

Target voulait tirer profit de ces singularités individuelles. Mais 
quand des millions de personnes franchissent tous les jours les 
portes des supermarchés du groupe, comment garder une trace de 
leurs préférences et de leurs schémas de consommation ? 

Pour cela, il faut recueillir des données. D'énormes volumes de 
données, à la limite même du concevable. 

Depuis un peu plus de dix ans, le groupe Target a donc entamé un 
énorme processus de stockage de ces données, en assignant un 
code à chaque consommateur — sous l'appellation de « numéro 
d'identification client » — qui conserve la trace des choix de chaque 
personne. Chaque fois qu'un consommateur utilise une carte de 
crédit de la chaîne, remet une carte de fidélité à la caisse, échange 
un coupon reçu par courrier à son domicile, remplit un questionnaire, 
poste une demande de remboursement, appelle un service clientèle, 
ouvre un e-mail de Target, se rend sur le site Target.com ou achète 
en ligne, les ordinateurs du groupe en conservent la trace. Pour 


chaque achat, une fiche est liée au numéro d'identification du client, 
avec des informations sur tout l'historique de dépenses de celui-ci. 

À ce numéro d'identification, on rattache aussi des informations 
démographiques que Target collecte ou achète à d'autres sociétés, 
notamment l'âge du client, son statut marital, ses enfants s'il en a, le 
quartier de la ville où il habite, le temps qu'il met à venir en voiture 
jusqu'au magasin, une estimation de ses revenus, la date de son 
installation s'il a récemment déménagé, les sites Internet qu'il a 
consultés, les cartes de crédit qu'il a dans son portefeuille, et ses 
numéros de téléphone de domicile et de portable. Target peut 
acheter des données indiquant l'origine ethnique du consommateur, 
son parcours professionnel, les magazines qu'il lit, s'il s'est déclaré 
en surendettement, l'année où il a acheté sa maison (ou l'année où 
elle a été saisie), la faculté qu'il a fréquentée ou le troisième cycle 
universitaire qu'il a effectué, ses marques de café, de papier de 
toilette, de céréales ou de compote de pomme préférées. 

Il existe des vendeurs de données comme InfiniGraph qui 
« écoutent » les conversations en ligne des consommateurs sur des 
forums Internet et de messagerie, et qui repèrent les produits qu'ils 
approuvent. Une autre société, Rapleaf, vend des informations sur 
les préférences des acheteurs, déchiffre leurs habitudes, leurs 
donations à des organismes caritatifs, le nombre de voitures qu'ils 
possèdent et s'ils s'intéressent de préférence aux informations 
religieuses ou aux offres sur les cigarettes * . D'autres sociétés 
analysent les photos d'eux que les consommateurs postent en ligne, 
en repérant s'ils sont obèses ou maigres, grands ou petits, chevelus 
ou chauves, et, sachant cela, quel genre de produits ils risquent 
d'avoir envie d'acheter. (Dans un communiqué, le groupe Target 
refusait d'indiquer avec quelles sociétés d'analyse démographique il 
traitait et quel genre d'informations il étudiait.) 

« À une époque, les entreprises savaient seulement ce que leurs 
clients voulaient bien leur faire savoir, explique Tom Davenport, l'un 
des principaux chercheurs en matière d'utilisation de données et de 
recherches analytiques exploitées par les entreprises. Ce monde est 
loin. Vous seriez stupéfait du volume d'informations amassé — et 
toutes les entreprises en achètent, parce que c'est le seul moyen de 
survivre. » 


Si vous vous servez d'une carte de crédit Target pour acheter une 
boîte de glaces à l'eau une fois par semaine, en général vers 
18 h 30 un jour de semaine, et des sacs-poubelles de 50 litres tous 
les mois de juillet et d'octobre, les statisticiens et les programmes 
informatiques de Target détermineront que vous avez des enfants, 
que vous avez tendance à acheter vos provisions d'épicerie en 
rentrant du travail et que vous avez une pelouse qui nécessite d'être 
tondue l'été et des arbres qui perdent leurs feuilles à l'automne. Ils 
examineront vos modes de consommation et remarqueront que vous 
achetez parfois des céréales, mais jamais de lait — ce qui signifie 
que vous devez l'acheter ailleurs. Target va donc vous envoyer des 
coupons pour du lait à 2 % de matière grasse, des pépites de 
chocolat, des fournitures scolaires, du matériel de jardin, des râteaux 
et — comme vous aurez sans doute envie de vous détendre apres 
une longue journée de travail — de la bière. Le groupe devinera ce 
que vous avez l'habitude d'acheter, pour ensuite vous convaincre de 
vous procurer tout cela chez Target. Il a la capacité de personnaliser 
les prospectus et les coupons qu'il envoie à chaque client, même si 
vous ne vous rendrez sans doute jamais compte que vous avez reçu 
un autre prospectus que vos voisins. 

« Avec l'identifiant client, nous avons votre nom, votre adresse, et 
votre mode de règlement, nous savons que vous êtes titulaire d'une 
carte Visa Target, d'une carte de débit, et nous pouvons les relier à 
vos achats en magasin, expliquait ainsi Andrew Pole à un auditoire 
de statisticiens du commerce de détail, lors d'un congrès, en 2010. 
L'entreprise est capable de relier à peu près la moitié de toutes les 
ventes de ses magasins à une personne précise, la quasi-totalité 
des ventes en ligne, et à peu près le quart de la fréquentation 
Internet. » 

Lors de ce congrès, Pole a montré une diapositive de ces 
échantillons de données que recueille Target, un diagramme qui en 
a surpris plus d'un °. 
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Le problème, avec toutes ces données, c'est que sans 
statisticiens pour en extraire du sens, elles n'en possèdent aucun. 
Pour un béotien, deux clients qui achètent tous les deux du jus 
d'orange ont l'air identiques. Il faut une race particulière de 
mathématicien pour comprendre que l'un des deux est une femme 
de trente-quatre ans qui achète du jus pour ses enfants (et qui 
pourrait donc apprécier de recevoir un coupon pour un DVD de 
Thomas et ses amis ) et l'autre un célibataire de vingt-huit ans qui 
boit un jus après être sorti courir (et qui pourrait donc réagir 
favorablement à des offres de remise sur des chaussures de 
jogging). Andrew Pole et les cinquante autres membres du 
département « identifiant client et service d'analyse des données » 
chez Target étaient les seuls à avoir saisi quelles habitudes se 
masquaient derrière les faits. 

« Nous appelons cela le “portrait client”, m'a exposé Pole. Plus 
j'en sais sur quelqu'un, mieux je peux deviner ses schémas 
d'acheteur. Je ne vais pas tout deviner sur vous tout le temps, mais, 
je vais souvent tomber juste. » 

Lorsqu'il a rejoint le groupe Target en 2002, le département 
d'analytique avait déjà bâti des programmes informatiques pour 
identifier les foyers comprenant des enfants et, chaque mois de 
novembre, on envoyait aux parents des catalogues de vélos et de 
scooters qui seraient parfaits au pied du sapin, ainsi que des 


coupons pour des fournitures scolaires en septembre et des 
publicités pour des jouets de piscine en juin. Les ordinateurs 
recherchaient les consommateurs acheteurs de bikinis dès avril, et 
leur envoyaient des coupons pour de la crème solaire en juillet, puis 
des livres sur les régimes alimentaires et la perte de poids en 
décembre. En cas de besoin, Target pouvait envoyer à chaque 
consommateur un carnet de coupons rempli de bons de remise pour 
des articles dont on était à peu près certain de voir les 
consommateurs les choisir, parce qu'ils les avaient déjà achetés 
auparavant. 

Target n'est pas seul à vouloir prédire les habitudes des 
consommateurs. La quasi-totalité des détaillants, dont Hewlett- 
Packard, Bank of America et des centaines d'autres dispose de 
départements d'« analyse prédictive » qui se consacrent à l'étude 
des préférences des clients. « Mais à ce jeu, Target a toujours été le 
plus intelligent, estime Eric Siegel, qui organise pour sa part un 
colloque sur le sujet, “Predictive Analysis World” (Le monde de 
l'analyse prédictive). En soi, les données ne signifient rien. La force 
de Target, c'est de comprendre quelles sont les questions 
véritablement intelligentes. » 

Il ne faut pas être un génie pour comprendre que quelqu'un qui 
achète des céréales aura sans doute aussi besoin de lait. Mais il y a 
d'autres questions, bien plus délicates — et plus rentables — 
auxquelles il faut répondre. 

C'est pourquoi, quelques semaines après l'embauche de Pole, ses 
collègues sont venus lui poser la question : était-il possible de savoir 
si une jeune femme était enceinte ou non, même si cette jeune 
femme n'avait sans doute aucune envie que cela se sache. 

En 1984, Alan Andreasen, professeur invité à l'UCLA, en 
Californie, publiait un article visant a répondre a une question 
élémentaire : pourquoi certaines personnes changent-elles leurs 
routines de consommation ? 

L'équipe d'Andreasen avait consacré l'année écoulée à mener des 
enquêtes téléphoniques auprès de consommateurs de la région de 
Los Angeles, en les questionnant sur leurs achats récents. Chaque 
fois qu'une personne répondait au téléphone, les scientifiques la 
soumettaient à un tir de barrage de questions sur les marques de 


dentifrice et de savon qu'elle avait achetées et si ses préférences 
avaient évolué. Au total, ils avaient interrogé presque trois cents 
personnes. Comme d'autres chercheurs, ils avaient constaté que la 
plupart des gens achetaient les mêmes marques de céréales et de 
déodorant, toutes les semaines. C'était le règne de l'habitude. 

Sauf que ces habitudes ne régnaient pas toujours en maîtres. 

Par exemple, 10,5 % des personnes interrogées par Andreasen 
avaient changé de dentifrice au cours des six mois précédents. Plus 
de 15 % avaient aussi acheté une nouvelle marque de lessive. 

Andreasen voulut savoir pourquoi ces gens s'étaient écartés de 
leurs schémas habituels. Sa découverte est devenue un pilier de la 
théorie du marketing moderne : les habitudes d'achat des individus 
risquent plus de changer quand ils vivent un événement majeur de 
leur existence. Lorsque quelqu'un se marie, par exemple, il est plus 
susceptible de se mettre à acheter une nouvelle marque de café. 
Lorsqu'il emménage dans un nouveau logement, il sera plus en 
mesure de s'acheter une autre sorte de céréales. S'il divorce, il y a 
de plus grandes chances pour qu'il choisisse d'autres marques de 
bière © . Souvent, on constate chez les consommateurs qui 
traversent un événement de vie majeur que leurs schémas de 
consommation ont changé. Eux ne le remarquent pas, ou cela leur 
est égal. En revanche, les détaillants, eux, le remarquent, et cela ne 
leur est pas égal du tout ” . 

« Déménager, se marier ou divorcer, perdre un travail ou en 
changer, l'arrivée ou le départ d'un membre du foyer, écrit 
Andreasen, sont autant de changements qui rendent les 
consommateurs plus vulnérables à l'intervention des spécialistes du 
marketing. » 

Et, pour la majorité des gens, quel est le principal événement de la 
vie ? Qu'est-ce qui amène la plus grande perturbation et suscite la 
plus grande « vulnérabilité aux interventions du marketing » ? Un 
bébé. Pour la plupart des consommateurs, il n'y a pas de plus grand 
bouleversement que l'arrivée d'un enfant. En conséquence, les 
habitudes des nouveaux parents sont plus flexibles qu'à n'importe 
quelle autre période de leur vie adulte, ou presque. 

Donc pour les entreprises, les femmes enceintes sont une mine 
d'or. 


Les jeunes parents achètent quantité de choses — des couches et 
des lingettes, des berceaux et des combinaisons, des couvertures et 
des biberons — que des magasins comme Target vendent en 
engrangeant des bénéfices considérables. Une étude menée en 
2010 estimait que le parent moyen dépensait 6 800 dollars en 
articles pour bébé, et ce, avant le premier anniversaire du premier 
enfant °. 

Mais ce n'est que la partie émergée de l'iceberg de la 
consommation. Ces dépenses initiales ne sont qu'une broutille en 
comparaison des profits qu'un magasin peut récolter en tirant parti 
du changement d'habitudes des jeunes parents. Si des mamans 
épuisées et des papas privés de sommeil se mettent à acheter des 
laits en poudre et des couches chez Target, ils finiront aussi par y 
acheter leurs courses d'épicerie, leurs produits de nettoyage, leurs 
serviettes, leurs sous-vêtements. Parce que c'est facile. Et, chez un 
jeune parent, la facilité prime avant tout. 

« Dès que nous les convainquons d'acheter leurs couches chez 
nous, ils se mettent à acheter tout le reste chez nous aussi, m'a 
expliqué Andrew Pole. Si vous vous précipitez dans les rayons, en 
cherchant des biberons, et si vous passez devant le présentoir des 
jus d'orange, vous en attraperez un carton. Puis ce sera un DVD. Et 
vous achèterez vos céréales et vos serviettes en papier chez nous, 
et vous ne vous arrêterez plus de revenir. » 

Les jeunes parents sont si précieux pour les principales chaînes 
de vente au détail que celles-ci consentiront à peu près à n'importe 
quoi pour les dénicher, y compris investir les services des 
maternités, même si leurs produits sont sans rapport aucun avec les 
jeunes enfants. Un hôpital de New York, par exemple, offre à chaque 
jeune maman un sac contenant des échantillons de gel pour les 
cheveux, de crème nettoyante pour le visage, de crème à raser, une 
barre énergétique, du shampooing et un T-shirt en coton ultradoux. 
À l'intérieur de ce sac, elle trouvera aussi des bons pour un service 
de tirage photo en ligne, pour des savonnettes et pour un club de 
sport de son quartier. On y ajoute aussi des échantillons de couches 
et de lotions pour bébé, mais qui sont un peu noyés au milieu des 
autres articles qui ne sont pas pour bébé. Dans 580 hôpitaux des 
États-Unis, les jeunes mères reçoivent ainsi des cadeaux de la 


compagnie Walt Disney qui, en 2010, a créé une division 
spécifiquement destinée au marketing dirigé vers les parents de 
jeunes enfants. Procter & Gamble, Fisher-Price et d'autres firmes 
ont des programmes de cadeaux comparables. Disney estime que le 
marché nord-américain des nouveau-nés équivaut a un chiffre 
d'affaires de 36,3 milliards de dollars annuels ° . 

Mais pour des entreprises comme Target, lorsqu'elles vont 
aborder les jeunes mamans dans les maternités, à certains égards, il 
est déjà trop tard. À ce stade, ces jeunes mères sont déjà sur les 
écrans radar de la concurrence. Target n'avait aucune envie de 
rivaliser avec Disney ou Procter & Gamble ; le groupe de grandes 
surfaces voulait faire mieux qu'eux. Le but de Target, c'était de 
s'engager dans le marketing parental avant l'arrivée du bébé — et 
c'est pourquoi les collègues d'Andrew Pole sont venus le voir ce 
jour-là, pour lui réclamer un algorithme de prédiction des 
grossesses. S'ils parvenaient à identifier les mères enceintes dès 
leur quatrième mois, ils pourraient les solliciter avant tout le monde. 

Le seul problème, c'était que repérer les consommatrices 
enceintes s'avérait plus difficile que prévu. Target avait un fichier des 
listes de naissance, et cela aidait à identifier certaines femmes 
enceintes. Qui plus est, ces futures mamans transmettaient 
volontiers d'autres informations précieuses, comme la date probable 
de leur accouchement, ce qui permettait au groupe de savoir quand 
leur envoyer des bons pour des complexes de vitamines prénatales 
ou des paquets de couches. Mais seule une petite partie des 
clientes enceintes s'inscrivait à ce fichier. 

Ensuite, il y avait d'autres consommatrices que les dirigeants du 
marketing suspectaient d'être enceintes parce qu'elles s'achetaient 
des vêtements de maternité, du mobilier de chambre d'enfant et des 
paquets de couches. Or, suspecter et savoir sont toutefois deux 
choses différentes. Comment savez-vous si une jeune femme qui 
achète des couches est enceinte ou si elle ne fait pas simplement un 
cadeau à une amie enceinte ? Qui plus est, le timing compte. Un 
coupon utile un mois avant l'accouchement risque de finir à la 
corbeille quelques semaines après l'arrivée du bébé. 

Andrew Pole s'est attaqué au problème en passant au crible les 
informations du fichier des listes de naissance de Target, qui lui 


permettait d'observer en quoi les habitudes de consommation d'une 
jeune femme ordinaire changeaient à l'approche de la date de 
l'accouchement. Ce fichier a fait office de laboratoire, où il pouvait 
tester ses intuitions. Chaque future maman inscrivait son nom, son 
nom d'épouse et la date prévue de l'accouchement. Les données 
stockées par Target permettaient de relier cette information à 
l'identifiant client de la famille. En conséquence, chaque fois qu'une 
de ces jeunes femmes achetait un article dans un magasin ou en 
ligne, Andrew Pole, en se servant de la date d'accouchement fournie 
par la future mère, pouvait calculer le trimestre où surviendrait 
l'achat. Assez vite, il put repérer des schémas de comportement. 

Les mères enceintes, découvrit-il, achetaient de manière assez 
prévisible. Prenons l'exemple des lotions. Beaucoup de gens 
s'achètent des lotions, mais un analyste de données de chez Target 
a remarqué que vers le début du quatrième mois de grossesse, les 
femmes inscrites au fichier des listes de naissance s'achetaient des 
quantités inhabituelles de lotion non parfumée. Un autre analyste a 
repéré qu'au cours des vingt premières semaines, nombre de 
femmes enceintes absorbaient quantité de vitamines et de sels 
minéraux, notamment du calcium, du magnésium et du zinc. 
Beaucoup de consommatrices s'achetaient du savon et du coton 
tous les mois, mais quand subitement l'une d'entre elles s'achetait 
de grosses quantités de savon au parfum neutre et de paquets de 
coton, en plus d'une lotion désinfectante pour les mains et d'un 
nombre de gants de toilette sortant de l'ordinaire, quelques mois 
après l'achat de lotions ou de complexes à base de magnésium et 
de zinc, cela indiquait que la date de l'accouchement approchait. 

À mesure que le programme informatique de Pole traitait toutes 
ces données, il put aussi identifier vingt-cinq produits différents qui, 
analysés ensemble, lui permettaient pour ainsi dire de scruter le 
ventre de la future maman. Surtout, il était en mesure de deviner à 
quel trimestre de grossesse elle en était — et la date d'accouchement 
prévue —, de sorte que Target pouvait envoyer ses coupons quand 
elle serait sur le point d'effectuer ses prochains achats. Quand il eut 
terminé, son programme pouvait assigner à presque chaque 
consommatrice régulière une note de « prédiction de grossesse ». 


Jenny Ward, âgée de vingt-trois, habitait à Atlanta et s'achetait de 
la lotion au beurre de cacao, une besace assez grande pour tenir 
aussi lieu de sac de transport pour les couches, des complexes de 
zinc et de magnésium et un tapis bleu clair 1 ? Il y avait donc 87 % 
de chances qu'elle soit enceinte et que la date de l'accouchement se 
situe fin août. Liz Alter, de Brooklyn, une jeune femme de trente-cinq 
ans qui venait d'acheter cinq paquets de gants de toilette, un flacon 
de lessive « peau sensible », un jean ample, des vitamines 
contenant de la DHEA et un lot de laits hydratants ? Elle avait 96 % 
de chances d'être enceinte, et accoucherait sans doute début mai. 
Caitlin Pike, trente-neuf ans, de San Francisco, avait acheté une 
poussette à 250 dollars, et rien d'autre ? Elle l'achetait sans doute 
pour l'arrivée du bébé d'une amie. En plus, ses données 
démographiques signalaient qu'elle avait divorcé deux ans plus tôt. 

Pole appliqua son programme à chaque cliente de la base de 
données Target. Quand il eut terminé, il détenait une liste de milliers 
de femmes qui étaient sans doute enceintes, que Target pourrait 
inonder de publicités pour des couches, des lotions, des berceaux, 
des lingettes et des vêtements de maternité à un moment où leurs 
habitudes de consommation étaient particulièrement malléables. Si 
une petite partie de ces femmes ou leurs maris se mettaient à faire 
leurs courses chez Target, cela viendrait ajouter des millions aux 
résultats du groupe. 

Ensuite, dès le début de cette avalanche publicitaire, quelqu'un, 
au sein du département marketing, posa cette question : comment 
les femmes réagiront-elles quand elles sauront tout ce que Target 
sait d'elles ? 

« Si nous leur envoyons un catalogue et si nous disons 
“Félicitations pour votre premier enfant !”, et si cette jeune femme 
ne nous a jamais dit qu'elle était enceinte, cela mettra certaines 
personnes mal à l'aise, m'a confié Pole. Nous sommes très prudents 
en matière de respect de toutes les lois sur la vie privée. Pourtant, 
même si vous respectez la loi, vous risquez de prendre des 
initiatives qui gêneront les gens. » 

De telles inquiétudes sont fondées. À peu près un an après la 
création du modèle de prédiction de grossesse par Pole, un homme 


entra dans un Target situé dans le Minnesota et exigea de voir le 
directeur. II tenait en main une publicité. Il était très en colère. 

« Ma fille a reçu cet e-mail ! dit-il. Elle est encore au lycée, et 
vous lui envoyez des coupons pour des vêtements de bébé et des 
berceaux ? Essayez-vous de l'encourager à tomber enceinte ? » 

Le directeur ne voyait pas du tout de quoi voulait parler cet 
homme. Il consulta le prospectus. En effet, il était adressé à la fille 
de ce monsieur et contenait des publicités pour des vêtements de 
bébé, du mobilier de chambre d'enfants et des photos de bambins 
souriants plongeant les yeux dans ceux de leur mère. 

Le directeur s'excusa platement, puis il téléphona, quelques jours 
plus tard, pour s'excuser à nouveau. 

Le père était quelque peu stupéfait. 

« J'en ai parlé avec ma fille, dit-il. Il s'avère qu'il y a eu à mon 
domicile certaines activités dont je n'avais pas conscience. Il respira 
profondément. Ma fille doit accoucher en août. Je vous dois des 
excuses. » 

Target n'est pas le seul groupe qui ait suscité des inquiétudes 
chez les consommateurs. D'autres sociétés ont été en butte à des 
attaques pour avoir utilisé certaines données, même de manière 
bien moins intrusive. En 2011, par exemple, un habitant de New York 
a attaqué en justice McDonald's, CBS, Mazda et Microsoft, en 
prétendant que les agences de publicité de ces groupes avaient 
surveillé l'usage Internet de certaines personnes pour établir le profil 
de leurs habitudes d'achat  . Des procédures judiciaires sont en 
cours en Californie contre Target, Walmart, Victoria's Secret et 
d'autres chaînes qui ont demandé aux clients de leur fournir leur 
code postal quand elles paient avec leur carte de crédit, puis 
d'utiliser cette information pour récupérer leur adresse e-mail 1° . 

Se servir de données pour prédire la grossesse d'une femme, 
Pole et ses collègues le savaient, une telle pratique avait toutes les 
caractéristiques d'un désastre potentiel au niveau des relations 
publiques. Comment pouvaient-ils faire parvenir leurs prospectus 
entre les mains de jeunes femmes enceintes sans donner 
l'impression de les espionner ? Comment tirer parti des habitudes 
de certaines personnes sans leur faire savoir que vous étudiez tous 
les détails de leur existence ? ? 


À l'été de 2003, un directeur exécutif d'Arista Records, Steve 
Bartels, eut l'idée de téléphoner à quelques DJ pour leur présenter 
un nouveau morceau qu'ils allaient adorer, il en était convaincu. Le 
morceau s'intitulait « Hey Ya ! », du groupe de hip-hop OutKast. 

« Hey Ya ! » était un morceau énergique, une fusion de funk, de 
rock et de hip-hop avec une touche de swing façon Big Band, par 
l'un des groupes les plus connus de la planète. C'était un son 
unique, inédit à la radio. « La première fois que j'ai entendu ça, j'en 
ai eu la chair de poule, m'a avoué Bartels. Ce morceau avait le son 
d'un hit, le genre de chanson qu'on entendrait dans les fêtes de bar- 
mitsva et les bals de lycéens pendant des années. » Dans les locaux 
d'Arista, tous les dirigeants se chantaient le refrain — « Shake it like a 
Polaroid ». Cette chanson allait être énorme, ils étaient tous 
d'accord. 

Cette conviction ne se fondait pas que sur l'intuition. À l'époque, le 
secteur de la musique subissait une transformation similaire aux 
changements fondés sur l'étude des sources de données, que l'on 
avait constatés chez Target et ailleurs. Tout comme les détaillants se 
servaient d'algorithmes informatiques pour prévoir les habitudes des 
consommateurs, les dirigeants des maisons de disques et des 
radios se servaient de programmes informatiques pour prévoir les 
habitudes des auditeurs. Une compagnie, Polyphonic HMI — une 
équipe d'experts de l'intelligence artificielle et de statisticiens basés 
en Espagne — avait créé un programme baptisé Hit Song Science 
qui analysait les caractéristiques mathématiques d'un morceau et 
prédisait sa popularité. En comparant le tempo, la tonalité, la 
mélodie, la suite d'accords et d'autres facteurs d'une chanson 
particulière avec des milliers de hits stockés dans la base de 
données de Polyphonic HMI, Hit Song Science pouvait fournir une 
notation capable de prédire le degré de succès probable d'un 
morceau ‘*. 

Le programme avait prédit que Come Away with Me , de Norah 
Jones, serait un hit après que la quasi-totalité du secteur l'avait 
refusé. (Cette chanson finit par se vendre à dix millions 
d'exemplaires et par remporter huit Grammy Awards.) Le 


programme avait aussi prévu que « Why Don't You and | », de 
Santana, serait très populaire, malgré les doutes des DJ. (Il s'est 
classé numéro trois au Top 40 du Billboard.) 

Quand les dirigeants des stations de radio ont soumis « Hey 
Ya ! » au programme de Hit Song Science, les résultats furent 
probants. En fait, ils furent plus que probants : la note fut l'une des 
plus élevées que l'on ait jamais vues. Selon l'algorithme, « Hey 
Ya ! » serait un hit colossal. 

Le 4 septembre 2003, dans la tranche très écoutée de 19 h 15, la 
station du Top 40, WIOQ, a Philadelphie, a diffusé « Hey Ya ! » sur 
ses ondes. Elle a repris le morceau sept autres fois cette semaine- 
la, et au total trente-sept fois durant le mois 14 . 

À l'époque, une société, Arbitron, testait une nouvelle technologie 
permettant de calculer combien d'auditeurs écoutaient une station 
de radio particulière a un moment donné, et combien changeaient de 
station pendant un morceau spécifique. WIOQ était l'une des 
stations incluses dans le test. Les dirigeants de la station étaient 
certains que « Hey Ya ! » allait laisser les auditeurs vissés à leurs 
radios. 

Là-dessus, ils ont reçu le retour des données. 

« Hey Ya ! » n'avait pas seulement déplu aux auditeurs ‘* . Selon 
ces données, ils avaient eu ce morceau en horreur. Ils l'avaient 
tellement détesté que près d'un tiers d'entre eux avait changé de 
station dans les trente premières secondes de sa diffusion. Et ce 
n'était pas seulement le cas pour WIOQ. Dans tous les États-Unis, 
sur des stations de radio de Chicago, de Los Angeles, de Phoenix et 
de Seattle, chaque fois que « Hey Ya ! » passait, une masse 
d'auditeurs zappaient. 

« Dès la première fois que je l'ai entendue, j'ai trouvé que c'était 
une super-chanson, confie John Garabedian, présentateur d'une 
émission de radio du Top 40, écoutée par deux millions de gens tous 
les week-ends. Mais elle n'avait pas un son habituel et, quand elle 
est sortie, les nerfs de certains ont lâché. Un type m'a dit que c'était 
le pire morceau qu'il ait jamais entendu. 

Les gens écoutent le Top 40 parce qu'ils veulent entendre leurs 
morceaux préférés ou des chansons qui ressemblent à leurs 


morceaux préférés. Quand quelque chose de différent sort, ça les 
dérange. Ils ne veulent rien d'insolite. » 

Arista avait dépensé beaucoup d'argent pour la promotion de 
« Hey Ya ! ». Les maisons de disques et les radios avaient besoin 
que cela devienne un succès. Les hits rapportent des fortunes — non 
seulement parce que les gens achètent le morceau, mais aussi 
parce qu'un hit peut convaincre les auditeurs d'abandonner leurs 
jeux vidéo et Internet pour écouter la radio. Un tube est capable de 
faire vendre des voitures de sport à la télévision et des vêtements 
dans des boutiques branchées. Les tubes sont à l'origine de 
dizaines d'habitudes vestimentaires sur lesquelles misent les 
publicitaires, les chaînes de télévision, les bars, les boîtes de nuit — 
et même des géants technologiques comme Apple. 

Et là, l'une des chansons les plus attendues qui soient — un 
morceau dont les algorithmes avaient prédit qu'il deviendrait le tube 
de l'année — battait de l'aile. Les dirigeants des radios désespéraient 
de pouvoir trouver ce qui ferait de « Hey Ya ! » un hit "5. 


* 


Cette question — comment transformer une chanson en tube ? — 
reste une énigme pour l'industrie musicale depuis ses débuts, mais 
ce n'est qu'au cours de ces dernières décennies que certains 
acteurs du secteur ont abouti à des réponses scientifiques. L'un de 
ces pionniers était un ancien gérant de radio, Rich Meyer qui, en 
1985, a lancé avec son épouse Nancy la société Mediabase dans le 
sous-sol de leur domicile, à Chicago. Tous les matins, dès leur 
réveil, ils réunissaient un lot de cassettes de stations qu'ils avaient 
enregistrées la veille sur des radios de plusieurs villes, et ils 
chiffraient, ils analysaient chaque morceau diffusé. Meyer publiait 
ensuite une lettre d'information hebdomadaire listant les morceaux 
en hausse ou en baisse de popularité. 

Les premières années, cette lettre n'avait qu'une centaine 
d'abonnés, et Rich Meyer et son épouse se débattaient pour 
maintenir la société à flot. Toutefois, un nombre croissant de stations 
s'est mis à utiliser ses analyses pour élargir leur audience — et à 
étudier les formules qu'il avait conçues pour expliquer les tendances 


d'écoute -, sa lettre d'information, les données vendues par 
Mediabase, et des services similaires fournis par le secteur croissant 
des consultants en gestion de l'information et des bases de 
données, et tout cela a révolutionné le fonctionnement des stations 
radio. 

L'une des énigmes qu'appréciait tout particulièrement Rich Meyer, 
c'était de comprendre pourquoi, pendant certains morceaux, les 
auditeurs ne changeaient apparemment jamais de station. Dans le 
jargon DJ, ces morceaux-la sont ce qu'on appelle des stickys — des 
morceaux qui « attachent ». Meyer avait observe des centaines de 
ces stickys , et avec les années, s'efforçait de percer les principes 
qui les rendaient populaires. Son bureau était rempli de tableaux et 
de graphes relevant les caractéristiques de ces divers stickys . ll 
cherchait sans cesse de nouveaux moyens de mesurer cette 
« accroche » et, vers la période où « Hey Ya ! » fut lancé, il 
expérimenta les données issues des tests qu'Arbitron menait pour 
voir si elles lui procureraient de nouveaux éléments. 

À cette période, certaines chansons se classaient au rang des 
Stickys pour des raisons évidentes — « Crazy in Love » de Beyoncé 
et « Señorita » de Justin Timberlake, par exemple, qui venaient de 
sortir, étaient déjà immensément populaires, mais c'étaient là des 
morceaux superbes, par des stars reconnues de longue date, et leur 
capacité d'« accroche » répondait à une logique. D'autres morceaux, 
en revanche, devenaient des stickys pour des raisons que personne 
ne comprenait vraiment. Par exemple, quand des stations passaient 
« Breathe » de Blu Cantrell, à l'été de 2003, presque personne ne 
zappait. Le morceau n'avait absolument rien d'inoubliable, c'était une 
machine à rythme comme tant d'autres, que les DJ trouvaient si 
terne que la plupart d'entre eux ne le diffusaient qu'à contrecoeur. 
C'était du moins ce qu'ils déclaraient dans une majorité de 
publications professionnelles. Or, pour une raison inconnue, chaque 
fois que « Breathe » passait à la radio, les gens l'écoutaient, même 
si, comme des sondeurs le découvrirent plus tard, ces mêmes 
auditeurs déclaraient ne pas trop apprécier ce morceau. Ou prenez 
le cas de « Here without you » de 3 Doors Down, ou de presque 
toutes les chansons du groupe Maroon 5. Ces groupes étaient si 
dépourvus de caractère que, pour désigner ces sons si tièdes, les 


critiques et les auditeurs créèrent une nouvelle catégorie musicale — 
le « rock de baignoire ». Pourtant, chaque fois qu'ils passaient à la 
radio, presque personne ne changeait de station. 

Ensuite, il y avait les morceaux que les auditeurs disaient 
ouvertement détester, mais qui n'en devenaient pas moins des 
stickys . Prenez Christina Aguilera ou Céline Dion. Enquête après 
enquête, les auditeurs masculins disaient détester Céline Dion et ne 
pas supporter ses chansons. Mais chaque fois qu'un morceau de la 
chanteuse passait à la radio, les hommes restaient branchés. Sur le 
marché de Los Angeles, les stations qui diffusaient régulièrement 
Céline Dion à la fin de chaque heure — le moment où l'on mesure le 
nombre d'auditeurs — pouvaient accroître leur audience de 3 %, un 
chiffre énorme dans le monde de la radio. Les auditeurs de sexe 
masculin croient détester Céline Dion mais, quand ses chansons 
passent, ils restent scotchés " . 

Un soir, Rich Meyer s'installa pour écouter une série de stickys 
d'affilée, en boucle. Ce faisant, il finit par repérer une similarité entre 
eux. Ce n'était pas que ces morceaux se ressemblaient au niveau 
du son. Certains d'entre eux étaient des balades, d'autres des 
morceaux pop. Toutefois, ils paraissaient tous similaires, dans la 
mesure où ils avaient exactement le son que Meyer attendait de ce 
genre particulier de musique. Ils possédaient un air de famille — 
comme tout le reste à la radio —, mais ils semblaient un peu mieux 
profilés, un peu plus proches de l'étalon-or de la chanson parfaite. 

« Parfois, des stations font des enquêtes. Elles appellent des 
auditeurs au téléphone, leur passent un échantillon du morceau, et 
les auditeurs réagissent : “Ca fait cinquante mille fois que je 
l'entends. J'en ai marre de ce morceau, il me sort par les yeux !”, 
m'a expliqué Rich Meyer. Mais quand ça passe à la radio, votre 
subconscient vous souffle : “Je connais ce morceau ! Je l'ai entendu 
des millions de fois ! Je sais le chanter !” Les stickys sont ce que 
vous vous attendez à entendre à la radio. Votre cerveau a 
secrètement envie de cette chanson, en raison de sa familiarité avec 
tout ce que vous avez déjà entendu et aimé. Ce morceau-là sonne 
juste. » 

Tout montre qu'une préférence pour ce qui sonne « familier » est 
un produit de notre structure neurologique. Les scientifiques ont 


étudié le cerveau des individus quand ils écoutent de la musique, et 
ils ont identifié les régions du cortex qui sont impliquées dans la 
compréhension des stimuli auditifs. L'écoute de la musique active de 
nombreuses régions de l'encéphale, notamment le cortex auditif, le 
thalamus et le cortex pariétal supérieur ‘# . Ces mêmes régions sont 
aussi associées à la reconnaissance des schémas et elles 
contribuent à ce que le cerveau décide à quels influx prêter attention 
et lesquels ignorer. En d'autres termes, les régions cérébrales qui 
traitent le signal musical sont conçues pour isoler ces schémas et 
rechercher ce qui est familier. Tout cela est logique. Après tout, la 
musique est une affaire compliquée. Les tonalités innombrables, les 
valeurs, les mélodies qui se chevauchent et les sonorités 
concurrentes qui constituent à peu près n'importe quelle chanson — 
et que l'on retrouve dans la voix de n'importe quel locuteur au milieu 
d'une rue animée — sont si envahissantes que sans la capacité de 
notre cerveau à se concentrer sur certains sons et à en ignorer 
d'autres, tout cela nous ferait l'effet d'une cacophonie ‘*. 

En matière musicale, notre cerveau a envie de familiarité parce 
que c'est cette familiarité qui nous permet d'écouter sans être 
distraits par l'ensemble des sons. Tout comme les scientifiques du 
MIT ont découvert que les habitudes comportementales nous 
empêchaient de nous noyer dans une masse de décisions infinies 
que, sans cela, nous serions forcés de reprendre tous les jours, nos 
habitudes d'écoute existent parce que sans elles, il nous serait 
impossible de déterminer sur quoi nous concentrer : la voix de notre 
enfant, le coup de sifflet d'un train ou le vacarme de la rue après une 
victoire de l'équipe de France de football, un samedi soir. 
Inconsciemment, nos habitudes auditives nous permettent de 
séparer des bruits importants de ceux que l'on peut ignorer. 

C'est pourquoi les chansons qui nous paraissent « familières » — 

même si nous ne les avons encore jamais entendues — sont des 
Stickys . Notre cerveau est conçu pour préférer les schémas auditifs 
présentant des similitudes avec ce que nous avons déjà entendu. 
Quand Céline Dion sort une nouvelle chanson — et qui ressemble à 
toutes les autres qu'elle a déjà chantées —, inconsciemment, notre 
cerveau désire ce qui est reconnaissable, et la chanson acquiert 
cette adhésion. Vous n'irez peut-être jamais à un concert de Céline 


Dion, mais vous écouterez ses chansons à la radio, parce que c'est 
ce que vous vous attendiez à entendre sur le trajet du bureau. Ces 
chansons correspondent à vos habitudes. À la perfection. 

Cet éclairage a permis de saisir pourquoi « Hey Ya ! » a connu un 
échec sur les stations de radio, alors que Hit Song Science et des 
dirigeants de maisons de disques avaient assuré que ce serait un 
tube. Le problème n'était pas que « Hey Ya ! » soit mauvais. 
L'ennui, c'est que « Hey Ya ! » ne ressemblait à rien. Les auditeurs 
n'avaient pas envie de prendre une décision consciente chaque fois 
qu'on leur présentait une nouvelle chanson. Au contraire, leur 
cerveau voulait suivre une habitude. La plupart du temps, nous ne 
choisissons pas réellement ce qui nous plaît ou nous déplait dans 
une chanson. Cela réclamerait trop d'effort mental. Au lieu de quoi, 
nous réagissons aux signaux (« Cette chanson est comme toutes 
celles que j'ai toujours aimées ») et aux récompenses (« C'est 
sympa de le fredonner ») et, sans réfléchir, nous nous mettons à 
chanter, ou nous changeons de station. 


Routine 


Signal Ch IT} =D à Récompense 


En un sens, Arista et les DJ étaient confrontés à une variante du 
problème qu'Andrew Pole avait dû affronter chez Target. Les 
auditeurs écoutent volontiers jusqu'au bout une chanson qu'ils disent 
détester, pourvu qu'ils aient déjà entendu autre chose de similaire. 
Les femmes enceintes utilisent volontiers les coupons qu'elles 
reçoivent au courrier, sauf si ces coupons attestent à l'évidence que 
Target espionne ce qui se passe dans leur ventre, une démarche 


peu ordinaire et qui peut même être glaçante. Recevoir un coupon 
prouvant que Target est informé de votre grossesse, voilà qui cadre 
mal avec les attentes du consommateur. C'est comme signaler à un 
banquier d'affaires qu'il vient de fredonner en écoutant une chanson 
de Céline Dion. Cela ne cadre pas. 

Alors comment les DJ convainquent-ils les auditeurs de rester 
« collés » a des chansons comme « Hey Ya ! » suffisamment 
longtemps pour qu'elles finissent par prendre un tour familier 7? 
Comment Target convint-il les femmes enceintes d'utiliser des 
coupons pour des paquets de couches sans les faire fuir ? 

En parant la nouveauté d'habits anciens, et en faisant paraître 
familier ce qui ne l'était pas. 


Au début des années 1940, le gouvernement américain a 
entrepris d'expédier l'essentiel de la viande nationale en Europe et 
sur le théâtre Pacifique pour ravitailler les troupes engagées dans 
les combats de la Seconde Guerre mondiale. Aux États-Unis, 
l'approvisionnement en steaks et en côtes de porc allait déclinant. A 
l'entrée en guerre des États-Unis, à la fin de l'année 1941, les 
restaurants new-yorkais servaient de la viande de cheval dans les 
hamburgers et tout un marché noir du poulet fit son apparition 7° . 
Les responsables fédéraux craignaient qu'un effort de guerre 
prolongé ne prive la nation américaine de protéines. Ce « problème 
ne cessera pas de faire planer une menace grandissante sur les 
États-Unis, à mesure que l'on s'avance dans la guerre, écrivait 
l'ancien président Herbert Hoover aux Américains dans une 
brochure gouvernementale, en 1943. Nos fermes manquent de 
main-d'œuvre pour le bétail ; et, en plus de cela, nous devons 
fournir du ravitaillement aux Britanniques et aux Russes. Dans cette 
guerre, les viandes et les matières grasses sont tout autant des 
munitions que le sont les chars et les avions ». 

Inquiet, le département de la Défense a contacté des dizaines de 
sociologues, de psychologues et d'anthropologues éminents — parmi 
lesquels Margaret Mead et Kurt Lewin, qui deviendraient plus tard 


des célébrités du monde universitaire — et leur a confié une mission : 
comprendre de quelle manière on pourrait convaincre les Américains 
de manger des viandes d'organes. Amener les épouses à servir à 
leur mari et à leurs enfants du foie, du cœur, des rognons, de la 
cervelle, de l'estomac et de l'intestin, tous ces abats qui restaient 
après l'expédition à l'étranger des faux-filets et des roast-beefs. 

À l'époque, en Amérique, les abats n'étaient guère appréciés. 
Dans les années 1940, une femme appartenant à la classe moyenne 
aurait préféré se laisser mourir de faim plutôt que de souiller sa table 
avec de la langue ou des tripes. Les scientifiques recrutés au sein 
du Committee on Food Habbits (la Commission des habitudes 
alimentaires), réunis pour la première fois en 1941, se fixèrent pour 
objectif de systématiquement identifier les barrières culturelles qui 
dissuadaient les Américains de manger des abats. Au total, plus de 
deux cents études furent finalement publiées, qui tournaient toutes 
autour d'une découverte similaire : pour changer le régime 
alimentaire des gens, il faut que l'exotique devienne familier. Et pour 
y parvenir, il faut le camoufler derrière un habillage de tous les jours 
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Afin de convaincre les Américains de manger du foie et des 
rognons, il fallait que les ménagères apprennent à donner à cette 
cuisine une apparence, un goût et une odeur similaires à ce que les 
familles s'attendaient à voir à la table familiale, en conclurent les 
scientifiques. Par exemple, quand la division Subsistance du 
Quartermaster Corps — les responsables du ravitaillement des 
soldats — commença à servir du chou frais aux troupes, en 1943, elle 
essuya un rejet. Les cuisiniers des mess décidèrent donc de 
découper ce chou et de le faire bouillir jusqu'à ce qu'il ressemble à 
tous les autres légumes servis au soldat — et les hommes le 
mangèrent sans se plaindre. « Les soldats étaient plus susceptibles 
de manger une nourriture qui, familière ou pas, soit préparée de la 
même manière que celle qu'ils connaissaient déjà, et servie de 
manière identique », écrit aujourd'hui un chercheur qui a évalué ces 
études * . 

Le secret, pour changer le régime alimentaire de l'Amérique, en 
conclut la Commission des habitudes alimentaires, c'était la 
familiarité. Assez vite, des mères de famille reçurent des courriers 


du gouvernement fédéral leur indiquant : « Votre mari sera enchanté 
de goûter à une tourte à la viande de bœuf et aux rognons * . » Les 
bouchers se mirent à distribuer des recettes sur la manière d'ajouter 
du foie à un pain de viande. 

Quelques années après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la 
Commission des habitudes alimentaires fut dissoute. Toutefois, à ce 
stade, les Américains avaient pleinement intégré les abats dans leur 
régime alimentaire. Une étude indique que pendant le conflit, leur 
consommation d'abats avait augmenté de 33 %. En 1955, elle était 
en hausse de 50 % ™ . Les modes alimentaires des Américains 
avaient changé à un point tel que ces parties de l'animal étaient 
devenues un symbole de confort. 

Depuis lors, le gouvernement américain avait lancé des dizaines 
d'autres initiatives pour améliorer le régime alimentaire de la 
population du pays. Par exemple, il y eut la campagne dite « Five a 
Day », destinée à encourager les gens à consommer cinq fruits ou 
légumes par jour, la pyramide alimentaire de l'USDA (le département 
américain de l'Agriculture), et une incitation à la consommation de 
fromages et de laits allégés. Aucune de ces campagnes n'adhérait 
aux recommandations de la commission. Aucune d'elles ne tenta de 
camoufler ses recommandations en habitudes existantes et, en 
conséquence, toutes ces campagnes ont échoué. À ce jour, le seul 
programme gouvernemental ayant entraîné un changement durable 
dans le régime américain reste celui poussant à la consommation 
d'abats dans les années 1940. 

Toutefois, les stations de radio et les grands groupes — comme 
Target — sont plus avisés. 

Pour faire de « Hey Ya ! » un tube, les DJ ont vite compris qu'il 
leur fallait prêter à cette chanson une apparence de familiarité. Et 
que pour cela, il fallait lui appliquer une stratégie particulière. 

Des programmes informatiques tels que Hit Song Science étaient 
assez efficaces pour prédire les habitudes des individus. Le 
probleme, c'est que parfois, ces algorithmes détectaient des 
habitudes qui n'avaient pas encore émergé. Et si des sociétés 
commercialisaient des habitudes que nous, consommateurs, 
n'avions pas encore adoptées, ou, pire encore, que nous n'avions 
pas envie d'admettre — comme notre engouement secret pour les 


ballades à l'eau de rose —, ces entreprises risquaient gros. Si une 
grande surface alimentaire se vante de proposer un énorme choix 
de céréales et de glaces bourrées de sucres, le consommateur s'en 
détournera. Si son boucher annonce « Voici un morceau d'intestin 
que vous servirez à votre table », une ménagère de 1940 préférera 
servir un ragoût de thon. Une station de radio annonce Céline Dion 
toutes les demi-heures ? Personne n'écoute. À la place, les 
supermarchés préfèrent vanter leurs pommes et leurs tomates (tout 
en veillant a vous faire passer devant les rayons de M&M's et de 
glaces Haagen-Dazs en chemin pour les caisses), les bouchers de 
1940 présenteront le foie comme « le nouveau steak » et les DJ 
glissent la chanson de la bande originale du film Titanic , mais sans 
tambour ni trompette. 

Pour devenir un tube, il fallait que « Hey Ya ! » s'inscrive dans 
une habitude d'écoute. Et, pour s'inscrire dans cette habitude, au 
début, il fallait légèrement camoufler le morceau, tout comme les 
ménagères camouflaient les rognons en les ajoutant à un pain de 
viande. Et ainsi, sur la station de radio WIOQ, à Philadelphie — 

comme sur les autres stations du pays —, les DJ firent en sorte, 

chaque fois qu'ils passaient « Hey Ya ! », de le placer entre deux 
chansons déjà connues. « Désormais, c'est de la théorie 
élémentaire en matière de liste d'écoute, explique Tom Webster, un 
consultant radios. On diffuse une nouvelle chanson en sandwich 
entre deux tubes populaires consensuels. » 


+ Votre chanson préférée # 1 


- Votre chanson préférée #2 


Cependant, les DJ ne passaient pas « Hey Ya ! » à côté de 
n'importe quelle sorte de hit. Ils l'inséraient en sandwich entre le type 
de chansons dont Rich Meyer avaient découvert qu'elles 


constituaient des stickys , d'artistes comme Blu Cantrell, 3 Doors 
Down, Maroon 5 et Christina Aguilera. (Certaines stations, en fait, 
étaient tellement partantes qu'elles se servaient deux fois du même 
morceau.) 

Examinons par exemple la liste d'écoute de WIOQ pour le 
19 septembre 2003 : 


11 h 43 « Here Without You » par 3 Doors Down 
11 h 54 « Breathe » par Blu Cantrell 

11 h 58 « Hey Ya ! » par OutKast 

12 h 01 « Breathe » par Blu Cantrell 


Ou la liste d'écoute du 16 octobre : 

9 h 41 « Harder to Breathe » par Maroon 5 

9 h 45 « Hey Ya ! » par OutKast 

9 h 49 « Can't Hold Us Down » par Christina Aguilera 
10 h 00 « Frontin' » par Pharrell 


Ou celle du 12 novembre : 

9 h 58 « Here Without You » par 3 Doors Down 
10 h 01 « Hey Ya ! » par OutKast 

10 h 05 « Like | Love You » par Justin Timberlake 
10 h 09 « Baby Boy » par Beyoncé 


« Gérer une liste d'écoute, c'est une affaire de maîtrise des 
risques, explique Webster. Les stations de radio doivent prendre des 
risques avec de nouvelles chansons, sinon les gens arrêtent 
d'écouter. Mais ce que veulent vraiment les auditeurs, ce sont des 
morceaux qu'ils aiment déjà. Il faut donc rendre les nouveaux 
morceaux familiers, et aussi vite que possible. » 

Quand WIOQ commença à diffuser « Hey Ya ! », début 
septembre — avant la pratique du sandwich —, 26,6 % des auditeurs 
changèrent de station chaque fois qu'elle passait. En octobre, après 
une diffusion parallèle à des stickys , ce « facteur de changement » 
chutait à 13,7 %. En décembre, il était de 5,7 %. D'autres grandes 
stations de radio eurent recours à la même technique du sandwich, 
et le taux de déconnexion suivit la même pente. 

Et plus les auditeurs entendaient « Hey Ya ! », plus le morceau 
leur devenait familier. Une fois qu'il fut devenu populaire, WIOQ le 


passa jusqu'à quinze fois par jour. Les habitudes d'écoute des 
auditeurs avaient changé, et ils finissaient par attendre « Hey Ya ! » 
— et même par avoir très envie de l'entendre. Une habitude « Hey 
Ya !» se créa. Le morceau finit par remporter un Grammy Award, le 
groupe par vendre plus de 5,5 millions d'albums, et les stations de 
radio par gagner des millions de dollars. « Cet album a installé 
OutKast au panthéon des superstars, m'a expliqué Bartels, le 
directeur de la promotion. C'est ce qui leur a permis d'accéder à un 
public extérieur au hip-hop. Et le plus gratifiant, c'est quand un 
nouvel artiste me fait écouter son single et m'affirme : “Ce sera le 
prochain Hey Ya !” » 

Après avoir mis au point son dispositif de prédiction de la 
grossesse, après avoir identifié des centaines de milliers de 
consommatrices de sexe féminin probablement enceintes, et après 
que l'on eut fait remarquer que certaines de ces femmes — et même, 
en réalité, une majorite d'entre elles — risquaient d'être un peu 
contrariées de recevoir une publicité attestant à l'évidence que 
Target était au courant de leur état, tout le monde décida de revenir 
en arrière et de revoir certains choix. 

Le département marketing jugea qu'il serait sage de mener 
quelques petites expériences avant de lancer une campagne 
nationale. lls avaient la possibilité d'envoyer des mailings 
spécialement destinés à de petits groupes de consommateurs, et 
choisirent donc au hasard des femmes de la liste de grossesse 
d'Andrew Pole pour tester des combinaisons publicitaires afin de voir 
comment réagiraient ces consommatrices. 

« Nous avons la capacité d'envoyer a chaque consommatrice une 
brochure publicitaire spécifiquement congue pour elles, disant “Voila 
tout ce que vous avez acheté la semaine dernière, et un coupon 
assorti”, m'a expliqué un dirigeant de Target directement informé du 
système de prédiction de grossesse de Pole. Nous pratiquons sans 
arrét ce style de démarche pour les produits alimentaires. 

Avec les produits grossesse, en revanche, nous avons appris que 
les femmes réagissaient négativement. Ensuite, nous les avons 
mixes avec toutes ces publicités pour des produits dont nous 
savions que les femmes enceintes ne les acheteraient jamais, de 
sorte que les pubs pour bébé paraissaient intervenir la par hasard. 


Nous avons inséré un prospectus pour une tondeuse à gazon à côté 
de celui pour les couches. Nous avons ajouté un coupon pour des 
verres à vin à côté des vêtements pour nourrisson. De la sorte, ces 
produits ont eu l'air d'être choisis par hasard. 

Et nous avons découvert que tant qu'une femme enceinte n'avait 
pas le sentiment d'avoir été espionnée, elle se servirait de ces 
coupons. Elle supposerait juste que tous ses voisins avaient reçu les 
mêmes mailings pour des couches et des berceaux. Tant que nous 
n'effrayons pas cette future maman, ça marche. » 

La réponse à la question de Target et Pole — comment démarcher 
une femme enceinte sans lui révéler que vous savez qu'elle est 
enceinte ? — était en somme la même que celle qu'employaient les 
DJ pour accrocher les auditeurs avec « Hey Ya ! », Target se mit à 
placer les coupons pour les couches en sandwich entre des produits 
sans lien avec la grossesse, qui faisaient paraître ces publicités 
anonymes, familières, confortables. Ils camouflaient ce qu'ils 
savaient. 

Assez tôt, les ventes de produits pour « maman-bébé » de Target 
explosèrent. Le groupe ne révèle aucun chiffre de ventes pour une 
division spécifique mais, entre 2002 — quand Andrew Pole fut 
embauché — et 2008, le chiffre d'affaires de Target est passé de 44 à 
65 milliards de dollars. En 2005, le président du groupe, Gregg 
Steinhafel, a exposé devant une salle pleine d'investisseurs la 
manière dont l'entreprise avait « placé l'accent sur des articles et des 
catégories qui attirent certains segments de consommateurs, 
comme les mamans et les bébés ». 

« Au fur et à mesure que notre base de données a gagné en 
sophistication, Target Mail s'est imposé comme outil de promotion du 
rapport qualité prix et de la commodité vis-à-vis de segments 
spécifiques comme les jeunes mamans et les ados. Par exemple, 
Target Baby est à même de suivre les différentes étapes de la vie, 
depuis les soins prénataux jusqu'aux sièges voiture et aux 
poussettes. En 2004, le programme Baby Direct Mail a généré de 
forts accroissements de fréquentation et de vente *°. » 

Qu'il s'agisse de vendre une nouvelle chanson, un nouvel aliment 
ou un nouveau berceau, la leçon est la même : si vous habillez la 


nouveauté dans de vieilles habitudes, il est plus facile de faire 
accepter la chose au public. 


IV 


L'utilité de cette leçon ne se limite pas aux grands groupes, aux 
agences gouvernementales ou aux stations de radio qui espèrent 
manipuler nos goûts. Ces mêmes notions peuvent servir a 
transformer notre mode de vie. 

En 2000, par exemple, deux statisticiens ont été engagés par le 
YMCA — l'un des plus grands organismes à but non lucratif des 
États-Unis — pour utiliser la puissance de la prédiction fondée sur les 
données, à seule fin d'améliorer le monde où nous vivons. Le YMCA 
compte plus de 2 600 locaux aux États-Unis, pour la plupart des 
salles de sport et des sortes de salles polyvalentes. Voici à peu près 
dix ans, les dirigeants se sont souciés des moyens de rester 
compétitifs. Ils ont sollicité les lumières d'un psychologue social et 
d'un mathématicien — Bill Lazarus et Dean Abbott. 

Les deux hommes ont réuni des données issues de plus de 
150 000 enquêtes de satisfaction de membres recueillies au cours 
des années précédentes, en y recherchant des modèles. À ce stade, 
l'opinion communément admise chez les dirigeants des YMCA était 
que ses membres avaient envie d'équipements de sport et 
d'installations rutilantes et modernes. Le YMCA avait dépensé des 
millions de dollars à construire des salles d'haltérophilie et des 
studios de yoga. Quand ils analysèrent ces études, ils s'aperçurent 
que si le caractère attractif et la disponibilité des appareils de 
musculation avaient pu amener ces membres à adhérer, c'était autre 
chose qui les avait incités à rester. 

Cette capacité de rétention, indiquaient les données, était générée 
par des facteurs émotionnels, le fait que les employés connaissent 
les noms des membres ou leur disent bonjour à leur arrivée. Il 
s'avère que les gens se rendaient en salle de sport pour y nouer un 
lien humain, pas pour profiter d'un tapis de jogging. Si un membre se 
créait une amitié au YMCA, il était bien plus susceptible de se 
présenter à une séance d'exercice. En d'autres termes, les gens qui 


adhèrent au YMCA ont certaines habitudes sociales. Si le YMCA 
leur donne satisfaction, les membres seront contents. Par 
conséquent, si l'organisme veut encourager les gens à faire de 
l'exercice, il doit tirer parti de schémas préexistants, et apprendre à 
ses employés à se remémorer le nom des visiteurs. C'est une 
variante de la leçon qu'avaient retenue Target et les DJ : pour 
vendre une nouvelle habitude — dans le cas présent, celle de faire du 
sport —, il faut l'envelopper dans quelque chose que les gens 
connaissent et apprécient déjà, comme l'envie instinctive de se 
rendre dans des endroits où il est facile de se faire des amis. 

« Nous sommes sur le point de trouver la formule qui nous 
permettra de garder les gens dans nos clubs, m'a expliqué Lazarus. 
Les gens ont envie de se rendre dans des lieux qui satisfassent 
leurs besoins sociaux. Amener les gens à faire de l'exercice au sein 
d'un groupe les incitera plus volontiers à s'en tenir à cette habitude. 
De cette manière, vous réussirez à influer sur la santé d'une 
nation. » 

Un jour prochain, affirment les experts de l'analyse prédictive, les 
entreprises seront capables de connaître nos goûts et de prédire nos 
habitudes mieux que nous ne les connaissons nous-mêmes. 
Toutefois, savoir que quelqu'un pourrait préférer une certaine 
marque de beurre de cacahuètes ne suffira pas à le pousser à agir 
en fonction de cette préférence. Pour vendre une nouvelle habitude 
— qu'il s'agisse d'épicerie ou d'aérobics —, il faut comprendre 
comment faire en sorte que la nouveauté paraisse familière. 

La dernière fois que j'ai parlé à Andrew Pole, je lui ai appris que 
ma femme était enceinte de sept mois, de notre deuxième enfant. 
Pole avait aussi des enfants, et nous avons donc parlé de notre 
progéniture respective. Mon épouse et moi, nous allons parfois faire 
nos courses chez Target, lui ai-je dit, et, à peu près un an plus tôt, 
nous leur avions donné notre adresse, donc nous avons reçu des 
coupons dans notre courrier. Récemment, la grossesse de ma 
femme s'avançant vers son terme, j'avais remarqué une subtile 
multiplication des publicités pour des couches, des lotions et des 
vêtements pour bébés déposées dans notre boîte. 

Je prévois d'utiliser une partie de ces coupons ce week-end, lui ai- 
je dit. Je pensais aussi acheter un berceau, des rideaux pour la 


chambre du bébé, et peut-être quelques jouets de la série Bob le 
Bricoleur pour mon aîné. Le fait que Target nous ait envoyé ces 
coupons juste dans les temps pour répondre à nos envies, c'était 
très commode. 

« Vous allez voir quand le bébé sera là, m'a fait Pole. Nous allons 
vous envoyer des coupons d'articles avant même que vous ayez pris 
conscience que vous en aviez envie. » 


Troisième partie 


LES HABITUDES 
QUI BOULEVERSENT LE MONDE 
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Le boycott du bus de Montgomery 
Comment naissent les mouvements de société ? 


Le bus de 18 heures pour Cleveland Avenue s'était arrêté le long 
du trottoir et une femme menue, afro-américaine, âgée de quarante- 
deux ans, aux lunettes non cerclées, à la veste stricte et marron, 
monta dedans, plongea la main dans son sac et lâcha les dix cents 
du billet dans le distributeur ' . 

C'était le jeudi 1er décembre 1955 a Montgomery, dans l'Alabama, 
et elle venait d'achever une longue journée à Montgomery Fair, le 
grand magasin où elle travaillait comme couturière. Le bus était 
bondé et, de par la loi, les quatre premières rangées de sièges 
étaient réservées aux passagers blancs. La zone où les Noirs 
étaient autorisés à s'asseoir, dans le fond, était déjà pleine et donc 
cette femme — Rosa Parks — s'assit dans une rangée du milieu, juste 
derrière la partie réservée aux blancs, où les deux communautés 
avaient le droit de se partager les sièges disponibles. 

Le bus continua sa route, et d'autres voyageurs montèrent. Assez 
vite, toutes les rangées furent pleines et certains passagers — dont 
un Blanc — se retrouvèrent debout dans l'allée centrale, se retenant 
à une barre. Le chauffeur, James F. Blake, voyant ces hommes 
blancs debout, cria aux passagers noirs situés dans la zone où Rosa 
Parks avait pris place de laisser leurs sièges, mais personne ne 
bougea. Ils n'avaient peut-être pas entendu. Blake arréta son bus 


devant l'Empire Theater de Montgomery Street et se rendit dans le 
fond. 

« Vous avez intérêt à vous bouger et à me libérer ces sièges », 
leur dit-il. Trois des passagers noirs se levèrent et passèrent à 
l'arrière, mais Rosa Parks resta immobile. Elle n'était pas dans la 
section blanche, et, en plus, il n'y avait qu'un seul passager blanc 
debout. 

« Si vous ne vous levez pas, menaga Blake, je vais appeler la 
police et vous faire arrêter. 

— Mais oui, allez-y », lui répliqua Rosa Parks °? . 

Le chauffeur partit chercher deux policiers. 

« Pourquoi ne vous levez-vous pas ? », demanda l'un des deux 
policiers a Parks quand ils furent montés à bord. 

« Pourquoi vous ne nous laissez pas tranquilles ? », leur lança-t- 
elle. 

« Je n'en sais rien, répondit l'officier de police. Mais la loi est la loi 
et vous êtes en état d'arrestation * . » 

À ce moment, sans que personne à bord de ce bus en ait eu 
conscience, le mouvement des droits civiques avait pris un tournant. 
Ce petit refus fut la première d'une série d'initiatives qui 
transformèrent la bataille sur les relations interethniques : une lutte 
menée par des militants devant des tribunaux et des assemblées 
législatives se transformerait en un mouvement de contestation qui 
tirerait sa force de communautés entières et de protestations de 
masse. Au cours de l'année suivante, la population noire de 
Montgomery se lèverait et boycotterait les bus de la ville, en ne 
mettant fin à ce boycott que lorsque la loi de ségrégation dans les 
transports publics fut abrogée. Le boycott allait handicaper 
financièrement la compagnie des bus, attirer des dizaines de milliers 
de manifestants à des meetings, faire découvrir à l'Amérique un 
jeune dirigeant charismatique, Martin Luther King, et déclencher un 
mouvement qui se propagerait à des villes comme Little Rock, en 
Arkansas, Greensboro, en Caroline du Nord, Raleigh et Birmingham, 
en Alabama et, finalement, jusqu'au Congrès. Rosa Parks 
deviendrait une véritable héroine, lauréate de la médaille 
présidentielle de la Liberté, et l'exemple éclatant de la manière dont 
un simple acte de défi peut transformer le monde. 


Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Si Rosa Parks et le boycott du 
bus de Montgomery sont devenus l'épicentre de la campagne des 
droits civiques, ce n'était pas seulement à cause de cet acte de défi, 
mais aussi en raison de certains schémas sociaux. Les gestes de 
Rosa Parks nous offrent une leçon sur le pouvoir des habitudes 
sociales — les comportements qui surviennent, sans qu'on y pense, 
chez des dizaines de milliers d'individus, et qui sont souvent 
difficilement repérables au moment de leur apparition, mais qui 
recèlent un pouvoir capable de changer le monde. Les habitudes 
sociales sont ce qui remplit les rues de manifestants qui, ne se 
connaissant peut-être pas, auront peut-être différentes raisons de 
défiler mais qui avancent tous dans la même direction. Les 
habitudes sociales sont ce qui permet à certaines initiatives de se 
transformer en mouvements qui changent le monde, alors que 
d'autres ne réussissent même pas à naître. Et si les habitudes 
sociales exercent une telle influence, c'est qu'à la racine de 
nombreux mouvements — qu'il s'agisse de révolutions à grande 
échelle ou de simples fluctuations dans les églises où se réunissent 
les fidèles —, il existe un processus en trois étapes dont les 
historiens et les sociologues disent qu'il se reproduit régulièrement * 


Un mouvement commence en raison d'habitudes sociales d'amitié 
et de liens forts entre de proches connaissances. 

Ce mouvement grandit en raison des habitudes d'une 
communauté, et des liens lâches qui maintiennent ensemble des 
quartiers et des clans. 

Et il se poursuit parce que les chefs d'un mouvement fournissent 
aux participants de nouvelles habitudes qui créent un sentiment 
d'identité et d'amitié inédit. 

En général, ce n'est que lorsque les trois parties de ce processus 
s'accomplissent qu'un mouvement acquiert son élan propre et atteint 
sa masse critique. Il existe d'autres recettes susceptibles d'introduire 
un changement social, et des centaines de détails qui diffèrent, 
selon les époques et les combats. Mais comprendre le 
fonctionnement de ces habitudes sociales permet d'expliquer 
pourquoi Montgomery et Rosa Parks sont devenus le catalyseur 
d'une croisade pour les droits civiques. 


Il n'était pas inévitable que le geste de Rosa Parks, en cette 
journée d'hiver, entraîne autre chose que son arrestation. Ensuite, 
des habitudes sont intervenues, et il s'est produit un fait étonnant. 


* 


Rosa Parks n'était pas la premiere passagère noire d'un bus 
emprisonnée pour avoir enfreint les lois de ségrégation dans les 
transports en vigueur dans le comté de Montgomery. Elle n'était 
même pas la première cette année-là. En 1946, Geneva Johnson 
avait été arrêtée pour avoir répliqué à un chauffeur de bus de 
Montgomery au sujet de ces mêmes places assises ° . En 1949, 
Viola White, Katie Wingfield et deux enfants noirs étaient arrêtés 
pour s'être assis dans la partie blanche et pour avoir refusé de 
changer de place ê . Cette même année, deux adolescents noirs 
venus en visite depuis le New Jersey — où l'intégration prévalait dans 
les bus — furent appréhendés et emprisonnés après avoir enfreint la 
loi en s'étant assis à côté d'un homme et d'un jeune garçon blancs ’ 
. En 1952, un policier de Montgomery blessait mortellement d'une 
balle un homme noir qui s'était disputé avec un chauffeur. En 1955, 
quelques mois seulement avant que Rosa Parks ne soit conduite en 
prison, Claudette Colvin et Mary Louise Smith étaient interpellées 
lors d'incidents distincts, pour avoir refusé de céder leurs sièges à 
des passagers blancs. 

Pourtant, aucune de ces arrestations n'entraina de boycotts ou de 
protestations. « Il n'y avait pas beaucoup de vrais militants a 
Montgomery à cette époque, m'a rappelé Taylor Branch, historien 
des droits civiques et lauréat du prix Pulitzer. Les gens 
n'organisaient pas de manifestations ou de marches. L'activisme se 
cantonnait aux tribunaux. Ce n'était pas le mode d'action des 
citoyens ordinaires. » 

Quand le jeune Martin Luther King arriva à Montgomery en 1954, 
un an avant l'arrestation de Rosa Parks, il constata qu'une majorité 
des Noirs de la ville acceptaient la ségrégation « sans protestation 
apparente. Non seulement ils semblaient résignés à cette 
ségrégation en soi, mais ils acceptaient aussi les mauvais 
traitements et subissaient les outrages qui allaient de pair è ». 


Mais alors, pourquoi les choses ont-elles changé, avec 
l'arrestation de Rosa Parks ? 

Une explication tient au changement de climat politique. L'année 
précédente, la Cour suprême des États-Unis avait rendu son arrêt 
Brown v. Board of Education , considérant que la ségrégation dans 
les écoles publiques était illégale ; six mois avant l'arrestation de 
Rosa Parks, la Cour avait rendu une décision que l'on baptiserait 
« Brown II » — ordonnant que l'intégration scolaire progresse « avec 
volontarisme et célérité ». Dans le pays entier, le changement était 
dans l'air, et cela se sentait. 

Mais il ne suffit pas d'expliquer pourquoi Montgomery est devenu 
l'épicentre de la lutte pour les droits civiques. Claudette Colvin et 
Mary Louise Smith avaient été arrêtées à la suite de Brown v. Board 
, et pourtant cela n'avait déclenché aucune vague de protestation. 
Pour beaucoup d'habitants de Montgomery, Brown était une 
abstraction issue d'une lointaine cour de justice, et on ne savait 
guère si cette décision aurait un impact au niveau local, ni lequel. 
Montgomery n'était pas Atlanta ou Austin, ni aucune des autres 
villes où un progrès paraissait possible. Selon Branch, 
« Montgomery était un joli petit endroit plein de venin. Là-bas, le 
racisme avait droit de cité ». 

Pourtant, dès l'arrestation de Rosa Parks, on y assista à une 
évolution inédite. À l'inverse d'autres personnes appréhendées pour 
avoir violé la loi instaurant la ségrégation dans les bus, Rosa Parks 
était quelqu'un de profondément respecté et de très ancré dans sa 
communauté. Son arrestation a été le déclencheur d'une série 
d'habitudes sociales — les habitudes de l'amitié — qui ont été 
l'étincelle des protestations initiales. Parks étant membre de dizaines 
de réseaux relationnels ou associatifs à Montgomery, cela permit a 
ses amis de susciter une réaction avant que l'apathie ordinaire de la 
communauté ne reprenne le dessus. 

À l'époque, la vie civique y était dominée par des centaines de 
petits groupes qui créaient le tissu social de la ville. L'annuaire des 
organismes civils et sociaux était presque aussi épais qu'un bottin. 
Chaque adulte — en particulier les Noirs — était membre d'un club, 
d'une église, d'un groupe social, d'un foyer municipal ou d'une 
association de quartier, et souvent de plusieurs. Et, au sein de ces 


réseaux de socialité, Rosa Parks était particulièrement connue et 
appréciée. « Rosa Parks était l'une de ces rares personnes dont tout 
le monde s'accordait à penser qu'elle donnait plus qu'elle ne 
recevait, écrit Branch dans son histoire du mouvement des droits 
civiques, Parting the Waters (Le partage des eaux). Son personnage 
représentait l'un de ces pics sur le graphe de la nature humaine qui 
compensent à eux seuls une bonne dizaine de sociopathes ° . » Les 
nombreuses amitiés et affiliations de Rosa Parks chevauchaient les 
lignes de partage ethniques et économiques de la ville. Elle était 
secrétaire de la section locale de la NAACP, la National Association 
for the Advancement of Colored People (Association nationale pour 
la promotion des gens de couleur), une fidèle de l'église méthodiste 
et participait à l'organisation de jeunesse de l'église luthérienne 
proche de son domicile. Elle consacrait certains de ses week-ends à 
des tâches bénévoles dans un centre d'accueil, d'autres à un club de 
botanique et, les mercredis soirs, elle se joignait souvent à un 
groupe de femmes qui tricotaient des couvertures pour un hôpital 
local. Elle se portait volontaire pour des séances de confection de 
robes destinées à des familles pauvres et proposait des retouches 
de dernière minute aux riches débutantes blanches. Elle était si liée 
à la communauté que son mari se plaignait souvent qu'elle prenne 
plus souvent ses repas dehors, à la bonne franquette, qu'au domicile 
familial. 

En général, selon les sociologues, nous avons des amis qui, pour 
la plupart, sont comme nous. Nous avons certes quelques 
connaissances qui sont plus fortunées que nous, quelques autres 
qui le sont moins, mais, dans l'ensemble, nos relations les plus 
solides tendent à se nouer avec des gens qui sont comme nous, qui 
gagnent à peu près le même argent et qui viennent de milieux 
similaires. 

Les amis de Rosa Parks, en revanche, appartenaient à toute 
l'échelle sociale et économique de Montgomery. Elle avait ce que les 
sociologues appellent des « liens forts » — des relations directes — 
avec des dizaines de groupes dans toute la ville, des groupes qui, 
d'ordinaire, n'entretenaient pas de relations. « C'était absolument 
essentiel, souligne Taylor Branch. Rosa Parks transcendait 
l'ensemble des stratifications sociales de la communauté noire et de 


Montgomery. Elle était amie avec des ouvriers agricoles aussi bien 
qu'avec des professeurs d'université. » 

Et dès son incarcération, la force de ces amitiés se révéla 
pleinement. 


Rosa Parks téléphona au domicile de ses parents depuis le poste 
de police. Elle était paniquée, et sa mère — qui ne savait que faire — 
réfléchit tout de suite au carnet d'adresses de sa fille, en essayant 
de penser à quelqu'un qui serait susceptible de l'aider. Elle appela 
l'épouse d'Edgar Nixon, ancienne responsable de la section locale 
de la NAACP de Montgomery, qui, à son tour, appela son mari et lui 
dit que Rosa avait besoin d'une caution pour sortir de prison. Il 
accepta immédiatement de l'aider, et contacta un éminent avocat, 
Clifford Durr, qui connaissait Rosa Parks, car elle avait cousu des 
ourlets de robes pour ses trois filles. 

Mme Nixon et Clifford Durr se rendirent à la prison municipale, 
versèrent la caution et la reconduisirent chez elle. Depuis longtemps, 
ils avaient espéré tomber sur l'affaire idéale, susceptible de remettre 
en cause les lois de ségrégation dans les bus de Montgomery et, 
sentant là une opportunité, ils lui demandèrent si elle voulait bien 
leur confier sa défense devant un tribunal. Son mari était opposé à 
cette idée. « Les Blancs te tueront, Rosa », la prévint-il 1°. 

Mais elle avait passé des années à travailler au sein de la NAACP, 
avec Edgar Nixon. Elle avait été reçue chez les Durr et elle avait 
aidé leurs filles à se préparer pour leur bal des débutantes. À 
présent, c'étaient ses amis qui lui demandaient une faveur. 

« Si vous pensez que cela puisse avoir un sens à Montgomery et 
faire un peu de bien, leur répondit-elle, je serai heureuse de vous 
accompagner dans cette démarche ". » 

Ce soir-là — quelques heures à peine après son arrestation —, la 
nouvelle de son emprisonnement filtra dans la communauté noire. 
Jo Ann Robinson, présidente d'un groupe influent d'institutrices 
engagées dans l'action politique et amie de Parks au sein de 
nombreuses organisations, apprit la nouvelle. Ce fut aussi le cas 
d'autres enseignants du groupe animé par Jo Ann Robinson, et de 


beaucoup de parents d'élèves. Vers minuit, cette dernière convoqua 
une réunion à l'improviste et suggéra que tout le monde boycotte les 
bus de la ville dès le lundi suivant, quatre jours plus tard, quand 
Rosa Parks devait comparaître devant le tribunal. 

Après coup, Jo Ann Robinson s'éclipsa discrètement dans la salle 
de reprographie de son bureau et ronéota un tract. 

« Une autre femme noire a été arrêtée et jetée en prison parce 
qu'elle refusait de se lever de son siège dans le bus pour qu'une 
personne à la peau blanche puisse s'asseoir, y lisait-on. Son affaire 
sera jugée lundi. Nous demandons donc à tous les Noirs de refuser 
de monter dans les bus, lundi, en signe de protestation contre son 
arrestation et son procès 1°. » 

Tôt le lendemain matin, elle remit des piles de ce tract à des 
enseignants et les pria de les distribuer aux parents et à leurs 
collègues. Dans les vingt-quatre heures suivant cette arrestation, la 
nouvelle de son incarcération et de ce boycott se répandit au sein 
des communautés les plus influentes de la ville — la section locale de 
la NAACP, un grand groupement politique, un certain nombre 
d'enseignants noirs et les parents des élèves. Beaucoup de gens qui 
reçurent son tract connaissaient Rosa personnellement — ils avaient 
assisté à des offices religieux avec elle, à des réunions de 
bénévoles, et la considéraient comme une amie. L'amitié recèle un 
instinct naturel, une forme de sympathie qui nous donne envie de 
nous battre pour la personne que nous aimons, quand cette 
personne est injustement traitée. Des études montrent que les gens 
n'ont aucune difficulté à ignorer les blessures des autres, mais que 
quand un ami se fait insulter, notre sentiment d'outrage suffit à 
vaincre l'inertie qui rend généralement les protestations difficiles à 
organiser. Quand les amis de Parks ont appris son arrestation et ce 
boycott, les habitudes sociales de l'amitié — l'inclination naturelle à 
aider quelqu'un que l'on respecte — sont entrées en jeu. 

Le premier mouvement de masse de l'époque moderne des droits 
civiques aurait pu être déclenché par toute une série d'autres 
arrestations survenues plus tôt. Mais ce mouvement a débuté avec 
Rosa Parks parce qu'elle possédait un réseau d'amis vaste, 
diversifié et aux liens étroits — qui, dès son arrestation, réagit comme 


les amis réagissent naturellement, en respectant les habitudes 
sociales de l'amitié et en acceptant de lui témoigner son soutien. 

Pourtant, nombreux furent ceux qui s'attendaient à ce que ces 
protestations ne soient rien de plus que l'événement d'une journée. 
De petites protestations naissent tous les jours dans le monde entier, 
et la quasi-totalité d'entre elles font long feu. Personne ne possède 
assez d'amis pour changer le monde. 

C'est pourquoi le second aspect des habitudes sociales liées à 
ces mouvements est si important. Le boycott du bus de Montgomery 
se transforma en action à l'échelle sociale parce que dès que les 
amis de Rosa Parks se mirent à répandre la nouvelle, le sentiment 
d'engagement qui maintenait la cohésion de la communauté noire 
entra en jeu. Des gens qui connaissaient à peine Rosa Parks 
décidèrent d'y prendre part en raison de la pression sociale de leurs 
semblables — une influence que l'on appelle « la force des liens 
faibles » — qui rendait compliqué de ne pas y participer. 


Imaginez un instant que vous êtes cadre intermédiaire, bien 
installé dans une entreprise prospère. Vous réussissez et vous êtes 
apprécié. Vous avez consacré des années à vous bâtir une 
réputation à l'intérieur de cette société et à cultiver un réseau d'amis 
où vous pouvez puiser pour détecter des clients, recevoir des 
conseils et être informé des rumeurs relatives à votre secteur. Vous 
êtes membre d'une église, inscrit dans un club de sport et dans un 
country club, ainsi qu'à la section locale de votre association 
d'anciens étudiants de votre université. Quand les gens de votre 
communauté entendent parler d'opportunités d'emploi, ils vous les 
transmettent souvent. 

Maintenant, imaginez que vous receviez un coup de téléphone. 
L'appel vient d'un cadre intermédiaire d'une autre société, il est à la 
recherche d'un nouvel emploi. L'aideriez-vous en glissant un 
commentaire positif à son sujet à votre patron ?, vous demande-t-il. 

Certes, si la personne au téléphone est un ami proche, le choix 
est facile. Vous l'aiderez, bien sûr. Entre amis, cela se pratique. 


Toutefois, si la personne au téléphone n'est ni un bon ami ni un 
inconnu, mais qu'elle se situe entre les deux ? Et si vous avez des 
amis communs, sans très bien vous connaître ? Vous porterez-vous 
garant pour ce correspondant quand votre patron vous demandera 
s'il vaut la peine d'être reçu en entretien ? En d'autres termes, 
quelle part de votre réputation et de votre énergie seriez-vous 
disposé à investir pour aider l'ami d'un ami à trouver un emploi ? 

À la fin des années 1960, un doctorant de Harvard, Mark 
Granovetter, entreprit de répondre à cette question en étudiant de 
quelle manière 282 candidats de sexe masculin avaient obtenu leur 
emploi  . Il avait pu retrouver de quelle manière ils avaient été 
informés des postes vacants, qui ils avaient contacté pour obtenir 
une recommandation, les méthodes qu'ils avaient employées pour 
être reçus en entretien, et, surtout, qui les y avait aidés. Comme il 
fallait s'y attendre, il s'aperçut que lorsque ces demandeurs d'emploi 
abordaient des inconnus pour solliciter leur aide, ils essuyaient un 
rejet. En revanche, s'ils faisaient appel à des amis, ils recevaient 
cette aide. 

Toutefois, le plus surprenant, c'était la fréquence à laquelle ces 
demandeurs d'emploi recevaient aussi de l'aide de vagues 
connaissances — des amis d'amis —, des gens qui n'étaient ni des 
inconnus, ni des proches. Granovetter appela ces relations des 
« liens faibles », parce qu'ils représentaient des liens existants entre 
des personnes qui avaient des connaissances en commun, qui 
étaient membres des mêmes réseaux sociaux, sans être elles- 
mêmes directement rattachées par des liens forts d'amitié. 

En fait, pour obtenir un emploi, découvrit Granovetter, les 
connaissances de liens faibles étaient souvent plus importantes que 
les amitiés aux liens forts, parce que les liens faibles nous donnent 
accès à des réseaux sociaux auxquels nous n'appartenons pas. 
Beaucoup d'individus étudiés par Granovetter avaient été informés 
d'opportunités d'emploi à travers des liens faibles, davantage que 
grâce à des amis proches, ce qui est logique, puisque nous parlons 
tout le temps à nos amis proches, nous travaillons à leurs côtés, ou 
nous lisons les mêmes blogs. Lorsqu'ils entendent parler d'une offre, 
nous sommes sans doute déjà au courant, nous aussi. D'un autre 
côté, nos connaissances de liens faibles — les gens que nous 


croisons une fois tous les six mois — sont ceux qui nous parlent 
d'emplois dont, sans eux, nous n'aurions rien su ‘4. 

Quand les sociologues ont examiné de quelle manière les 
opinions circulaient au sein de communautés entières, comment se 
répandait la rumeur ou comment débutaient les mouvements 
politiques, ils ont isolé un schéma commun : nos connaissances de 
liens faibles sont souvent aussi influentes — si ce n'est davantage — 
que nos amis intimes. Comme l'écrit Granovetter : « Les individus 
qui ont peu de liens faibles sont privés d'informations sur les parties 
les plus reculées du système social et resteront confinés aux 
informations proches, régionales et aux opinions de leurs amis 
proches. Non seulement cette privation les isolera des toutes 
dernières idées et des nouvelles tendances, mais elle peut les placer 
en situation désavantageuse sur le marché du travail, où les 
chances d'avancement peuvent dépendre [...] de la connaissance 
que l'on a d'offres d'emploi appropriées, au moment opportun. 

Qui plus est, de tels individus peuvent avoir du mal à s'organiser 
ou à intégrer des mouvements politiques, quels qu'ils soient. [...] 
Certes, ceux qui appartiennent à un ou deux cercles réussiront à se 
faire efficacement recruter, mais le problème, c'est que, sans liens 
faibles, toute dynamique générée de cette manière ne se propagera 
pas au-delà de ce cercle. En conséquence, la plus grande partie de 
la population ne sera pas touchée par cette dynamique " . » 

Le pouvoir des liens faibles contribue certainement à expliquer 
comment un élan de protestation se propage à partir d'un groupe 
d'amis pour se transformer en vaste mouvement social. Il est difficile 
de convaincre des milliers d'individus de poursuivre le méme but — 
surtout quand cet objectif comporte de véritables servitudes, comme 
se rendre au travail à pied au lieu de prendre un bus, ou même de 
se priver d'une tasse de café matinal parce que l'entreprise qui le 
vend ne soutient pas l'agriculture biologique. La plupart des gens ne 
se sentent pas assez concernés par le tout dernier scandale en date 
pour renoncer à leur trajet en bus ou à leur caféine, à moins que ce 
ne soit un ami proche que l'on ait insulté ou emprisonné. Il existe 
donc un outil sur lequel les militants comptent, depuis longtemps, 
pour inciter à la protestation, même quand un groupe d'individus n'a 
pas nécessairement envie de participer. C'est une forme de 


persuasion qui s'est révélée d'une remarquable efficacité, sur des 
siècles. C'est le sentiment d'engagement auquel adhèrent des 
quartiers ou des communautés. 

En d'autres termes, il s'agit de la pression sociale. 

La pression sociale — et les habitudes sociales qui encouragent 
les individus à se conformer aux attentes des groupes — est difficile à 
décrire, car elle diffère souvent, dans sa forme et dans son 
expression, d'une personne à une autre. Ces habitudes sociales ne 
forment pas tant un schéma cohérent qu'elles n'agglomèrent une 
dizaine d'habitudes individuelles qui finissent par pousser tout le 
monde à évoluer dans la même direction. 

Les habitudes nées de la pression sociale ont toutefois un point 
commun. Elles se propagent souvent à travers les liens faibles. Et 
elles acquièrent une assise à travers les attentes de la collectivité. Si 
vous ignorez les obligations sociales de votre quartier, si vous 
négligez les schémas auxquels chacun s'attend au sein de votre 
communauté, vous risquez de perdre votre position sociale. Vous 
mettez en péril votre accès à quantité d'avantages sociaux qui vont 
de pair avec l'adhésion à un country club, à une association 
d'anciens élèves ou, même et avant tout, à une église. 

En d'autres termes, si vous ne prêtez pas main-forte à celui qui 
vous contacte pour un emploi, il risque de se plaindre à un 
partenaire au tennis, qui risque de signifier ces récriminations, dans 
les vestiaires, à un autre joueur, que vous espériez attirer dans votre 
clientèle et qui sera maintenant moins enclin à répondre à votre 
appel parce que vous avez la réputation de ne pas jouer en équipe. 
Sur le terrain, la pression sociale est dangereuse. Dans la vie adulte, 
c'est ainsi que se concluent les affaires et que les communautés 
s'auto-organisent. 

Une telle pression sociale n'est en soi pas suffisante pour soutenir 
un mouvement. Mais quand de forts liens d'amitié et les liens faibles 
de la pression sociale se conjuguent, ils créent une dynamique 
indéniable. C'est alors qu'un vaste changement social peut 
s'imposer. 


Pour savoir de quelle manière la combinaison des liens forts et 
faibles vient alimenter un mouvement, avançons de neuf années 
après l'arrestation de Rosa Parks, quand des centaines de jeunes 
gens se sont portées volontaires pour s'exposer aux périls mortels 
de la croisade pour les droits civiques. 

En 1964, des étudiants de tout le pays — parmi lesquels de 
nombreux Blancs de Harvard, de Yale et d'autres universités du 
Nord-Est des États-Unis — se sont inscrits au « Mississippi Summer 
Project ». C'était un programme de dix semaines consacré à 
l'enregistrement des électeurs noirs sur les listes électorales, dans le 
Sud du pays  . Cette initiative finit par s'appeler le « Freedom 
Summer » (l'été de la liberté), et nombre de ceux qui s'y inscrivirent 
savaient que ce serait dangereux. AU cours des mois précédant le 
début du programme, les journaux et les magazines étaient remplis 
d'articles prédisant des violences (qui se révélèrent d'une tragique 
clairvoyance quand, une semaine après son lancement, des 
miliciens d'autodéfense blancs tuèrent trois volontaires à l'entrée de 
Longdale, dans le Mississippi). Ces menaces physiques 
dissuadèrent de nombreux étudiants de participer au Mississippi 
Summer Project, même après leur dépôt de candidature. Plus de 
mille candidats furent acceptés pour ce Freedom Summer, mais en 
juin, quand vint le moment de prendre la route du Sud, plus de trois 
cents candidats invités à participer décidèrent de rester chez eux ‘’ . 

Dans les années 1980, un sociologue de l'université d'Arizona, 
Doug McAdam, se demanda s'il était possible de comprendre 
pourquoi certaines personnes avaient pris part au Freedom Summer 
tandis que d'autres s'étaient retirées ‘© . Il commença par lire 720 
dossiers de candidature soumis par des étudiants plusieurs 
décennies auparavant. Chacun de ces dossiers comptait cinq pages. 
Les candidats étaient interrogés sur leur milieu d'origine, la raison de 
leur venue dans le Mississippi et leur expérience en matière 
d'inscription sur les listes électorales. On leur demandait de fournir 
une liste de personnes que les organisateurs devaient contacter s'ils 
étaient arrêtés. Il y avait des textes de présentation, des références 
et même, pour certains, des entretiens. Cette candidature n'était pas 
une entreprise superficielle. 


L'hypothèse initiale de McAdam, c'était que les étudiants qui 
finirent par descendre dans le Mississippi avaient des motivations 
différentes de ceux qui restaient chez eux, ce qui expliquait les 
disparités dans la participation. Pour sonder cette idée, il divisa les 
candidats en deux groupes. Le premier comprenait des gens qui 
avaient dit vouloir se rendre dans le Mississippi pour des raisons 
d'« intérêt personnel », comme le fait de se « tester », d'être « au 
cœur de l'action », ou de « découvrir le mode de vie du Sud ». Le 
second groupe était composé de ceux dont les motivations les 
orientaient vers les autres, comme « améliorer le sort des Noirs », 
« aider à la pleine réalisation de la démocratie » ou « démontrer le 
pouvoir de la non-violence comme véhicule du changement social ». 

McAdam émit l'hypothèse que les gens centrés sur eux-mêmes 
risquaient plus volontiers de rester chez eux, une fois qu'ils auraient 
compris les risques du Freedom Summer. Ceux qui étaient orientés 
vers les autres avaient plus de chances de monter dans le bus pour 
le Sud. 

Cette hypothèse était fausse. 

Selon les données, les égoistes et les altruistes descendirent dans 
le Sud en égale proportion. Les différences de motivations 
n'expliquaient « aucune des distinctions significatives entre les 
participants et ceux qui déclaraient forfait », écrit McAdam. 

Ensuite, il a comparé les coûts d'opportunité des candidats. Ceux 
qui restaient chez eux avaient peut-être des maris ou des petites 
amies qui les empêchaient de descendre dans le Mississippi. Ils 
avaient peut-être un emploi, et ne pouvaient se permettre deux mois 
de congé sans paie. 

Là encore, une fausse piste. 

« Être marié ou détenteur d'un emploi à plein-temps n'augmentait 
pas les chances des candidats de descendre vers le Sud », 
concluait-il. 

ll lui restait une hypothèse. Chaque candidat devait indiquer la 
liste des organisations étudiantes et politiques dont il était membre, 
et dix personnes au moins qu'il souhaitait informer de ses activités 
estivales, et McAdam a donc repris ses listes et les a utilisées pour 
dresser le tableau des réseaux sociaux de chaque candidat. En 
comparant les adhésions à des clubs, il fut en mesure de déterminer 


quels candidats avaient des amis eux aussi inscrits au Freedom 
Summer. 

Quand il eut terminé, il tenait finalement la réponse à la question 
de savoir pourquoi certains étudiants étaient descendus dans le 
Mississippi, alors que d'autres étaient restés chez eux : c'était dû à 
leurs habitudes sociales — ou, plus spécifiquement, au pouvoir des 
liens forts et faibles œuvrant de pair. Les étudiants qui participaient 
au Freedom Summer étaient engagés au sein des communautés où 
leurs amis proches et leurs vagues connaissances s'attendaient à 
les voir monter dans le bus. Ceux qui se retirèrent étaient aussi 
engagés au sein de communautés, mais d'un type différent — le type 
de celles où la pression sociale et les habitudes ne les forçaient pas 
à se rendre dans le Mississippi. 

« Imaginez que vous soyez l'un des étudiants candidats, m'a 
expliqué McAdam. Le jour de votre inscription au Freedom Summer, 
que vous remplissiez le formulaire avec cinq de vos amis proches et 
que vous vous sentiez déjà réellement motivé. 

Maintenant, nous sommes six mois plus tard et c'est presque le 
jour du départ. Tous les magazines prédisent des violences dans le 
Mississippi. Vous avez appelé vos parents, et ils vous ont dit de 
rester chez vous. À ce stade, il serait étrange de ne pas avoir de 
doutes. 

Ensuite, vous traversez le campus et vous croisez un groupe de 
membres de l'église que vous fréquentez, et ils vous disent : “Nous 
organisons les trajets — quand devons-nous venir te chercher 7?” 
Ces gens ne sont pas vos amis proches, mais vous les voyez aux 
réunions de votre club et dans les couloirs de votre résidence 
universitaire, et ils jouent un rôle important au sein de vos cercles 
sociaux. lls savent tous que vous avez accepté de partir pour ce 
Freedom Summer, et que vous avez fait part de votre envie d'y aller. 
Si vous tentez de vous défausser à ce stade, bonne chance. Vous 
perdriez une bonne part de votre statut social. Même si vous aviez 
encore des doutes, en cas de retrait de votre part, vous vous 
exposez à de réelles conséquences. Vous perdrez le respect de 
ceux dont l'opinion compte à vos yeux. » 

Quand McAdam étudia le cas des candidats ayant des 
orientations religieuses — des étudiants qui invoquaient « le devoir 


du Christ d'aider ceux qui en ont besoin » comme une motivation de 
leur candidature, par exemple, il constata des niveaux de 
participation  mitigés. Toutefois, parmi les candidats qui 
mentionnaient une orientation confessionnelle et qui appartenaient à 
une organisation religieuse, McAdam constata qu'ils firent tous le 
voyage jusque dans le Mississippi. Une fois que leurs communautés 
respectives avaient su qu'ils avaient accepté de prendre part au 
Freedom Summer, il leur avait été impossible de se retirer '° . 

D'un autre côté, considérons les réseaux sociaux des candidats 
qui furent acceptés dans le cadre du programme, mais ne partirent 
pas pour le Sud. Ils étaient eux aussi engagés dans des 
organisations diverses, sur le campus. Ils appartenaient eux aussi à 
des clubs et tenaient à leur position au sein de ces communautés. 
Mais les organisations auxquelles ils appartenaient — le journal et le 
conseil des étudiants, des groupes académiques et des associations 
estudiantines — visaient des attentes différentes. Au sein de ces 
communautés, quelqu'un pouvait se retirer du Freedom Summer en 
ne subissant qu'un déclin minime ou même nul dans la hiérarchie 
sociale dominante. 

Confrontés à la perspective d'une arrestation dans le Mississippi 
(ou pire), la plupart de ces étudiants eurent sans doute des 
interrogations. Toutefois, certains d'entre eux étaient intégrés dans 
des communautés où les habitudes sociales — les attentes de leurs 
amis et la pression sociale de leurs connaissances — leur imposaient 
d'y participer, et donc, en dépit de leurs hésitations, ils s'achetaient 
leur ticket de bus. D'autres — qui défendaient également les droits 
civiques — appartenaient à des communautés où les habitudes 
sociales les orientaient dans une direction légèrement différentes, à 
telle enseigne qu'ils finissaient éventuellement par se dire : Je 
devrais peut-être rester chez moi . 


* 


Le lendemain matin du dépôt de la caution de Rosa Parks, Edgar 
Nixon appela le nouveau pasteur de l'église baptiste de Dexter 
Avenue, Martin Luther King. II était un peu plus de cing heures du 
matin, mais Nixon ne lui dit pas bonjour et ne demanda pas s'il avait 


réveillé sa fille, âgée de deux ans, lorsqu'il avait décroché — il se 
lança simplement dans le récit de l'arrestation de Rosa, que l'on 
avait traînée en prison parce qu'elle avait refusé de céder sa place 
assise, et lui exposa leurs intentions pour défendre son cas devant 
le tribunal et boycotter les bus municipaux, le lundi suivant. À 
l'époque, le révérend King avait vingt-six ans. Il était à Montgomery 
depuis seulement un an et tentait encore de se situer et de définir 
son rôle à l'intérieur de la société locale. Nixon lui demanda son 
soutien ainsi que la permission d'utiliser son église pour y tenir une 
assemblée en faveur du boycott, le soir même. Le révérend King 
veillait à ne pas se laisser trop impliquer. « Frère Nixon, lui dit-il, 
laissez-moi réfléchir et je vous rappellerai. » 

Mais Nixon n'en resta pas la. Il contacta l'un des plus proches 
amis de King — l'un des liens les plus forts parmi ceux du révérend -, 
Ralph D. Abernathy, et le pria de l'aider à convaincre le jeune 
pasteur de prendre part aux manifestations. Quelques heures plus 
tard, Nixon rappelait King. 

« Je suis des vôtres », lui répondit-il. 

« Je suis heureux de vous l'entendre dire, fit Nixon, parce que j'ai 
parlé à dix-huit autres personnes et je leur ai proposé de se réunir 
dans votre église, ce soir. Il aurait été dommage de s'y réunir sans 
votre présence 7°. » 

King se laissa vite convaincre de présider l'organisation qui était 
née de la coordination du boycott. 

Le dimanche, trois jours après l'arrestation de Rosa Parks, les 
pasteurs noirs de la ville — après s'être entretenus avec King et 
d'autres membres de la nouvelle organisation — expliquèrent à leur 
congrégation respective que toutes les églises noires de la ville 
s'étaient accordées sur le principe d'une journée de protestation. Le 


message était clair : il serait gênant pour un membre de la 
congrégation de rester sur la touche. Le même jour, le quotidien de 
la ville, l'Advertiser , publiait un article sur une réunion 


« Ultrasecrète » des Noirs de Montgomery qui projetaient un boycott 
des bus municipaux lundi *' . Le journaliste s'était procuré des 
exemplaires du tract que des femmes blanches avaient pris des 
mains de leur domestique noire. Les quartiers noirs de la ville étaient 
« inondés de milliers d'exemplaires » de ces tracts, expliquait 


l'article, et on s'attendait à ce que chaque citoyen afro-américain y 
prenne part. À la parution de l'article, seuls les amis de Rosa Parks, 
les pasteurs, et les organisateurs du boycott s'étaient publiquement 
engagés à protester — mais une fois que les habitants noirs de la 
ville eurent lu le journal, ils supposèrent, comme les lecteurs blancs, 
que tout le monde était déjà de la partie. 

Beaucoup de ceux qui fréquentaient les bancs d'église et lisaient 
les journaux connaissaient Rosa personnellement et ils étaient 
partants pour ce boycott en raison de leur amitié pour elle. D'autres 
ne la connaissaient pas, mais ils sentaient que la communauté se 
ralliait à sa cause, et que s'ils étaient vus circulant à bord d'un bus, 
ce lundi-là, cela ferait mauvais effet. « Si tu vas travailler, avertissait 
un tract distribué dans les églises, prends un taxi, partage une 
voiture ou marche. » Ensuite, tout le monde apprit que les 
animateurs du boycott avaient convaincu — ou contraint — tous les 
chauffeurs de taxi noirs d'accepter de facturer aux passagers noirs, 
ce lundi-là, dix cents la course, le même tarif qu'un ticket d'autobus. 
Les liens faibles de la communauté réunissaient tout le monde. À ce 
stade, vous étiez pour le boycott, ou contre. 

Le lundi matin, jour du boycott, Martin Luther King se réveilla 
avant l'aube et prit son café. Son épouse, Coretta, était assise à la 
fenêtre donnant sur la rue et attendit le passage du premier autobus. 
Quand elle vit les phares de la voiture de la ligne South Jackson, 
normalement pleine de jeunes filles en route pour leur travail, et le 
véhicule passer sans s'arrêter, elle poussa un cri. Le bus suivant 
était vide lui aussi. Et celui qui suivit également. Et celui d'après. 
Luther King monta dans sa voiture et sillonna la ville, afin de 
contrôler les autres lignes de bus. En une heure, il compta huit 
passagers noirs. Une semaine plus tôt, il en aurait vu des centaines. 

« Je jubilais, écrivit-il plus tard. Un miracle avait eu lieu. [...] On 
voyait des hommes se rendant au travail a dos de mulet, et de 
nombreux buggys dans les rues de Montgomery, tirés par un cheval. 
[...] Des badauds s'étaient rassemblés aux arrêts de bus pour 
regarder ce qui se passait. Au début, ils se tenaient la en silence 
mais, la journée s'avançant, ils acclamaient les bus vides au 
passage, s'esclaffaient et s'échangeaient des plaisanteries. On 


pouvait entendre de bruyants jeunes gens chanter à tue-tête 
“Aujourd'hui, pas de voyageurs ? !” » 

Cet après-midi-là, dans une salle d'audience du tribunal de 
Church Street, Rosa Parks fut déclarée coupable de violation des 
lois de l'État sur la ségrégation raciale. Plus de cinq cents Noirs 
s'étaient massés dans les couloirs du Palais de Justice et devant 
l'édifice, en attendant le verdict. Le boycott et cette manifestation 
improvisée devant le tribunal constituaient les actes de militantisme 
politique les plus marquants de toute l'histoire de Montgomery, et 
tout cela s'était cristallisé en cinq jours. Cela avait débuté avec les 
amis proches de la jeune femme, mais le phénomène, estimèrent 
plus tard Luther King et d'autres participants, avait tiré sa force d'un 
sentiment d'engagement au sein de la communauté — celui des 
habitudes sociales aux liens faibles. Cette communauté se sentit 
obligée de se dresser, unie, par crainte que celui qui refuserait de 
prendre part au boycott ne soit aussi quelqu'un à qui l'on refuse son 
amitié. 

Nombre de gens auraient pris part au boycott sans de tels 
encouragements. Luther King, les chauffeurs de taxi et les 
congrégations auraient pu faire les mêmes choix sans l'influence de 
ces liens forts et faibles. Mais des dizaines de milliers de gens, dans 
toute cette ville, n'auraient pas refusé de monter dans ces bus sans 
l'encouragement des habitudes sociales. Mais des dizaines de 
milliers de citoyens de toute la ville n'auraient pas décidé de rester 
chez eux sans l'encouragement des habitudes sociales. « La 
communauté noire, jadis dormante et passive, était à présent 
pleinement éveillée », écrivit plus tard le révérend King. 

Toutefois, ces habitudes sociales n'étaient pas assez fortes, à 
elles seules, pour prolonger le boycott d'un jour en un mouvement 
durable, qui se maintienne d'un bout à l'autre de l'année. Dans les 
quelques semaines à venir, Luther King s'inquiéterait ouvertement 
de l'affaiblissement de la résolution des gens, et que « l'aptitude de 
la communauté noire à continuer la lutte » ne soit remise en doute ** 


Ensuite, ces craintes allaient s'évaporer. Comme des milliers 
d'autres leaders du mouvement, King confierait la conduite de cette 
lutte vers ses soutiens, en leur transmettant, pour une large part, de 


nouvelles habitudes. II lancerait la troisième partie de la formule du 
mouvement, et ce boycott deviendrait une force capable de se 
perpétuer. 


À l'été 1979, un jeune séminariste blanc, âgé d'un an lors de 
l'arrestation de Rosa Parks, surtout soucieux de savoir comment il 
allait faire vivre sa famille en passe de s'agrandir, punaisa une carte 
sur un mur de sa maison, au Texas, et traça des cercles autour des 
principales villes des Etats-Unis, de Seattle à Miami 2‘. 

Rick Warren était un pasteur baptiste, son épouse était enceinte et 
il avait moins de 2 000 dollars en banque. Il avait envie de créer une 
nouvelle congrégation s'adressant aux gens qui ne fréquentaient pas 
encore l'église, mais n'avait aucune idée de l'endroit où la localiser. 
« Je me suis dit que j'irais la où mes amis séminaristes n'avaient pas 
envie d'aller », m'a-t-il confié. Il a passé l'été dans des bibliothèques 
à étudier des archives du recensement, des annuaires des articles 
de journaux et des cartes. Son épouse en était à son neuvième mois 
de grossesse, et donc, toutes les deux ou trois heures, Warren se 
rendait au trot à la cabine téléphonique, appelait à son domicile pour 
s'assurer qu'elle n'avait pas encore entamé le travail, et retournait à 
ses piles de documents. 

Une après-midi, il tomba sur la description d'un endroit nommé 
Saddleback Valley, dans le comté d'Orange, en Californie. Le livre 
qu'il lisait indiquait que c'était la région en plus forte croissance de 
l'un des États lui-même en plus forte croissance d'Amérique. Il 
existait déjà un certain nombre d'églises, dans cette région, mais 
aucune n'était assez vaste pour recevoir une population en 
expansion rapide. Intrigué, Warren contacta des dirigeants religieux 
de Californie du Sud, qui lui apprirent que beaucoup de gens de la 
région se déclaraient chrétiens, mais n'assistaient à aucun service. 
« Dans le sous-sol poussiéreux et mal éclairé de cette bibliothèque 
universitaire, j'ai entendu Dieu me parler : “C'est là que je veux que 
tu implantes une église !”, écrivit plus tard Rick Warren. À partir de 
ce moment, la question de notre destination fut réglée *° . » 


Cette volonté de bâtir une église dédiée à ceux qui n'étaient 
affiliés à aucune était née cinq ans plus tôt lorsque, missionnaire au 
Japon, il avait découvert un vieil exemplaire d'un magazine chrétien 
avec cet article en première page : « Pourquoi cet homme est-il 
dangereux ? » Il s'agissait de Donald McGavran, un auteur 
controversé qui s'attachait a bâtir des églises dans des pays ou le 
christianisme n'était généralement pas accepté. Au centre de la 
philosophie de McGavran, il y avait ce conseil d'imiter les tactiques 
d'autres mouvements couronnés de succes — notamment les 
campagnes pour les droits civiques — en faisant appel aux habitudes 
sociales des individus. « Notre but constant doit être celui de la 
christianisation de tout ce qui constitue la trame d'un peuple, ou de 
parties conséquentes de cette population, là où la vie sociale des 
individus n'est pas réduite à néant », écrivait-il dans l'un de ses 
livres. Seul l'évangéliste qui aide les gens « à devenir des fidèles du 
Christ dans leurs relations sociales normales a une chance de 
libérer la multitude 7° ». 

Cet article et, plus tard, les livres de McGavran furent une 
révélation pour Rick Warren. II trouvait enfin quelqu'un qui appliquait 
une logique rationnelle à un sujet que l'on n'abordait généralement 
que dans la langue des miracles. Voilà quelqu'un qui comprenait qu'il 
fallait « vendre » la religion — faute d'un meilleur terme, c'est en effet 
celui qu'on emploiera ici. 

McGavran avait mis au point une stratégie qui apprenait aux 
bâtisseurs de congrégation à parler aux gens dans « leur langue », à 
créer des lieux de culte où les fidèles voyaient leurs amis, 
entendaient le genre de musiques qu'ils écoutaient déjà, et 
s'imprégnaient des leçons de la Bible dans des métaphores faciles à 
intégrer. Surtout, soulignait McGavran, les ministres du culte 
devaient convertir des groupes de gens, plutôt que des individus, 
afin que les habitudes sociales d'une communauté encouragent la 
participation religieuse, au lieu de repousser les gens. 

En décembre, après avoir obtenu son diplôme du séminaire, et 
après la naissance de son bébé, il embarqua sa petite famille et 
toutes leurs maigres possessions dans un camion de 
déménagement, prit la route d'Orange County et loua un petit 


appartement. Son premier groupe de prière attira sept personnes au 
total et se tint dans son salon. 

Aujourd'hui, trente ans plus tard, Saddleback Church est l'une des 
plus grandes églises du monde, avec plus de 20 000 paroissiens qui 
fréquentent chaque semaine un campus de cinquante hectares — et 
huit campus satellites. L'un des livres de Warren, Une vie motivée 
par l'essentiel , s'est vendu à trente millions d'exemplaires, ce qui en 
fait l'un des plus grands best-sellers de l'histoire. Il existe des milliers 
d'églises fondées sur ses méthodes. C'est Warren qui a été choisi 
pour prononcer la prière d'invocation de la cérémonie d'investiture 
du président Obama, et il est considéré comme l'un des dirigeants 
religieux les plus influents de la planète. 

Au cœur de la croissance de son église et de son succès, on 
trouve une croyance fondamentale dans la force des habitudes 
sociales. 

« Nous avons longuement et profondément réfléchi à la manière 
de faire de la foi une habitude, en la déclinant sous ses diverses 
facettes, m'a expliqué Warren. Si vous essayez d'effrayer les gens 
afin qu'ils suivent l'exemple du Christ, cela ne fonctionnera pas bien 
longtemps. Le seul moyen de les inciter à endosser la responsabilité 
de leur maturité spirituelle, c'est de leur apprendre les habitudes de 
la foi. 

Quand on a atteint ce stade, ils s'auto-alimentent. Les gens 
suivent le Christ non parce que vous les y avez conduits, mais parce 
que cela correspond à ce qu'ils sont. » 


* 


A son arrivée dans Saddleback Valley, il consacra trois mois a 
faire du porte-a-porte, à se présenter et à demander à des gens qu'il 
ne connaissait pas pourquoi ils ne se rendaient pas à l'église. La 
plupart des réponses étaient d'ordre pratique — c'était ennuyeux, 
disaient les gens, la musique était mauvaise, les sermons ne 
paraissaient pas s'appliquer à leur existence, ils étaient obligés de 
faire garder leurs enfants, ils détestaient devoir se mettre sur leur 
trente-et-un, les bancs d'église étaient inconfortables. 


L'église de Warren ne se déroberait à aucune de ces 
récriminations. Le pasteur suggéra aux gens de se présenter en 
short et en chemise hawaiienne, s'ils en avaient envie. On introduisit 
une guitare électrique. D'emblée, les sermons du pasteur furent 
centrés sur des sujets pratiques, sous des intitulés comme 
« Comment affronter le découragement », « Comment se sentir bien 
dans sa peau », « Comment élever sainement une famille », et 
« Comment survivre au stress 7’ ». Ses leçons étaient faciles à 
comprendre, focalisées sur des problèmes réels, quotidiens, et 
pouvaient s'appliquer dès que les paroissiens quittaient l'église. 

Dès le début, cela fonctionna. Warren loua des auditoriums dans 
des écoles pour y organiser des services et des immeubles de 
bureaux pour des réunions de prière. La congrégation atteignit les 
cinquante membres, puis la centaine, puis deux cents en moins d'un 
an. Warren travaillait dix-huit heures par jour, sept jours par semaine, 
répondait aux questions des fidèles par téléphone, animait des 
cours, se rendait à leur domicile pour leur proposer des conseils 
matrimoniaux et, à ses heures de loisir, il cherchait sans cesse de 
nouveaux lieux où recevoir les ouailles de son église, en nombre 
croissant. 

Un dimanche, à la mi-décembre, il se leva pour prêcher lors du 
service de onze heures. Il avait la tête qui tournait un peu. Il 
s'agrippa a son pupitre et prit la parole, mais les mots inscrits sur la 
page étaient flous. Il faillit tomber, se ressaisit, et fit signe au pasteur 
assistant — l'unique membre de son équipe — de venir le remplacer. 

« Je suis désolé, mes amis, déclara Warren à l'auditoire. Je vais 
devoir aller m'asseoir 7° . » 

Depuis des années, il souffrait de crises d'angoisse et d'accès de 
mélancolie qui, lui disaient ses amis, évoquaient un état légèrement 
dépressif. Mais ce n'avait encore jamais été aussi prononcé. Le 
lendemain, Warren et sa famille se mirent en route pour l'Arizona, où 
la famille de son épouse possédait une maison. Lentement, il 
récupéra. Certains jours, il dormait douze heures, avant d'aller 
marcher dans le désert, prier, essayer de comprendre pourquoi ces 
crises de panique menagaient de déliter tout ce qu'il avait bâti en y 
travaillant aussi dur. Près d'un mois s'écoula, où il resta loin de son 
église. Sa mélancolie se transforma en dépression à part entière, 


une dépression encore plus noire que tout ce qu'il avait pu connaître 
auparavant. Il ne savait pas au juste s'il recouvrerait suffisamment la 
santé pour rentrer. 

Comme il sied à tout bon pasteur, Warren est un homme sujet aux 
révélations. Et celles-ci lui étaient venues quand il avait découvert 
cet article de magazine au sujet de McGavran, et dans cette 
bibliothèque, au Texas. Lors de ses marches en plein désert, il en 
eut une autre. 

« Concentre-toi sur l'édification des individus, lui dit le Seigneur. Et 
moi, j'édifierai l'église. » 

À l'inverse de certaines de ses révélations précédentes, toutefois, 
celle-ci ne lui éclaira pas aussitôt la voie. Il continuerait de lutter 
avec la dépression durant des mois — puis à certaines périodes, tout 
au long de son existence. Ce jour-là, toutefois, il prit deux décisions : 
il retournerait à Saddleback, et il comprendrait comment rendre 
moins lourd le fonctionnement de son église. 


* 


À son retour a Saddleback, il décida d'élargir une petite 
expérience qu'il avait débutée quelques mois plus tôt et qui, 
espérait-il, allégerait la gestion de son église. Il n'était jamais sûr 
d'avoir assez de salles de classe pour recevoir tous ceux qui se 
presentaient pour étudier la Bible, aussi demanda-t-il a quelques 
membres de l'église d'accueillir des classes a leur domicile. Il 
craignait que les gens se plaignent d'avoir a se rendre chez 
quelqu'un, au lieu d'une salle dans une église en bonne et due 
forme. Or les fidèles adoraient, dirent-ils. Ces petits groupes leur 
donnaient une chance de rencontrer leurs voisins. Aussi, apres son 
retour de congé, il inscrivit chaque membre de Saddleback à un petit 
groupe qui se réunissait toutes les semaines. C'était l'une des 
décisions les plus importantes qu'il ait jamais prises, car cela 
transforma la participation à l'église en une habitude qui puisait dans 
des besoins et des schémas sociaux préexistants. 

« Maintenant, quand les gens viennent à Saddleback et voient ces 
foules gigantesques, le week-end, ils s'imaginent que cette réussite 
est la nôtre, m'a dit Warren. Mais ce n'est que la partie émergée de 


l'iceberg. 95 % du succès de cette église émanent de ce qui arrive 
dans la semaine à ces petits groupes. 

La congrégation et ces petits groupes sont comme un processus à 
double détente. Vous avez une grande foule qui vous rappelle 
pourquoi nous nous sommes lancés dans tout cela, et un petit 
groupe d'amis proches pour vous aider à vous concentrer sur la 
manière d'être croyant. 

Ensemble, ils sont comme un ciment. Nous comptons désormais 
plus de cinq mille petits groupes. C'est le seul moyen de rendre 
gérable une église de cette taille. Sans quoi, je me tuerais au travail, 
et 95 % de la congrégation ne recevraient jamais l'attention qu'ils 
viennent chercher ici. » 

À certains égards, et sans s'en rendre compte, Warren a reproduit 
la structure qui avait alimenté le boycott du bus de Montgomery — 
mais en l'inversant. Ce boycott avait commencé parmi des gens qui 
connaissaient Rosa Parks, et c'est devenu une protestation de 
masse lorsque les liens faibles de la communauté leur ont imposé 
d'y prendre part. À l'église de Saddleback, cela fonctionne de 
manière inversée. Les gens sont attirés par un sentiment 
communautaire et par les liens faibles qu'offre une congrégation. 
Ensuite, une fois intégrés, tout les incite à rejoindre un petit groupe 
de voisins — une sorte de boîte de Petri, si l'on veut, au sein de 
laquelle ils nouent des liens plus étroits —, ou leur foi devient un 
aspect de leur vie sociale, au quotidien. 

Toutefois, créer de petits groupes ne suffit pas. Quand Warren 
demandait aux gens de quoi ils discutaient dans le salon de ceux qui 
les recevaient, il découvrit qu'ils parlaient de la Bible et priaient 
ensemble dix minutes, avant de consacrer le reste de leur temps a 
parler des enfants ou a échanger des potins. Toutefois, Warren 
n'avait pas pour seul but d'aider les gens a se créer de nouveaux 
amis. C'était de bâtir une communauté des fidèles, d'encourager les 
gens à accepter les leçons du Christ et à faire de la foi le point focal 
de leur existence. Ses petits groupes ont créé des liens étroits, mais 
sans chef, ce n'était guère plus qu'un petit café entre amis. Ils ne 
comblaient aucunement ses attentes religieuses. 

Warren repensa à McGavran, l'auteur. Selon la philosophie de ce 
dernier, si vous apprenez aux gens à vivre selon des habitudes 


chrétiennes, ils agiront en chrétiens sans requérir de conseils et de 
suivi permanents. Il ne pouvait pas animer chacun de ces groupes 
en personne ; il ne pouvait pas être chaque fois sur place pour 
s'assurer que chaque conversation serait centrée autour du Christ 
au lieu des dernières émissions de télévision. Mais s'il fournissait 
aux gens de nouvelles habitudes, ce ne serait pas nécessaire. 
Quand les gens se réuniraient, d'instinct, ils discuteraient de la Bible, 
pour prier ensemble, pour incarner leur foi. 

Il créa donc une série de cursus appliqués à des séminaires 
religieux et de petits groupes de discussion, explicitement conçus 
pour enseigner de nouvelles habitudes aux paroissiens. 

« Si vous voulez posséder quelque chose du caractère du Christ, 
vous devez développer ses habitudes, explique l'un des manuels de 
Saddleback. Nous ne sommes tous qu'un faisceau d'habitudes. [...] 
Notre objectif est de vous aider a remplacer certaines mauvaises 
habitudes par de bonnes qui vous aideront a grandir dans l'exemple 
du Christ  . » Tous les membres de Saddleback sont invités a 
signer « un engagement de maturité » promettant de souscrire à 
trois habitudes : un moment quotidien de réflexion silencieuse et de 
prière, reverser 10 % de leur revenu à titre de dîme et intégrer l'un 
de ces petits groupes. Fournir à tout le monde de nouvelles 
habitudes est donc devenu un objectif central de l'église. 

« Une fois que nous avons fait cela, la responsabilité de la 
croissance spirituelle ne m'appartient plus à moi, elle vous revient à 
vous. Nous vous avons transmis une recette, m'a expliqué Rick 
Warren. Nous n'avons pas à vous guider, parce que vous vous 
guidez vous-même. Ces habitudes deviennent une nouvelle identité 
de votre moi et, à ce stade, il nous suffit de vous soutenir et de vous 
laisser le champ libre °° . » 

L'idée de Warren consistait à élargir son église comme Martin 
Luther King avait propagé le boycott : en misant sur la combinaison 
de liens forts et faibles. Pourtant, transformer son église en un 
mouvement — lui conférer une ampleur telle qu'elle compte 
vingt mille paroissiens et des milliers d'autres pasteurs — exigeait 
quelque chose de plus, qui en assure la perpétuation. Warren avait 
besoin d'enseigner aux gens des habitudes qui les amènent à vivre 


dans la foi non à cause de leurs liens, mais à cause de ce qu'ils 
sont. 

C'est le troisième aspect de la manière dont les habitudes sociales 
alimentent ces mouvements-là : pour qu'une idée grandisse au-delà 
d'une communauté, elle doit acquérir une dynamique propre. Et le 
moyen le plus sûr d'y parvenir, c'est de donner aux gens de 
nouvelles habitudes qui les aident à comprendre où aller par eux- 
mêmes. 


Le boycott des bus, qui devait durer quelques jours, se prolongea 
une semaine, puis un mois, et ensuite deux, et l'engagement de la 
communauté de Montgomery alla déclinant. 

Invoquant une ordonnance qui exigeait des taxis qu'ils perçoivent 
un prix de course minimum, le commissaire de police menaça 
d'arrêter les chauffeurs qui conduisaient des Noirs en travaillant à un 
tarif au rabais. Les meneurs du boycott réagirent en engageant deux 
cents bénévoles qui prirent part à un système de covoiturage. La 
police se mit à distribuer des contraventions et à harceler les gens 
aux points de rencontre de ce covoiturage. Peu à peu, les 
conducteurs abandonnèrent. « Il devint de plus en plus difficile de 
trouver un véhicule, écrivit plus tard Martin Luther King. Des plaintes 
se manifestèrent. Tôt le matin jusque tard le soir, mon téléphone 
sonnait et ma sonnette restait rarement silencieuse. Je me suis mis 
à nourrir des doutes sur l'aptitude de la communauté noire a 
continuer de lutter ° . » 

Un soir, alors qu'il prêchait à son église, un portier se précipita 
avec un message. Une bombe avait explosé à son domicile alors 
que sa femme et sa fille étaient à l'intérieur. Il se rua chez lui et fut 
accueilli par une foule de plusieurs centaines de Noirs ainsi que le 
maire et le chef de la police. Sa famille n'était pas blessée, mais les 
fenétres en fagade de sa maison étaient en miettes et il y avait un 
cratère dans le sol de sa véranda. S'ils s'étaient trouvés dans les 
pieces côté rue lors de l'explosion de la bombe, ils auraient pu 
mourir. 


Le temps qu'il inspecte les dégâts, de plus en plus de Noirs 
arrivèrent sur les lieux. Des policiers invitèrent la foule à se 
disperser. Quelqu'un bouscula l'un des agents. Une bouteille vola. 
L'un des policiers fit des moulinets avec sa matraque. Le chef de la 
police, qui quelques mois plus tôt avait publiquement déclaré son 
soutien au très raciste White Citizens Council, prit Luther King à part 
et l'enjoignit de tenter quelque chose — n'importe quoi — pour 
empêcher une émeute d'éclater. 

King s'adressa à la foule depuis le perron de sa maison. 

« Ne cédez pas à la panique, cria-t-il a la foule. N'allez pas 
chercher vos armes. Celui qui vit par l'épée périra par l'épée œ. » La 
foule fit silence. 

« Nous devons aimer nos frères blancs, en dépit de ce qu'ils nous 
font subir, poursuivit-il. Nous devons leur faire savoir que nous les 
aimons. Jésus continue de clamer des paroles qui font écho à 
travers les siècles : “Aimez vos ennemis ; bénissez ceux qui vous 
maudissent ; priez pour ceux qui vous utilisent sans vergogne.” » 

C'était le message de non-violence qu'il avait prêché de plus en 
plus fréquemment depuis des semaines. Ce thème, qui puisait dans 
les écrits de Gandhi et les sermons de Jésus, était à bien des 
égards un argument que ses auditeurs n'avaient encore jamais 
entendu dans ce contexte, un plaidoyer en faveur d'un militantisme 
non violent, d'un amour débordant, pour le pardon de leurs 
agresseurs, avec la promesse que cela leur apporterait la victoire. 
Pendant des années, le mouvement des droits civiques s'était 
maintenu en vie en s'exprimant dans le langage des batailles et des 
luttes. Il y eut des défis et des revers, des triomphes et des défaites 
qui imposaient à tous et à chacun de s'engager à nouveau. 

Martin Luther King offrait à ces gens une vision nouvelle. Ce 
n'était pas une guerre, disait-il. C'était une union. 


Autre aspect non moins important, il présentait le boycott 
proprement dit sous une lumière inédite et différente. Ce n'était pas 
seulement une question d'égalité dans les bus, disait-il ; cela 


s'inscrivait dans le projet divin, c'était le même destin qui avait mis 
un terme au colonialisme anglais en Inde et à l'esclavage aux Etats- 
Unis, et qui avait entraîné la mort du Christ en croix, afin qu'il puisse 
nous exonérer de nos péchés. C'était le tout dernier stade d'un 


mouvement qui avait débuté plusieurs siècles auparavant. Et, en 
tant que tel, il requérait de nouvelles réponses, des stratégies et des 
comportements différents. Il fallait que les participants à ce 
mouvement acceptent de tendre l'autre joue. Les Noirs pouvaient 
prouver leur allégeance en adoptant les nouvelles habitudes dont le 
révérend King se faisait l'évangéliste. 

« Nous devons accueillir la haine avec amour, déclara-t-il à la 
foule le soir de cet attentat à la bombe. Si on m'arrête, notre œuvre 
ne s'arrêtera pas là. Car ce que nous faisons est droit. Ce que nous 
faisons est juste. Et Dieu est avec nous. » 

Quand il eut fini de parler, la foule s'éloigna en silence, chacun 
rentra chez soi. 

« Sans le prêche de ce Nègre, reconnut plus tard un policier 
blanc, nous serions tous morts. » 

La semaine suivante, une vingtaine de nouveaux chauffeurs 
souscrivirent au service de covoiturage. Les appels téléphoniques 
chez Luther King se raréfièrent. Les gens commencèrent à 
s'organiser, à reprendre le boycott à leur compte, à imprimer sa 
dynamique au mouvement. Quand d'autres bombes explosèrent sur 
les pelouses d'autres organisateurs du boycott, le même schéma se 
reproduisit. Les Noirs de Montgomery se présentèrent en masse sur 
les lieux, témoignèrent sans violence et sans affrontement, puis 
rentrèrent chez eux. 

Cette unité et cette autonomie ne se manifestèrent pas seulement 
dans la réaction vis-à-vis de la violence. Les églises se mirent à 
organiser des assemblées toutes les semaines — parfois tous les 
soirs. « Elles étaient au diapason du discours du révérend King 
après la bombe - elles reprenaient les enseignements chrétiens et 
leur conféraient une tonalité politique, m'a expliqué Taylor Branch. 
Un mouvement, c'est une saga. Pour que cela marche, tout le 
monde doit accepter de changer d'identité. Les citoyens de 
Montgomery ont dû apprendre une nouvelle façon d'agir. » 

Un peu comme les Alcooliques Anonymes — qui puisent leur 
pouvoir dans les réunions de groupe où des intoxiqués apprennent 
de nouvelles habitudes et se mettent à croire en regardant les autres 
montrer leur foi —, lors de ces assemblées, avec l'élargissement de 
leur mouvement, les citoyens de Montgomery faisaient leur 


apprentissage. « Les gens allaient voir comment se débrouillaient 
les autres, soulignait Branch. Vous commencez par vous percevoir 
comme faisant partie d'une vaste entreprise sociale et, au bout d'un 
moment, VOUS y croyez vraiment. » 


* 


Trois mois apres le début du boycott, la police de Montgomery eut 
recours a des arrestations de masse pour y mettre un terme, et, face 
a cette oppression, la communauté dans son ensemble endossa 
cette oppression. Quatre-vingt-dix citoyens furent inculpés par un 
jury de mise en accusation, et la quasi-totalité d'entre eux 
s'empressa de se présenter au tribunal pour se laisser arrêter. 
Certaines personnes se rendirent au bureau du shérif pour voir si 
leurs noms figuraient sur la liste et furent « déçues de ne pas y être, 
écrivit plus tard Luther King. Un peuple naguère saisi par la peur 
s'était transformé ». 

Au cours des années qui suivirent, le mouvement se propageant, 
avec les vagues de meurtres et d'attentats, d'arrestations et 
d'audiences judiciaires, les manifestants — au lieu de riposter, de 
battre en retraite ou de recourir à des tactiques sur lesquelles, au 
cours des années antérieures, à Montgomery, avait reposé tout cet 
activisme — se contentèrent de tenir bon en signifiant aux groupes 
d'autodéfense blancs qu'ils seraient prêts à les pardonner, dès qu'ils 
auraient surmonté la haine qui les animait. 

« Au lieu d'interrompre le mouvement, ces tactiques de 
l'opposition n'avaient servi qu'à lui insuffler une dynamique encore 
supérieure et à nous rapprocher, écrivit le révérend King. Ils 
pensaient avoir affaire à un groupe que l'on pouvait convaincre ou 
contraindre de faire tout ce que l'homme blanc voulait qu'ils fassent. 
Ils n'avaient pas compris qu'ils avaient affaire a des Noirs qui 
s'étaient libéré de la peur. » 

Il existe évidemment toutes sortes de raisons aussi nombreuses 
que complexes expliquant la réussite du boycott des bus de 
Montgomery, et pourquoi c'est devenu l'étincelle d'un mouvement qui 
gagnerait tout le Sud. Mais l'un des facteurs essentiels de ce 
mouvement reste lié à ce troisième aspect des habitudes sociales. 


Au cœur de la philosophie de King, on trouvait une série de 
nouveaux comportements qui convertissaient les participants à ce 
mouvement de simples fidèles en dirigeants tout à fait autonomes. 
Ce ne sont pas là des habitudes au sens conventionnel du terme. 
Toutefois, lorsque Martin Luther King réorienta le combat des Noirs 
de Montgomery en leur apportant un nouveau sentiment d'identité, 
ce mouvement de protestation fut alimenté par des gens qui étaient 
passés à l'action parce qu'ils s'étaient emparés d'un événement 
historique. Et, avec le temps, ce schéma social prit un tour 
automatique et s'étendit à d'autres lieux et à d'autres groupes 
d'étudiants et de manifestants que le révérend King n'avait jamais 
rencontrés, mais qui étaient capables de prendre la tête du 
mouvement simplement en observant le comportement habituel de 
ses participants. 

Le 5 juin 1956, la Cour fédérale de l'État d'Alabama décida que la 
loi portant ségrégation dans les bus de Montgomery violait la 
Constitution °° . La ville fit appel de cette décision devant la Cour 
suprême des États-Unis et, le 17 décembre, plus d'un an après 
l'arrestation de Rosa Parks, la plus haute juridiction du pays rejetait 
l'appel final. Trois jours plus tard, les élus et responsables de la ville 
recevaient la signification de l'arrêt. Les bus auraient l'obligation de 
pleinement intégrer les deux communautés. 

Le lendemain matin, à 5 h 55, pour la première fois en plus de 
douze mois, le révérend King, Edgar Nixon, Ralph Abernathy et 
d'autres montaient à bord d'un bus municipal et s'installaient à 
l'avant * . 

« Je crois que vous êtes le révérend King ? », lui demanda le 
chauffeur, un Blanc. 

« Oui, en effet. 

— Nous sommes trés heureux de vous avoir ce matin », lui fit le 
chauffeur *° . 

Plus tard, l'avocat de la NAACP et futur juge a la Cour suprême 
des Etats-Unis, Thurgood Marshall, avancerait l'idée que le boycott 
avait peu de rapport avec la fin de la ségrégation dans les bus à 
Montgomery. C'était la Cour suprême, et non la capitulation de l'une 
ou l'autre partie, qui avait modifié la loi. 


« Toute cette peine pour rien, déclara-t-il. Ils auraient aussi bien pu 
attendre que l'affaire du bus remonte les échelons jusqu'aux 
tribunaux, sans tout ce travail et ces craintes liées au boycott * . » 

Marshall se trompait néanmoins sur un aspect important. Le 
boycott du bus de Montgomery contribua à l'apparition de nouvelles 
habitudes sociales qui s'étendirent rapidement à Greensboro, en 
Caroline du Nord ; à Selma, dans l'Alabama et à Little Rock, dans 
l'Arkansas. Le mouvement des droits civiques se transforma en une 
vague de sit-in et de manifestations pacifiques, même quand les 
manifestants se faisaient violemment réprimer. Au début des 
années 1960, le mouvement s'était étendu à la Floride, à la 
Californie, à Washington et aux couloirs du Congrès. Quand le 
président Lyndon Johnson signa le Civil Rights Act de 1964 — qui 
proscrivait toutes formes de ségrégation ainsi que la discrimination 
contre les minorités et les femmes — il assimilait les militants des 
droits civiques aux fondateurs de la nation américaine, une 
comparaison qui, dix ans plus tôt, aurait été l'équivalent d'un suicide 
politique. « Il y a cent quatre-vingt-huit ans, cette semaine, un petit 
groupe d'hommes courageux s'est lancé dans une longue lutte pour 
la liberté, déclara-t-il devant les caméras de télévision. Aujourd'hui, 
notre génération d'Américains a été appelée à continuer l'éternelle 
quête de justice à l'intérieur de nos frontières. » 

Les mouvements ne surgissent pas parce que tout le monde 
décide subitement de s'orienter dans la même direction. Ils reposent 
sur des schémas sociaux qui débutent sous formes d'habitudes 
d'amitié, qui grandissent à travers les habitudes d'une communauté 
et que viennent soutenir de nouvelles habitudes qui changent la 
perception de soi des individus. 

Luther King a perçu la force de ces habitudes dès Montgomery, 
« Je ne peux achever sans un mot d'avertissement », dit-il à une 
église bondée, le soir ou il appela à la cessation du boycott. Il avait 
encore presque une décennie de protestations devant lui, mais la fin 
était en vue. « En retournant prendre ces bus, ayons assez d'amour 
en nous pour transformer un ennemi en ami. Nous devons 
maintenant passer de la protestation a la réconciliation. [...] Forts 
d'un tel dévouement, nous serons en mesure d'émerger de la nuit 


lugubre et désolée de l'inhumanité de l'homme vers l'aube 
lumineuse, étincelante de la liberté et de la justice. » 
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Le libre arbitre 
Sommes-nous responsables de nos habitudes 7? 


Le matin où ses ennuis ont commencé — des années avant même 
qu'elle ne se rende compte du moindre probleme -, Angie 
Bachmann était chez elle, regardait la télévision, et s'ennuyait 
tellement qu'elle songea à se lancer dans le rangement de son tiroir 
d'argenterie '. 

Sa fille cadette était entrée à la maternelle quelques semaines 
plus tôt, et ses deux aînées étaient à l'école élémentaire, avec une 
vie remplie d'amis, d'activités et de petites histoires et autres menus 
racontars que leur mère était incapable de comprendre. Son mari, 
un géomètre expert, partait souvent travailler dès huit heures et ne 
rentrait qu'à dix-huit heures. La maison était déserte, et elle y était 
seule. C'était la première fois depuis presque vingt ans — depuis 
qu'elle s'était mariée, à dix-neuf ans, enceinte à vingt, et que ses 
journées s'étaient fortement remplies, entre les paniers repas à 
préparer pour l'école, jouer à la princesse et la gestion d'un véritable 
service de navette familiale — qu'elle se sentait vraiment seule. Au 
lycée, ses amis lui disaient qu'elle devrait devenir mannequin — elle 
était si jolie —, mais elle avait abandonné ses études pour épouser 
un guitariste qui avait fini par se trouver un boulot sérieux, et elle 
s'était installée dans son métier de maman. Il était maintenant dix 
heures et demie du matin, ses trois filles étaient parties, et elle avait 


eu — de nouveau — recours au stratageme consistant à scotcher une 
feuille de papier sur la pendule de la cuisine pour s'empécher de 
regarder l'heure toutes les trois minutes. 

Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait faire ensuite. 

Ce jour-là, elle conclut un marché avec elle-même : si elle 
atteignait midi sans devenir folle ou sans manger le gâteau du frigo, 
elle sortirait faire quelque chose d'amusant. Elle consacra les 
quatre-vingt-dix minutes suivantes à réfléchir à ce qu'elle ferait. 
Quand la pendule indiqua midi, elle se maquilla, enfila une jolie robe 
et se rendit en voiture jusqu'à un casino flottant, à une vingtaine de 
minutes de chez elle. Même un jeudi à midi, le casino était rempli de 
monde, des gens comme elle qui s'activaient à autre chose que 
regarder des séries télé guimauve en faisant leur repassage. Un 
groupe jouait près de l'entrée. Une femme servait des cocktails 
gratuits. Elle alla croquer une assiette de crevettes au buffet. Tout 
cela respirait le luxe, et c'était un peu comme l'école buissonnière. 
Elle se dirigea vers une table de Black Jack où un croupier expliquait 
patiemment les règles. Quand elle eut perdu ses quarante dollars de 
jetons, elle jeta un œil à sa montre et vit qu'il s'était écoulé deux 
heures et qu'il lui fallait rentrer chez elle pour aller chercher sa fille 
cadette. Ce soir-là, au dîner, pour la première fois depuis un mois, 
elle avait quelque chose d'autre à raconter, autre chose à faire que 
de regarder la télé et d'essayer de deviner les bonnes réponses plus 
vite que les concurrents du Juste prix . 

Le père d'Angie Bachmann était un ancien chauffeur routier qui, à 
la cinquantaine, s'était transformé en auteur-compositeur qui 
jouissait d'un petit succès. Son frère était lui aussi devenu auteur- 
compositeur, et il avait remporté quelques récompenses. Elle, en 
revanche, ses parents la présentaient souvent comme « celle qui est 
devenue maman ». 

« Je me sentais toujours comme celle qui n'avait aucun talent, 
m'a-t-elle confié. Je pense être intelligente, et je sais que je suis une 
bonne mère. Mais je ne pouvais rien mettre en avant pour dire : “je 
suis quelqu'un de singulier”. » 

Après cette première sortie au casino, elle y était retournée une 
fois par semaine, les vendredis après-midi. C'était sa petite 
récompense, en contrepartie des journées vides qu'elle s'imposait, 


de ses efforts pour garder la maison propre et rester saine d'esprit. 
Elle savait que le jeu pouvait vous entraîner vers de sérieux 
problèmes, et elle s'était donc édicté des règles strictes. Pas plus 
d'une heure à la table de Black Jack, et elle ne jouait que le contenu 
de son portefeuille. « Je considérais cela comme une sorte de 
métier, m'a-t-elle expliqué. Je ne sortais jamais de la maison avant 
midi, et j'étais toujours rentrée à temps pour aller chercher ma fille. 
J'étais très disciplinée. » 

Et elle s'améliorait. Au début, elle arrivait à peine à faire tenir son 
argent une heure. Pourtant, dans les six mois, elle avait saisi 
suffisamment d'astuces pour aménager ses propres règles et 
s'autoriser deux ou trois heures à la table, et, en repartant, il lui 
restait encore assez d'espèces en poche. Une après-midi, elle avait 
pris place à la table de Black Jack avec 80 dollars dans son sac à 
main, et elle en était repartie avec 530 — assez pour faire ses 
courses d'épicerie, payer la note de téléphone et en garder un peu 
de côté en cas de coup dur. A cette époque, la société propriétaire 
du casino — Harrah's Entertainment — lui envoyait des bons pour des 
acces au buffet gratuit. Les samedis soirs, elle offrait un diner a sa 
petite famille. 

L'État où Angie Bachmann jouait, l'Iowa, avait légalisé le jeu 
depuis quelques années seulement. Avant 1989, les législateurs de 
cet Etat craignaient que les citoyens n'aient du mal à résister à la 
tentation des cartes et des jeux de dés. C'était une inquiétude aussi 
ancienne que la nation américaine elle-même. Le jeu « est enfant de 
l'avarice, le frère de l'iniquité et le père de la malveillance, écrivait 
George Washington en 1783. C'est un vice qui engendre tous les 
maux possibles. [...] En un mot, peu ont à gagner de cette pratique 
abominable, tandis qu'ils sont des milliers à en pâtir ? ». Protéger 
les individus de leurs mauvaises habitudes — en fait, définir quelles 
habitudes doivent être considérées comme « mauvaises » -, c'est 
une prérogative dont les législateurs se sont emparés avec 
détermination. La prostitution, le jeu, les ventes d'alcool le jour du 
chabbat, la pornographie, les prêts à taux usuraire, les relations 
sexuelles en dehors du mariage (ou, si vous avez des goûts 
singuliers, dans le cadre du mariage) sont autant d'habitudes que 


diverses législatures ont réglementées, proscrites ou tenté de 
décourager par des lois strictes (et souvent inefficaces). 

Quand l'Iowa a légalisé les casinos, les législateurs de l'État ont 
été assez inquiets pour limiter l'activité des casinos flottants et pour 
stipuler que personne ne pourrait miser plus de 5 dollars à la fois, 
avec une perte maximale de 200 dollars par personne et par 
croisière. En l'espace de quelques années, toutefois, après que 
certains casinos de l'État se furent installés dans le Mississippi, où 
aucune limite ne s'applique aux encours, l'assemblée législative de 
I'lowa a levé ces restrictions. En 2010, les coffres de l'État 
regorgeaient de plus de 269 millions de dollars de taxes sur le jeu °. 


* 


En 2000, les parents d'Angie Bachmann, tous deux fumeurs de 
longue date, donnèrent les premiers signes d'une affection 
pulmonaire. Elle commença par prendre un avion pour le 
Tennessee, afin de leur rendre visite une semaine sur deux, de leur 
faire leurs courses et de les aider à préparer leur dîner. À son retour 
chez elle, auprès de son mari et de ses filles, elle se sentait encore 
plus seule. Parfois, la maison était vide toute la journée ; tout se 
passait comme si, en son absence, ses amis avaient oublié de 
l'inviter et comme si sa famille avait trouvé le moyen de se 
débrouiller toute seule. 

Elle s'inquiétait pour ses parents, cela la contrariait que son mari 
paraisse s'intéresser davantage à son travail qu'aux angoisses de sa 
femme, et elle en voulait à ses enfants, qui ne se rendaient pas 
compte qu'elle avait besoin d'eux, maintenant, après tous les 
sacrifices qu'elle avait consenti quand ils étaient petits. Elle s'était 
mise à fréquenter le casino deux fois par semaine quand elle n'allait 
pas chez ses parents, puis tous les lundis, mercredis et vendredis. 
Elle appliquait encore certaines règles — mais elle jouait depuis des 
années maintenant, et elle connaissait les principes qu'appliquaient 
les joueurs assidus. Elle ne misait jamais plus de 25 dollars la levée 
et jouait toujours deux levées à la fois. « Vous avez de meilleures 
chances à une table où la limite est plus élevée qu'à une table où 
elle est plus basse, m'a-t-elle expliqué. Il faut pouvoir continuer de 


jouer quand la chance est contre vous, et attendre qu'elle tourne. J'ai 
vu des joueurs arriver avec 150 dollars et en gagner 10 000. Je 
savais que si je respectais les règles, j'y arriverais. Je maitrisais 1. » 
À ce stade, elle n'avait pas à réfléchir avant de prendre une autre 
carte ou de doubler sa mise — elle agissait par automatisme, tout 
comme Eugene Pauly, l'amnésique, avait fini par apprendre à 
toujours choisir le bon rectangle de carton. 


* 


Un jour, en 2000, Angie Bachmann est rentrée du casino avec 
6 000 dollars — assez pour payer deux mois de loyer et effacer 
l'encours de sa carte de crédit, dont les relevés s'entassaient a côté 
de la porte d'entrée. Un autre jour, elle était repartie avec 
2 000 dollars. Elle perdait parfois, mais cela faisait partie du jeu. Les 
joueurs intelligents le savaient, il fallait savoir être à la baisse pour 
être aussi à la hausse. Par la suite, Harrah's Entertainment lui alloua 
une ligne de crédit pour qu'elle n'ait pas à se déplacer avec trop 
d'espèces sur elle. D'autres joueurs recherchaient sa compagnie et 
venaient s'asseoir à sa table car elle connaissait son affaire. Au 
buffet, les clients la laissaient passer au début de la file d'attente. 
« Je sais jouer, m'a-t-elle confié. Je sais qu'un tel propos évoque une 
personne qui a du mal à reconnaître qu'elle a un problème, mais la 
seule erreur que j'aie commise, c'était de ne pas savoir m'arrêter. 
Mon problème n'était pas dans ma manière de jouer. » 

Peu à peu, elle assouplit les règles qu'elle s'était fixées 
relativement à l'ampleur de ses gains et de ses pertes. Un jour, elle 
perdit 800 dollars en une heure, puis en gagna 1 200 en quarante 
minutes. Puis sa chance tourna de nouveau et elle sortit avec une 
perte de 4 000 dollars. Une autre fois, elle perdit 3 500 dollars dans 
la matinée, en avait gagné 5 000 à 13 heures, et perdu 3 000 autres 
dans l'après-midi. Le casino tenait le compte de ses dettes et de ses 
gains ; pour sa part, elle avait cessé de suivre ce décompte. Un 
mois plus tard, elle n'avait plus assez en banque pour payer sa 
facture d'électricité. Elle demanda à ses parents un petit prêt, puis 
un autre. Elle emprunta 2 000 dollars un mois, 2 500 le suivant. Ce 
n'était pas grand-chose ; ses parents avaient les moyens. 


Angie Bachmann n'avait jamais eu de problèmes de boisson, de 
médicaments ou de boulimie. C'était une maman normale, qui 
connaissait des hauts et des bas, comme tout le monde. La pulsion 
du jeu — cette attirance tenace qui la perturbait et la rendait irritable 
les jours où elle ne se rendait pas au casino, la décharge 
d'adrénaline qu'elle ressentait quand elle alignait les levées 
gagnantes — la prit donc complètement au dépourvu. C'était une 
sensation nouvelle, si inattendue qu'elle ne comprit guère l'ampleur 
du problème avant qu'il n'ait envahi toute son existence. 
Rétrospectivement, il lui semblait qu'il n'y avait pas de limite. Un jour 
c'était amusant, le lendemain, cela devenait incontrôlable. 

En 2001, elle allait au casino tous les jours. Elle y allait chaque 
fois qu'elle se disputait avec son mari ou qu'elle se sentait 
incomprise par ses enfants. Aux tables de jeu, elle se sentait à la 
fois comme dans un état second et surexcitée, les deux en même 
temps, et ses angoisses s'estompèrent à un point tel qu'elle ne les 
percevait plus. L'ivresse du gain était tellement immédiate. La 
douleur de la perte passait si vite. 


Routine 


A Récompense 
a 


« Tu veux devenir quelqu'un d'important, lui dit sa mère quand elle 
l'appela pour lui emprunter de l'argent. Tu continues de jouer parce 
que tu veux attirer l'attention. » 

Pourtant, cela ne lui suffisait pas. 

« Je voulais juste avoir l'impression d'être bonne à quelque chose, 
m'a-t-elle avoué. C'était la seule chose que j'aie jamais faite où 


j'avais le sentiment d'avoir un certain talent. » 

À l'été de 2001, les dettes qu'elle avait cumulées chez Harrah's 
Entertainment s'élevaient à 20 000 dollars. Elle avait caché la chose 
à son mari, mais quand sa mère avait fini par lui couper ses 
subsides, elle avait craqué et tout avoué. Ils avaient eu recours aux 
services d'un avocat spécialisé dans les faillites personnelles, lui 
avaient suspendu ses cartes de crédit et s'étaient assis autour de la 
table de la cuisine pour arrêter un programme de vie plus austère et 
plus responsable. Elle avait mis ses robes dans un dépôt-vente et 
subi l'humiliation d'entendre une vendeuse de dix-neuf ans les lui 
refuser toutes parce que, disait-elle, elles étaient démodées. 

Par la suite, elle eut le sentiment que le pire était derrière elle. 
Finalement, songea-t-elle, ce besoin compulsif avait disparu. 

Mais évidemment, elle était loin d'en avoir vu le bout. Des années 
plus tard, après avoir tout perdu, ruiné son existence et celle de son 
mari, dilapidé des centaines de milliers de dollars et que son avocat 
eut plaidé devant la plus haute juridiction de l'État qu'Angie 
Bachmann ne jouait pas par choix, mais par habitude, et qu'elle ne 
pouvait donc endosser la culpabilité de ses pertes, après être 
devenue un objet de risée sur Internet, où les gens la comparaient à 
Jeffrey Dahmer et à ces parents qui maltraitent leurs enfants, elle 
s'interrogea : quelle était sa part de responsabilité ? 


Un matin de juillet 2008, un homme désespéré, en vacances sur 
la côte occidentale du pays de Galles, décrocha son téléphone et 
appela les services de police. 

« Je crois que j'ai tué ma femme, dit-il. Oh, mon Dieu. J'ai cru à 
une effraction. J'ai cru me battre avec l'un des cambrioleurs, mais 
c'était Christine. J'ai dû rêver ou je ne sais quoi. Qu'ai-je fait ? Qu'ai- 
je fait* ?» 

Dix minutes plus tard, des officiers de police arrivaient sur place et 
trouvaient Brian Thomas en larmes a côté de son mobil-home. La 
nuit précédente, leur expliqua-t-il, son épouse et lui y dormaient 
quand de jeunes individus circulant à toute vitesse sur le terrain de 


caravaning les avaient tirés de leur sommeil. Ils avaient déplacé leur 
mobil-home vers l'autre extrémité du terrain et s'étaient rendormis. 
Ensuite, quelques heures plus tard, Thomas s'était réveillé et il avait 
découvert un homme en jean et polaire noirs — l'un des chauffards, 
crut-il — couché sur sa femme. Il lui avait crié dessus, l'avait saisi à la 
gorge, et tenté de le déloger. C'était comme une réaction 
automatique, déclara-t-il à la police. Plus l'homme se débattait, plus 
Thomas serrait. L'homme le griffa dans le dos et tenta de se 
défendre, mais Thomas l'étrangla, de plus en plus fort, et l'homme 
finit par arrêter de bouger. Ensuite, il s'aperçut que ce n'était pas un 
homme qu'il étranglait, mais sa femme. Il l'avait relâchée et lui avait 
délicatement secoué l'épaule, tâchant de la réveiller, lui demandant 
si elle allait bien. Il était trop tard. « J'ai cru que quelqu'un avait forcé 
la porte et je l'ai étranglée ° , déclara-t-il à la police, en sanglots. Elle 
était toute ma vie °. » 

Les dix mois qui suivirent, il resta en prison, dans l'attente de son 
proces, et un portrait du meurtrier se dessina peu a peu. Enfant, 
Thomas avait été pris de somnambulisme, jusqu'à plusieurs fois par 
nuit. Il sortait de son lit, faisait le tour de la maison et jouait avec ses 
jouets ou se préparait quelque chose a manger et, le lendemain 
matin, ne se souvenait de rien de ce qu'il avait fait. C'était devenu un 
sujet de plaisanterie dans la famille. Une fois par semaine, 
apparemment, il errait dans le jardin ou dans la chambre d'un autre 
membre de la famille, tout en dormant. C'était une habitude, 
expliquait sa mère aux voisins quand ils demandaient pourquoi son 
fils traversait leur pelouse, pieds nus, en pyjama. Plus grand, il lui 
arrivait de se réveiller avec des coupures aux pieds et aucun 
souvenir de l'endroit où il s'était blessé. Un jour, il avait nagé dans le 
canal, sans se réveiller. Après son mariage, son épouse avait 
tellement redouté qu'il ne sorte de la maison et ne marche sur la 
chaussée au milieu de la circulation qu'elle ferma la porte a clef et 
dormit avec les clefs sous son oreiller. Toutes les nuits, le couple se 
glissait dans son lit « avec un baiser et un calin », expliqua plus tard 
Thomas, puis il passait dans sa chambre et s'endormait dans son lit. 
Faute de quoi, son agitation, ses cris et ses grognements, ses 
escapades occasionnelles, tenaient Christine éveillée toute la nuit. 


« Le somnambulisme est un rappel de ce que le sommeil et la 
veille ne s'excluent pas l'un l'autre, m'a expliqué Mark Mahowald, 
professeur de neurologie à l'université du Minnesota, pionnier de la 
recherche sur les comportements du sommeil. La partie du cerveau 
qui gère le comportement s'endort, mais des régions capables 
d'activités très complexes restent en veille. Le problème, c'est que 
rien ne guide le cerveau, excepté des schémas élémentaires, nos 
habitudes les plus basiques. Vous suivez ce qui existe dans votre 
tête, parce que vous n'êtes pas capable de faire un choix. » 

De par la loi, la police devait inculper Thomas de meurtre. Mais 
toutes les preuves semblaient indiquer que sa femme et lui avaient 
vécu un mariage heureux, avant cette nuit épouvantable. Il n'avait 
aucun antécédent de mauvais traitement. Ils avaient deux filles 
adultes et avaient récemment réservé une croisière en Méditerranée 
pour fêter leur quarantième anniversaire de mariage. Les procureurs 
demandèrent à un spécialiste du sommeil — le docteur Chris 
Idzikowski, de l'Edinburg Sleep Center (Centre du sommeil 
d'Édimbourg) — d'examiner Thomas et d'évaluer une théorie : qu'il ait 
été inconscient quand il avait tué sa femme. Lors de deux séances 
successives, le chercheur fixa des capteurs sur le corps de Thomas 
et mesura ses ondes cérébrales, le mouvement des yeux, les 
muscles du menton et des jambes, le flux nasal, l'effort respiratoire, 
et les niveaux d'oxygène quand il dormait. 

Thomas n'était pas la première personne à prétendre avoir 
commis un crime dans son sommeil et, dès lors, par extension, il ne 
devait pas être tenu pour responsable de son acte. La chronique est 
longue des criminels prétendant qu'ils ne sont pas coupables car ils 
auraient agi mus par un « automatisme », tel que le somnambulisme 
et d'autres types de comportements inconscients bien identifiés. Et, 
au cours de cette dernière décennie, alors que notre connaissance 
de la neurologie des habitudes et du libre arbitre a gagné en 
sophistication, ces défenses sont devenues plus prégnantes. La 
société, telle qu'incarnée dans nos cours de justice, a accepté l'idée 
que certaines habitudes sont si puissantes qu'elles bouleversent 
notre capacité à faire des choix, et, en conséquence, que nous ne 
sommes pas nécessairement responsables de nos actes. 


Le somnambulisme est une curieuse excroissance d'un aspect 
normal du mode de fonctionnement de notre cerveau, lorsque nous 
dormons profondément. La plupart du temps, alors que nos corps 
enchainent différentes phases de repos, notre structure 
neurologique la plus primitive — le tronc cérébral — paralyse nos 
membres et notre système nerveux, permettant à notre cerveau de 
rêver, sans que notre corps ne bouge. En général, les gens 
réussissent à effectuer la transition entre la paralysie et son contraire 
plusieurs fois par nuit, sans aucun probleme. En neurologie, c'est ce 
que l'on appelle la « commutation ». 

Toutefois, le cerveau de certaines personnes connaîtra des 
erreurs de commutation. Ces sujets passent à un état de paralysie 
partielle dans leur sommeil, et leur corps reste actif pendant qu'ils 
rêvent ou passent d'une phase de sommeil à l'autre. C'est la cause 
première du somnambulisme et, pour la majorité des personnes 
atteintes, c'est un problème gênant, mais bénin ’ . Quelqu'un révera 
qu'il mange un gâteau, par exemple, et trouvera le lendemain matin 
une boîte de beignets dévastée, dans la cuisine. Quelqu'un rêvera 
qu'il va aux toilettes, et découvrira plus tard une tache d'humidité 
dans le couloir. Les somnambules peuvent se comporter de manière 
complexe — par exemple, ils peuvent ouvrir les yeux, voir, se 
déplacer, conduire une voiture ou préparer un repas — tout en restant 
inconscients, parce que les parties de leur cerveau associées à la 
vision, à la marche, à la conduite d'une voiture ou à la préparation 
d'un repas peuvent fonctionner dans leur sommeil sans intervention 
des régions les plus avancées du cerveau, comme le cortex 
préfrontal. On sait que des somnambules peuvent faire bouillir de 
l'eau et préparer un thé. L'un d'eux a pu conduire un hors-bord. Un 
autre, allumer une scie circulaire et mettre des pièces de bois à scier 
avant de retourner se coucher. Mais en général, les somnambules 
ne feront rien de dangereux pour eux-mêmes ni pour les autres. 
Même endormis, d'instinct, ils évitent le danger. 

Toutefois, en examinant le cerveau des somnambules, les 
scientifiques ont découvert une distinction entre le somnambulisme — 

où les gens peuvent sortir de leur lit et mettre leurs rêves ou 


d'autres pulsions légères en acte — et ce que l'on appelle la terreur 
nocturne è . Quand une terreur nocturne survient, l'activité 
intracérébrale est notablement différente de celle de l'état de veille, 
semi-conscient, ou même somnambulique. Les gens qui sont en 
pleine terreur nocturne semblent la proie d'une terrible anxiété, mais 
ne rêvent pas au sens normal du terme. Leur cerveau se met en 
veille, sauf les régions neurologiques les plus primitives, qui 
comprennent ce que l'on appelle les « générateurs centraux des 
schémas moteurs ». Ces régions du cerveau sont les mêmes que 
celles étudiées par le docteur Larry Squire et les scientifiques du 
MIT, qui ont découvert la machinerie neurologique de la boucle de 
l'habitude. Pour un neurologue, en fait, un cerveau qui connaît une 
terreur nocturne ressemble de près à un cerveau qui suit une 
habitude. 

Les comportements des gens qui sont la proie de terreurs 
nocturnes sont des habitudes, certes de l'espèce la plus primaire. 
Les « générateurs de schémas moteurs centraux » à l'œuvre durant 
une terreur nocturne sont la source de schémas comportementaux 
comme la marche, la respiration, le tressaillement à cause d'un bruit 
violent ou la lutte contre un agresseur. En général, nous ne pensons 
pas à ces comportements comme a des habitudes, et il ne s'agit 
pourtant pas d'autre chose : des comportements automatiques si 
enracinés dans notre neurologie qu'ils peuvent, les études le 
démontrent, survenir presque sans aucune participation des régions 
supérieures du cerveau. 

Toutefois, ces habitudes, quand elles interviennent pendant les 
terreurs nocturnes, sont différentes sur un point essentiel : parce que 
le sommeil désactive le cortex préfrontal et d'autres régions 
cognitives supérieures, lorsqu'une habitude de terreur nocturne se 
déclenche, il n'y a aucune possibilité d'intervention consciente. Si 
l'habitude de la lutte ou de la fuite est déclenchée par une terreur 
nocturne, il n'y a aucune chance de pouvoir surmonter la chose 
grâce à la logique ou à la raison. 

« Les gens qui souffrent de terreurs nocturnes ne rêvent pas au 
sens normal du terme, explique Mahowald, le neurologue. II n'est 
pas ici question d'intrigues complexes, comme celles que nous 
retenons de nos cauchemars. S'ils se souviennent ensuite de 


quelque chose, c'est juste d'une image ou d'émotions — un malheur 
imminent, une peur horrible, le besoin de se défendre ou de 
défendre l'autre. 

Ces émotions sont réellement puissantes. Elles comptent parmi 
les signaux les plus élémentaires de toutes sortes de 
comportements que nous avons appris tout au long de notre 
existence. Réagir a la menace par la fuite ou en se défendant, c'est 
ce que nous avons tous pratiqué depuis que nous sommes bébés. 
Et quand ces émotions surviennent, et s'il n'y a aucune chance pour 
que le cerveau supérieur replace les choses dans un contexte, nous 
réagissons comme nous le demandent nos habitudes les plus 
profondes ° . Nous fuyons, nous luttons ou nous suivons le schéma 
de comportement le plus facile auquel notre cerveau se raccroche. » 

Quand quelqu'un, au milieu d'une terreur nocturne, se sent 
menacé ou excité sexuellement — deux des expériences de terreur 
nocturne les plus courantes —, elles réagissent en suivant les 
habitudes les plus couramment associées à ces stimuli. Les 
personnes qui vivent ces terreurs nocturnes ont pu sauter du haut 
d'un toit parce qu'elles se croyaient poursuivies par des agresseurs. 
Elles ont pu tuer leur bébé parce qu'elles croyaient se battre avec un 
animal sauvage. Certains de ces hommes ont pu violer leur épouse, 
alors que leur victime les suppliait d'arrêter, parce qu'une fois 
l'excitation du dormeur provoquée, ce dernier suivait l'habitude 
enracinée pour satisfaire cet impérieux besoin. Le somnambulisme 
semble autoriser une part de choix, une participation du cerveau 
supérieur qui nous souffle de rester en retrait du rebord du toit. En 
revanche, quiconque est la proie d'une terreur nocturne suit 
simplement la boucle de l'habitude, où qu'elle le mène. 
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Certains scientifiques pensent que les terreurs nocturnes 
pourraient être d'ordre génétique ; d'autres estiment que des 
affections comme la maladie de Parkinson les rendent plus 
probables. Leur cause n'est pas bien comprise mais, pour un certain 
nombre de gens, ces terreurs nocturnes impliquent de violentes 
pulsions. « La violence liée aux terreurs nocturnes semble être une 
réaction à une image concrète, effrayante que l'individu peut ensuite 
décrire », écrivait un groupe de chercheurs suisses en 2009. Parmi 
les gens qui souffrent d'un type de trouble du sommeil, « la tentative 
d'agression du partenaire dans son sommeil a été signalée dans 
64 % des cas, et avec blessures dans 3 % ” ». 

On peut invoquer des excuses similaires s'agissant d'Angie 
Bachmann, la joueuse. Elle aussi était anéantie par ses actes. Elle 
déclarerait plus tard qu'elle conservait un profond sentiment de 
culpabilité. Et il s'avère qu'elle suivait aussi des habitudes 
profondément enracinées qui lui compliquaient de plus en plus toute 
prise de décision. 

Mais aux yeux de la loi, Angie Bachmann était responsable de ses 
habitudes, et Thomas, non. Est-il juste qu'elle, une joueuse, soit plus 
coupable que Thomas, un meurtrier ? Que devons-nous en 
conclure, au niveau des habitudes et du choix ? 


Trois ans après qu'Angie Bachmann se fut mise en faillite 
personnelle, son père décéda. Elle avait consacré les cinq années 
précédentes à des navettes en avion entre son domicile et celui de 
ses parents, en s'occupant d'eux tandis qu'ils étaient de plus en plus 
malades. La mort de son père fut un coup dur. Deux mois plus tard, 
sa mère décédait. 

« Tout mon univers s'est désintégré, dit-elle. Tous les matins, je 
me réveillais, et, l'espace d'une seconde, j'oubliais qu'ils étaient 
morts, et puis tout d'un coup l'idée de leur disparition revenait 
m'envahir et j'avais l'impression que l'on me marchait sur la poitrine. 
J'étais incapable de penser à rien d'autre, je sortais de mon lit, et je 
ne savais pas quoi faire. » 

Après lecture de leurs testaments, elle apprit qu'elle héritait de 
près d'un million de dollars. 

Elle en avait utilisé 275 000 pour acheter à sa famille une nouvelle 
maison dans le Tennessee, près de là où sa mère et son père 
avaient vécu, et elle en avait dépensé encore un peu plus pour 
installer ses filles, désormais adultes, à proximité, de manière à ce 
que tout le monde soit proche. Dans le Tennessee, le jeu dans les 
casinos était illégal. « Je ne voulais pas retomber dans mes 
mauvaises habitudes, m'a-t-elle expliqué. Je voulais vivre loin de 
tout ce qui me rappelait cette sensation de perte de contrôle. » Elle 
avait changé de numéros de téléphone et n'avait pas communiqué 
sa nouvelle adresse aux casinos. Elle se sentait plus en sécurité de 
la sorte. 

Un soir, traversant son ancienne ville natale en voiture avec son 
mari, elle était allée chercher le reste de leur mobilier à leur domicile 
précédent, et elle se mit à penser à ses parents. Comment se 
débrouillerait-elle sans eux ? Pourquoi n'avait-elle pas su être une 
meilleure fille ? Elle fut prise d'hyperventilation. Cela ressemblait a 
un début de crise de panique. Cela faisait des années qu'elle avait 
cessé de jouer mais, à cet instant, elle éprouva le besoin de quelque 
chose qui lui distraie l'esprit de sa souffrance. Elle regarda son mari. 
Elle était désespérée. Ce serait l'affaire d'une seule fois. 

« Allons au casino », lui dit-elle. 

À leur entrée dans les lieux, l'un des directeurs la reconnut, il se 
souvenait de l'époque où elle était une habituée, et il invita le couple 


au salon des joueurs. Il lui demanda comment elle allait, et elle lui 
livra tout, en vrac : le décès de ses parents, la violence avec laquelle 
cela l'avait frappée, l'état d'épuisement permanent où elle était, ce 
qu'elle éprouvait quand elle était au bord de la dépression. Ce 
directeur savait écouter. Cela faisait tellement de bien de pouvoir 
enfin dire tout ce qu'elle avait en tête et de s'entendre répondre qu'il 
était tout à fait normal de se sentir ainsi. 

Ensuite, elle prit place à une table de Black Jack et joua trois 
heures. Pour la première fois depuis des mois, l'anxiété s'estompa, 
pour se réduire à un simple bruit de fond. Elle savait maîtriser la 
chose. Elle se vida la tête. Et elle perdit quelques milliers de dollars. 

Harrah's Entertainment — la société propriétaire du casino — était 
connu dans le secteur des jeux de hasard pour la sophistication de 
ses systèmes de suivi de la clientèle. Au cœur de ce système, des 
programmes informatiques à peu près similaires à ceux d'Andrew 
Pole chez Target, des algorithmes prédictifs qui étudiaient les 
habitudes des joueurs et tentaient de déceler la meilleure manière 
de les convaincre de dépenser plus. La compagnie attribuait aux 
joueurs « une valeur prévisible à vie », et des calendriers logiciels 
qui anticipaient la fréquence de leurs visites et les montants 
dépensés. Le groupe suivait les clients à la trace grâce à des cartes 
de fidélité et leur envoyait des coupons pour des repas gratuits et 
des bons à échanger contre des espèces. Des sociétés de 
télémarketing les appelaient à leur domicile pour leur demander où 
ils étaient allés. Des employés des casinos étaient formés à 
encourager les visiteurs à discuter de leur vie, dans l'espoir qu'ils 
révèlent des informations susceptibles d'être utilisées pour prédire 
combien ils avaient joué. L'un des dirigeants de Harrah's a qualifié 
cette méthode de « marketing pavlovien ». L'entreprise a mené des 
milliers de tests chaque année pour perfectionner ces techniques " . 
Le suivi des clients a accru les profits du groupe de plusieurs 
milliards de dollars, et s'est révélé si précis qu'ils étaient capables de 
suivre les dépenses des joueurs au cent près, et à la minute près ° 1? 


Naturellement, Harrah's Entertainment avait bien conscience 
qu'Angie Bachmann s'était déclarée en faillite personnelle quelques 
années plus tôt et qu'elle avait quitté les tables de Black Jack en 


laissant derrière elle 20 000 dollars de dettes de jeu. Mais peu après 
sa conversation avec ce directeur du casino, elle recevait des coups 
de téléphone où l'on proposait des limousines gratuites qui la 
conduiraient dans des casinos du Mississippi. On lui proposait des 
billets d'avion, à son mari et à elle, pour le lac Tahoe, on les logeait 
dans une suite, et on leur offrait des billets pour un concert des 
Eagles. « Je leur ai répondu que ma fille devait venir avec moi, et 
elle qu'elle voulait amener un ami », m'a rapporté Angie Bachmann. 
Pas de problème, lui a répondu la compagnie. Les billets d'avion et 
les chambres d'hôtel de tout le monde étaient gratuits. Au concert, 
elle fut assise au premier rang. Harrah's Entertainment lui versa 
10 000 dollars pour qu'elle puisse jouer, aux frais de la maison. 

Les offres n'arrêtaient plus d'affluer. Toutes les semaines, un autre 
casino appelait, lui demandant si elle voulait une limousine, des 
billets pour des spectacles ou des billets d'avion. Au début, elle 
résista, mais elle finit par accepter, chaque fois qu'une invitation lui 
parvenait. Quand un ami de la famille lui fit part de son envie de se 
marier à Las Vegas, Angie Bachmann passa un coup de téléphone 
et, le week-end suivant, ils étaient au Palazzo , dans la capitale du 
Nevada. « Peu de gens en connaissent même l'existence, m'a-t-elle 
confié. J'ai appelé, j'ai posé la question, et l'opérateur m'a répondu 
que c'était trop sélect pour qu'il puisse me communiquer des 
informations au téléphone. La suite ressemblait à un décor de 
cinéma. Il y avait six chambres, une terrasse, un jacuzzi par 
chambre. Et j'avais un majordome. » 
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Quand elle arriva au casino, dès qu'elle remit les pieds dans la 
salle des tables de Black Jack, ou presque, ses habitudes de jeu 
reprirent le dessus. Elle jouait souvent des heures d'affilée. Elle 
commença par des enjeux modestes, en n'utilisant que l'argent du 
casino. Puis les chiffres grossirent, et elle se regarnissait en jetons 
en allant retirer des espèces aux distributeurs de billets de banque 
du casino. Elle ne voyait pas ou serait le problème. Il lui arrivait de 
conclure avec 200 à 300 dollars par main, deux mains de front, une 
douzaine d'heures d'affilée. Un soir, elle gagna 60 000 dollars. À 


deux reprises, elle quitta la table avec 40 000 dollars à son crédit. 
Un soir, elle arriva à Las Vegas avec 100 000 dollars dans son sac à 
main et rentra chez elle avec rien. Cela ne changea pas vraiment 
son mode de vie. Son compte en banque était encore si garni qu'elle 
n'avait jamais réfléchi à l'argent. C'était avant tout la raison pour 
laquelle ses parents lui avaient laissé cet héritage : qu'elle puisse se 
faire plaisir. 

Elle allait essayer de ralentir le rythme, mais les appels du casino 
se firent plus insistants. « Un animateur de salle de jeu m'a avoué 
qu'il serait licencié si je ne venais pas ce week-end-là, m'a-t-elle 
expliqué. Ils me disaient “Nous vous avons envoyé des invitations à 
ce concert et nous vous avons réservé cette jolie chambre, et vous 
n'avez pas beaucoup joué, ces derniers temps.” Et puis bon, ils 
m'avaient offert toutes ces choses agréables "°. » 

En 2005, la grand-mère de son mari mourut et la famille retourna 
dans son ancienne ville natale, pour l'enterrement. Elle se rendit au 
casino la nuit précédant le service religieux pour se vider la tête et 
se préparer mentalement à tout ce qui allait se passer le lendemain. 
En l'espace de douze heures, elle perdit 250 000 dollars. Sur le 
moment, l'ampleur de cette perte ne lui apparut pour ainsi dire pas. 
Quand elle y repensa, après coup — un quart de million de dollars, 
parti en fumée -, cela lui parut irréel. Elle s'était déjà tellement 
menti : en se disant que son mariage était heureux alors que son 
mari et elle vivaient des journées d'affilée sans réellement se 
parler ; que ses amis étaient proches d'elle alors qu'elle savait fort 
bien qu'ils se présentaient lors de ces voyages à Las Vegas, mais 
qu'ils s'éclipsaient dès que c'était terminé ; qu'elle était une bonne 
mère alors qu'elle voyait ses filles commettre les mêmes erreurs 
qu'elle, en tombant enceintes trop tôt ; que ses parents auraient été 
ravis de la voir jeter leur argent par les fenêtres de la sorte. Elle 
n'avait apparemment que deux choix : continuer de se mentir ou 
admettre qu'elle avait trahi sa mère et son père, qui avaient gagné 
cet argent en travaillant très dur. 

Un quart de million de dollars. Elle n'en parla pas à son mari. 
« Chaque fois que cette nuit me revenait en tête, je me concentrais 
sur autre chose de nouveau. » 


Assez vite, pourtant, les pertes devinrent trop lourdes pour être 
ignorées. Certains soirs, une fois son mari endormi, elle se glissait 
discrètement hors de son lit, s'asseyait à la table de la cuisine et 
griffonnait des chiffres, en tâchant d'évaluer les sommes envolées. 
La dépression qui avait débuté après la mort de ses parents 
semblait s'aggraver. Elle se sentait sans arrêt fatiguée. 

Et Harrah's Entertainment continuait d'appeler. 

« Ce désespoir débute quand vous comprenez tout ce que vous 
avez perdu, et ensuite vous avez le sentiment de ne pas pouvoir 
vous arrêter, car vous devez regagner tout ce qui s'est envolé, 
expliquait-elle. Parfois, je me sentais sur les nerfs, j'étais incapable 
de penser de manière cohérente, et je savais que si j'envisageais à 
nouveau une de ces expéditions, cela me calmerait. Ensuite ils me 
rappelaient et je disais oui, parce que c'était facile de céder. Je 
croyais vraiment que je pourrais regagner ce que j'avais perdu. Si 
vous ne pouviez pas gagner, alors le jeu ne serait pas légal, non ? » 
En 2010, un neurobiologiste cognitif, Reza Habib, demandait à vingt- 
deux personnes de s'allonger dans un appareil à IRM et d'y regarder 
les rouleaux d'une machine à sous défiler indéfiniment '* . La moitié 
des participants étaient des « joueurs pathologiques » — des gens 
qui avaient menti à leur famille au sujet de leur addiction au jeu, qui 
s'absentaient de leur travail pour jouer ou qui avaient signé des 
chèques en bois à un casino — alors que l'autre moitié était 
composée de gens qui jouaient de façon récréative, mais 
n'affichaient aucun comportement à probleme ‘* . Tous durent 
accepter de s'installer sur le dos à l'intérieur d'un tube étroit, et on 
les pria de regarder tourner des rouleaux de 7, de pommes, de 
lingots d'or sur un écran vidéo. Cette machine à sous était 
programmée pour donner trois résultats : un gain, une perte et un 
« loupé de peu », où les rouleaux coincidaient presque mais, au 
dernier moment, ne réussissaient pas à s'aligner. Aucun des 
participants ne gagnait ou ne perdait le moindre argent. Tout ce 
qu'ils avaient à faire, c'était de regarder l'écran pendant que l'IRM 
enregistrait leur activité neurologique. 

« Nous nous intéressions particulièrement aux systèmes 
cérébraux touchant aux habitudes et aux addictions, m'a précisé 
Reza Habib. Ce que nous avons découvert, c'est que, 


neurologiquement parlant, les joueurs pathologiques étaient plus 
excités par la victoire. Quand les symboles s'alignaient, même s'ils 
ne gagnaient pas véritablement d'argent, les régions de leur cerveau 
liées à l'émotion et à la récompense étaient bien plus actives que 
chez les joueurs exempts de toute pathologie. 

Mais le plus impressionnant, c'était les quasi-loupés. Pour les 
joueurs pathologiques, ces quasi-loupés ressemblaient à des 
victoires. Leur cerveau réagissait presque de la même manière. 
Alors que pour un joueur non pathologique, un quasi-loupé était 
identique à une perte. Les gens qui n'avaient pas de problème avec 
le jeu cernaient mieux le fait qu'un quasi-loupé signifiait que vous 
aviez quand même perdu. » 

Deux groupes voyaient exactement le même événement mais, 
d'un point de vue neurologique, ils le percevaient différemment. Les 
individus qui souffraient d'un problème avec le jeu connaissaient une 
ivresse mentale rien qu'avec un quasi-loupé — et c'est sans doute, 
selon l'hypothèse d'Habib, la raison pour laquelle ils jouent 
nettement plus longtemps que n'importe qui d'autre : parce que le 
quasi-loupé déclenche ces habitudes qui les poussent à placer 
encore des jetons sur la table. 

Les joueurs exempts de tout problème, quand ils voient un quasi- 
loupé, ressentent une certaine dose d'appréhension qui déclenche 
une habitude différente, celle qui leur souffle : il faut que j'arrête 
avant que cela ne S'aggrave . 
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On ne sait pas si le cerveau des joueurs à problèmes est différent 
parce qu'ils sont nés comme cela ou si l'exposition prolongée aux 
machines à sous, au poker en ligne et aux casinos peut modifier les 
fonctions cérébrales. Ce qui est clair, c'est que leurs réelles 
différences neurologiques ont un impact sur la manière dont les 
joueurs pathologiques traitent l'information — ce qui explique 
pourquoi Angie Bachmann perdait le contrôle des événements 
chaque fois qu'elle entrait dans un casino. Les sociétés de jeu ont 
bien conscience de cette tendance, naturellement, et c'est pourquoi, 
ces dernières décennies, les machines à sous ont été 
reprogrammées pour donner plus régulièrement des séries de quasi- 
gains * . Les joueurs qui continuent de miser après des quasi-gains 
sont ceux qui permettent aux casinos, aux champs de courses et 
aux loteries d'être rentables. « Ajouter un quasi-loupé à une loterie, 
c'est comme jeter de l'huile sur le feu, m'explique un consultant de la 
loterie d'un État, sous couvert d'anonymat. Vous voulez savoir 
pourquoi les ventes ont explosé ? Un ticket de grattage sur deux est 
conçu pour vous donner l'impression que vous avez presque 
gagné. » 

Les régions du cerveau qu'a examinées Habib dans le cadre de 
son expérience — les ganglions de la base et le tronc cérébral — sont 
ces mêmes régions où résident les habitudes (ainsi que le site où 
naissent les comportements liés à la terreur nocturne). Au cours de 
la dernière décennie, alors que de nouvelles classes de produits 
pharmaceutiques sont apparues, ciblées sur cette région — comme 
les médicaments contre la maladie de Parkinson —, nous avons 
appris beaucoup de choses sur la sensibilité de certaines habitudes 
à la stimulation extérieure. Des procédures collectives aux États- 
Unis, en Australie et au Canada ont été introduites contre des 
laboratoires pharmaceutiques, au motif que certains de ces 
médicaments poussaient les patients à parier, à manger, à dépenser 
et à se masturber de manière compulsive en ciblant les circuits 
neuronaux impliqués dans la boucle de l'habitude 1 . En 2008, un 
jury fédéral du Minnesota accordait à un patient 8,2 millions de 
dollars au terme d'un procès contre un laboratoire après que le 
patient se fut plaint de ce que son traitement l'avait poussé à perdre 


au jeu plus de 250 000 dollars. Des centaines de procédures 
similaires sont en instance ‘’ . 

« Dans ces affaires, nous pouvons résolument affirmer que les 
patients n'ont plus aucune maîtrise de leurs obsessions, parce que 
nous pouvons désigner le médicament qui a exercé une influence 
sur leur neurochimie, m'a expliqué Reza Habib. Mais lorsque nous 
observons le cerveau des gens qui sont des joueurs compulsifs, ils 
semblent très similaires — sauf que l'on ne peut imputer le problème 
au médicament. Ils affirment aux chercheurs qu'ils ne veulent pas 
jouer, mais qu'ils ne peuvent résister à leurs pulsions. Alors pourquoi 
décrétons-nous que ces joueurs maitrisent leurs actes et que les 
malades de Parkinson ne les maitrisent pas °? ? » 


* 


Le 18 mars 2006, Angie Bachmann s'envolait pour un casino, a 
l'invitation de Harrah's Entertainment. À ce moment-là, son compte 
en banque était presque a zéro. Quand elle essaya de calculer 
combien elle avait perdu au cours de son existence, elle situa ce 
chiffre autour de 900 000 dollars. Elle avait signalé a Harrah's qu'elle 
était presque ruinée, mais son interlocuteur, au téléphone, lui avait 
quand méme suggéré de venir. On lui accorderait une ligne de 
crédit, lui promit-il. 

« Je me sentais incapable de dire non. Comme chaque fois qu'ils 
agitaient devant moi la plus petite tentation, mon cerveau se mettait 
en veille. Je sais que cela ressemble a une excuse, mais ils me 
promettaient toujours que cette fois, ce serait différent, et je savais 
que j'aurais beau lutter, je finirais par céder. » 

Elle emporta avec elle ce qui lui restait d'argent. Elle commença 
par jouer 400 dollars la levée, deux levées à la fois. Si elle 
réussissait à se refaire un peu, se dit-elle, juste de 100 000 dollars, 
elle pourrait quitter la table avec quelque chose pour ses enfants. 
Son mari la rejoignit un petit moment, mais à minuit il alla se 
coucher. Vers deux heures du matin, l'argent avec lequel elle était 
venue avait disparu. Un employé de Harrah's Entertainment lui 
soumit une reconnaissance de dette à signature. Six fois, elle signa 


pour se faire verser davantage de liquidités, soit un total de 
125 000 dollars. 

Vers six heures du matin, elle fut de nouveau en veine, et les 
jetons s'accumulérent. Une petite foule de joueurs s'attroupa. Elle 
effectua un rapide calcul : elle n'avait pas gagné assez pour 
s'acquitter des reconnaissances de dettes qu'elle avait signées, mais 
si elle continuait de jouer intelligemment, elle se remettrait à flot, et 
là, elle quitterait la table pour de bon. Elle gagna cinq fois de suite. Il 
ne lui fallait plus que 20 000 dollars de plus pour effacer sa dette. 
Puis le croupier sortit le 21. Puis le sortit à nouveau. Quelques 
levées plus tard, tous ses jetons s'étaient envolés. Elle réclama un 
supplément de crédit, mais le casino le lui refusa. 

Elle quitta la table, hébétée, et regagna sa suite. Elle avait 
l'impression que le sol se dérobait sous ses pas. Elle était forcée de 
marcher en s'appuyant d'une main contre le mur, pour savoir où se 
rattraper si elle tombait. Quand elle arriva dans sa chambre, son 
mari l'attendait. 

« J'ai tout perdu », lui annonga-t-elle. 

« Pourquoi tu ne prends pas une douche et tu ne te couches 
pas ? lui dit-il. C'est bon. Ça t'est déjà arrivé de perdre. » 

« J'ai tout perdu, insista-t-elle. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— L'argent, tout est parti, lui avoua-t-elle. Tout. 

— Au moins, on a encore la maison. » 

Elle ne lui avoua pas qu'elle avait souscrit une ligne de crédit 
gagée sur leur maison, des mois plus tôt, et qu'elle l'avait jouée — et 
perdue — en totalité. 


IV 


Brian Thomas a assassiné sa femme. Angie Bachmann a dilapidé 
son héritage. Y a-t-il une différence quant a la responsabilité que la 
société leur attribue a l'un ou a l'autre ? 

L'avocat de Brian Thomas a soutenu que son client n'était pas 
coupable de la mort de son épouse, parce qu'il avait agi 
inconsciemment, par automatisme, une réaction déclenchée par la 


conviction qu'un agresseur s'était introduit chez eux. II n'avait pas 
choisi de tuer, selon l'avocat, donc il ne fallait pas le tenir pour 
responsable de la mort de sa femme. Selon la même logique, Angie 
Bachmann — ce que nous savons grâce aux recherches de Reza 
Habib sur le cerveau des individus qui ont un problème de jeu — était 
aussi poussée par des pulsions puissantes. Elle avait peut-être le 
choix, le premier jour, quand elle s'était mise en grande tenue et 
quand elle avait décidé de passer l'après-midi dans un casino, et 
peut-être aussi au cours des semaines et des mois qui suivirent. 
Mais des années plus tard, quand elle perdit 250 000 dollars en une 
seule nuit, après s'être sentie tellement réduite au désespoir qu'elle 
alla jusqu'à s'installer dans un État où le jeu était illégal, elle n'était 
plus maîtresse de ses décisions. « Historiquement, dans les 
neurosciences, nous avons dit que les gens qui souffraient de 
lésions cérébrales perdaient une part de leur libre arbitre, m'a 
expliqué Habib, mais quand un joueur pathologique voit un casino, 
cela paraît très similaire. Il semblerait qu'il agisse sans avoir le 
choix. » 

L'avocat de Brian Thomas soutint, de manière très crédible aux 
yeux de tous, que son client avait commis une terrible erreur et 
porterait cette culpabilité en lui toute sa vie. Toutefois, n'est-il pas 
évident qu'Angie Bachmann éprouve la même chose ? « Je me 
sens si coupable, si honteuse de ce que j'ai fait, m'a-t-elle confié. J'ai 
le sentiment d'avoir trahi tout le monde. J'aurai beau faire, je sais 
que je ne serai jamais capable de rattraper tout cela. » 

Cela dit, il existe une distinction essentielle entre les cas de 
Thomas et de Bachmann : Thomas a tué une innocente. Il a commis 
ce qui a toujours été le plus grave des crimes. Angie Bachmann a 
perdu de l'argent. Les seules victimes étaient elle-même, sa famille, 
et une société valant 27 milliards de dollars qui lui en avait prêté 
125 000. 

Thomas a recouvré sa liberté, que la société lui a rendue. 
Bachmann a été tenue responsable de ses actes. 

Dix mois après qu'elle eut tout perdu, Harrah's Entertainment a 
cherché à obtenir une saisie-arrêt de son compte bancaire. Les 
reconnaissances de dettes qu'elle avait signées ont été rejetées, et 
le groupe l'a donc poursuivie en justice, exigeant qu'elle paie ses 


dettes et 375 000 dollars de pénalités — en fait, une peine civile, pour 
avoir commis un délit pénal. Elle a contre-attaqué en justice, en 
avançant qu'en lui consentant un crédit, des suites d'hôtel et de 
l'alcool gratuits, Harrah's Entertainment avait pris pour proie 
quelqu'un qui n'avait plus aucun contrôle de ses habitudes 1° . Son 
affaire est remontée jusqu'à la Cour suprême de l'État. L'avocat 
d'Angie Bachmann — reprenant les arguments qu'avait développés le 
conseil de Brian Thomas pour la défense du meurtrier — argua 
qu'elle ne devait pas être jugée coupable, car elle avait réagi par 
automatisme à des tentations que Harrah's Entertainment avait 
placées devant elle. Une fois que les offres avaient afflué, soutint-il, 
une fois qu'elle était entrée dans un casino, ses habitudes prenaient 
le dessus et il lui était impossible de conserver la maitrise de son 
comportement. 

Les juges, agissant au nom de la société, décidèrent qu'Angie 
Bachmann était en tort. « Il n'existe aucune obligation en droit 
imposant à un gestionnaire de casino de se refréner dans ses 
incitations au jeu et ses tentatives de contacter des clients dont il sait 
qu'il s'agit de joueurs compulsifs », écrivit la Cour dans son arrêt. 
L'État avait créé un « programme d'exclusion volontaire » au terme 
duquel toute personne pouvait demander que son nom soit 
mentionné sur une liste imposant aux casinos de l'empêcher de 
jouer, et « l'existence d'un programme d'exclusion volontaire suggère 
l'intention de la législature de les en empêcher et de les protéger 
contre la pulsion du jeu », écrivait le juge Robert Rucker. 

La différence de traitement entre ces deux affaires et leur issue est 
peut-être juste. Après tout, il est plus facile de sympathiser avec un 
veuf anéanti qu'avec une mère de famille qui a tout dilapidé. 

Mais pourquoi est-ce plus facile ? Pourquoi le mari endeuillé est-il 
apparemment considéré comme une victime, alors que la joueuse 
ruinée se voit infliger une juste punition ? Pourquoi certaines 
habitudes nous semblent-elles faciles à maîtriser, alors que d'autres 
paraissent incontrôlables ? 

Plus important encore, est-il juste d'établir une distinction ? 

« Certains pensent qu'on devient bon par nature, d'autres disent 
que c'est par habitude, d'autres enfin par enseignement », écrivait 
Aristote dans L'Éthique à Nicomaque . Pour Aristote, les habitudes 


règnent en maîtresses. Les comportements qui surviennent 
inconsciemment sont des signes manifestes de notre moi le plus 
véritable, disait-il. Ainsi, « il faut cultiver auparavant, au moyen 
d'habitudes, l'âme de l'auditeur en vue de lui faire chérir ou détester 
ce qui doit l'être, comme pour une terre appelée à faire fructifier la 
semence * ». 

Les habitudes ne sont pas aussi simples qu'elles le paraissent. 
Comme j'ai essayé de le démontrer tout au long de ce livre, elles ne 
sont en rien un destin — même une fois enracinées dans notre esprit. 
Nous pouvons choisir nos habitudes, dès lors que nous savons nous 
y prendre. Tout ce que nous savons d'elles, grâce aux études des 
neurologues étudiant les amnésiques et aux experts en organisation 
qui réforment des entreprises, c'est qu'on peut toutes les modifier, si 
l'on comprend leur mode de fonctionnement. 

Des centaines d'habitudes influencent nos journées — elles nous 
guident dans notre manière de nous habiller le matin, de parler à nos 
enfants et de nous endormir le soir ; elles influencent le choix de ce 
que nous mangeons à midi, notre manière de mener nos affaires, de 
faire de l'exercice ou de boire une bière après le travail. Chacune 
d'elles obéit à un signal différent et offre une récompense unique. 
Certaines sont simples et d'autres sont complexes, puisent dans des 
déclics émotionnels et apportent de subtiles récompenses 
neurochimiques. Mais chaque habitude, quelle que soit sa 
complexité, est malléable. Les alcooliques les plus intoxiqués 
peuvent devenir sobres. Les entreprises les plus dysfonctionnelles 
peuvent se transformer. Un lycéen en échec scolaire peut devenir un 
gestionnaire qui réussit. 

Toutefois, pour modifier une habitude, il faut décider d'en changer. 
Vous devez consciemment accepter le rude travail qu'exige 
l'identification des signaux et des récompenses qui alimentent les 
routines de l'habitude, et trouver des solutions de rechange. Vous 
devez en posséder assez la maîtrise et avoir assez conscience de 
vous-même pour en user — chaque chapitre de ce livre est consacré 
à illustrer un aspect différent de la réalité de ce contrôle. 

Si Angie Bachmann et Brian Thomas se sont tous deux prêtés à 
des variations sur le même theme — selon lequel ils auraient agi par 
habitude et n'auraient eu aucun contrôle de leurs actes, parce que 


ces comportements se déployaient automatiquement —, il semble 
juste qu'ils soient traités différemment. Il est juste qu'Angie 
Bachmann soit tenue pour responsable et que Brian Thomas sorte 
libre, parce qu'il avait toujours ignoré l'existence des schémas qui 
l'ont poussé à tuer — d'autant plus qu'il ne pouvait les maîtriser. En 
revanche, Angie Bachmann avait conscience de ses habitudes. Et 
une fois que vous connaissez l'existence d'une habitude, vous avez 
la responsabilité d'en changer. Si Angie Bachmann avait essayé 
avec un peu plus d'énergie, elle aurait peut-être réussi à contenir les 
siennes. D'autres y sont parvenus, même face a de plus grandes 
tentations. 

Tel est, à certains égards, le sujet de ce livre. Un meurtrier 
somnambule peut argumenter qu'il n'avait pas connaissance de 
cette habitude, se révéler convaincant et ne pas endosser la 
responsabilité de son crime. Mais la plupart des autres schémas qui 
existent dans la vie d'une majorite d'individus — notre manière de 
manger, de dormir, de parler à nos enfants, ce à quoi nous passons 
notre temps, sans même y réfléchir, l'argent — sont des habitudes 
dont nous connaissons l'existence. Et une fois que vous avez 
compris que les habitudes peuvent changer, vous avez la liberté — et 
la responsabilité — de les remodeler. Une fois que vous comprenez 
que l'on peut en reconstruire certaines, le pouvoir de l'habitude 
devient plus facile à saisir, et la seule option qui vous reste, c'est de 
vous y atteler. 

« Toute notre vie, nous confiait William James dans notre 
prologue, n'est qu'une accumulation d'habitudes — pratiques, 
émotionnelles et intellectuelles — systématiquement organisées pour 
notre bonheur ou notre malheur, et qui nous poussent 
irrésistiblement vers notre destinée, quelle qu'elle puisse être 7° . » 

William James, mort en 1910, était issu d'une famille talentueuse. 
Son père était un théologien éminent et fortuné. Son frère, Henry, 
était un auteur brillant dont les romans, très populaires, sont encore 
un objet d'études de nos jours. À la trentaine, William était le 
membre le moins doué de la famille. Enfant, il était malade. Il voulait 
devenir peintre, et avait ensuite intégré la faculté de médecine, puis 
il avait rejoint une expédition qui remontait l'Amazone. Il avait aussi 


renoncé à tout cela. Il se fustigeait de ce travers dans son journal, du 
fait de n'être bon à rien. 

Qui plus est, il n'était pas certain de pouvoir s'améliorer. En faculté 
de médecine, il s'était rendu dans un hôpital pour aliénés mentaux et 
il avait vu un homme se jeter contre un mur. Le patient, lui avait 
expliqué un médecin, souffrait d'hallucinations. James ne lui confia 
pas qu'il avait souvent le sentiment d'avoir plus de choses en 
commun avec les patients qu'avec ses confrères médecins. 

« Aujourd'hui, j'ai plus ou moins touché le fond, et je perçois 
clairement que je dois faire face à ce choix les yeux ouverts », écrit-il 
dans son journal, en 1870. Il avait alors vingt-huit ans. « Vais-je 
franchement me défaire de toute considération morale, au motif 
qu'elle est inadaptée à mes aptitudes innées ? » 

En d'autres termes, le suicide constituerait-il un meilleur choix ? 

Deux mois plus tard, James prenait une décision. Évitant toute 
précipitation, il mènerait une expérience sur un an. Il consacrerait 
douze mois à vouloir croire qu'il possédait l'entière maitrise de lui- 
même et de son destin, qu'il pourrait s'améliorer, qu'il avait un libre 
arbitre, une liberté de changer. Rien ne prouvait que cette idée soit 
vraie. Mais il allait en quelque sorte se libérer lui-même pour arriver 
à croire, contre toute évidence, que le changement était possible. 
« Je pense qu'hier était une crise dans ma vie », écrit-il encore dans 
son journal. Concernant son aptitude au changement, « je vais 
supposer — jusqu'à l'an prochain — que le présent n'est pas une 
illusion. Mon premier acte sera de croire dans le libre arbitre ». 

Au cours de l'année qui suivit, il s'exerça tous les jours. Dans son 
journal, il écrivit que la maîtrise qu'il avait de lui-même et de ses 
choix n'avait jamais été remise en cause. Il s'est marié. Il a 
commencé d'enseigner à Harvard. Il s'est mis à fréquenter Oliver 
Wendell Holmes Junior, qui deviendrait juge à la Cour suprême, et 
Charles Sanders Peirce, le pionnier de la sémiotique, au sein d'un 
groupe de discussion baptisé le Metaphysical Club *' . Deux ans 
apres avoir rédigé cette entrée de journal, il envoya une lettre au 
philosophe Charles Renouvier, qui avait longuement disserté sur le 
libre arbitre. « Je saisis cette occasion de vous dire l'admiration et la 
gratitude qu'a suscitée en moi la lecture de vos Essais, écrivait-il. 
Grâce à vous, pour la première fois, je me fais une conception 


intelligible et raisonnable de la liberté. [...] Je puis dire qu'à travers 
cette philosophie, je commence à connaître une renaissance de ma 
vie morale ; et je peux vous assurer, Monsieur, que ce n'est pas une 
mince affaire. » 

Plus tard, il écrirait un texte fameux où il affirmerait que la volonté 
de croire est l'ingrédient le plus important pour qui veut acquérir 
cette foi dans le changement. Et que l'une des méthodes les plus 
importantes de création de cette conviction, ce sont les habitudes. 
Les habitudes, relevait-il, sont ce qui nous permet de « faire une 
chose avec difficulté la première fois, mais ensuite de la faire assez 
vite de plus en plus aisément, et finalement, avec assez de pratique, 
de la répéter d'une manière à moitié mécanique, ou sans en avoir 
tout à fait conscience ». Une fois qu'ils ont choisi qui ils voulaient 
être, les gens « grandissent comme ils y ont été formés, tout comme 
une feuille de papier ou un manteau, une fois pliés, tendent à 
reprendre toujours les mêmes plis ». 

Si vous croyez pouvoir changer — si vous en faites une habitude -, 
le changement devient réel. C'est le véritable pouvoir de l'habitude : 
comprendre que vos habitudes sont ce que vous choisissez qu'elles 
soient. Une fois que ce choix s'opère — et qu'il devient 
automatique -, il n'est pas seulement réel, il commence à paraître 
inévitable, à devenir ce qui, écrit-il, « nous pousse irrésistiblement 
vers notre destinée, quelle qu'elle puisse être ». 

La manière dont nous pensons ce qui nous entoure et dont nous 
nous pensons nous-mêmes crée les mondes qu'habite chacun de 
nous. « C'est l'histoire de deux jeunes poissons qui nagent l'un à 
côté de l'autre et ils en rencontrent un autre, plus âgé, qui nage dans 
la direction opposée, les salue et leur fait : “Bonjour, les jeunes. 
Comment est l'eau ?”, racontait David Foster Wallace à une classe 
d'étudiants en licence, en 2005. Et les deux jeunes poissons 
continuent de nager un peu, puis l'un d'eux se tourne vers l'autre et 
lui demande : “Mais enfin, c'est quoi l'eau ?” » 

L'eau, ce sont les habitudes, les choix inconscients et les 
décisions invisibles qui nous entourent chaque jour — et qui, dès que 
nous les observons, redeviennent visibles. 

Tout au long de sa vie, William James a écrit sur les habitudes et 
leur rôle central dans la création du bonheur et de la réussite. Par la 


suite, il leur a consacré un chapitre entier dans son chef-d'œuvre, 
Principes de psychologie . L'eau, disait-il, offre l'analogie la plus 
pertinente avec le fonctionnement des habitudes. L'eau « creuse en 
elle un canal, qui s'élargit et s'approfondit, et, après avoir cessé de 
couler, quand elle coule à nouveau elle reprend le cheminement 
qu'elle a tracé auparavant ? ». 

Vous savez maintenant comment réorienter ce cheminement. 
Vous avez maintenant le pouvoir de nager. 


APPENDICE 


PETIT GUIDE 
POUR CHANGER D'HABITUDES 


La difficulté de l'étude de la science des habitudes tient à ce que 
la plupart des gens, quand ils entendent parler de ce domaine de 
recherches, veulent connaître la formule secrète permettant de 
changer rapidement toute habitude. Si les scientifiques ont 
découvert comment fonctionnaient ces schémas, il est évident qu'ils 
ont aussi dû trouver la recette d'un changement rapide, n'est-ce 
pas ? 

Si seulement c'était aussi simple. 

Pourtant, des formules existent. 

Les individus et les habitudes diffèrent tous, et donc les éléments 
précis de diagnostic et de modification des schémas dans nos vies 
diffèrent d'une personne à une autre et d'un comportement à un 
autre. Renoncer à la cigarette n'est pas la même chose que de 
surmonter la boulimie, qui est différente du changement dans la 
manière de communiquer avec son épouse, qui est différente de la 
manière dont vous établissez vos priorités dans votre travail. Qui 
plus est, les habitudes de chaque personne sont alimentées par des 
pulsions singulières. 

En conséquence, ce livre ne contient pas d'ordonnance unique. 
Au lieu de quoi, il espère communiquer autre chose : un cadre de 
compréhension du mode de fonctionnement des habitudes et un 
guide pour explorer les possibilités d'en changer. Certaines 
habitudes cèdent facilement à l'analyse et à l'influence. D'autres sont 
plus complexes et plus tenaces, et requièrent une étude prolongée. 


Et pour d'autres encore, le changement est un processus qui ne 
s'achève jamais vraiment. 

Mais cela ne signifie pas qu'il ne puisse se produire. Chaque 
chapitre de ce livre explique un aspect différent de la raison d'être 
des habitudes et de leur fonctionnement. Le cadre défini dans cet 
appendice se veut une tentative d'exposer, de manière très 
élémentaire, les tactiques que les chercheurs ont découvertes pour 
diagnostiquer et modeler les habitudes dans leur propre existence. II 
n'est pas destiné à être exhaustif. C'est simplement un guide 
pratique, un point de départ. Et, associé avec des leçons plus 
profondes contenues dans les chapitres de ce livre, c'est un petit 
précis d'orientation. 

Le changement n'est pas forcément rapide et n'est pas toujours 
facile. Mais avec le temps et des efforts, toutes les habitudes ou 
presque peuvent être remodelées. 


Le cadre : 


e Identifier la routine 

e L'expérience de la récompense 
e Isoler le signal 

e Choisir un plan 


Première étape : 
identifier la routine 


Les chercheurs du MIT cités au premier chapitre ont découvert 
une simple boucle neurologique qui est au cœur de toute habitude, 
une boucle qui consiste en trois parties : un signal, une routine, une 
récompense. 


Routine 


< 


Signal Récompense 


D 


Pour comprendre vos habitudes, vous devez identifier les 
composantes de vos boucles. Une fois que vous avez diagnostiqué 
la boucle de l'habitude d'un comportement en particulier, vous 
pouvez chercher un moyen de surmonter d'anciens vices grâce à de 
nouvelles routines. 

À titre d'exemple, disons que vous ayez la mauvaise habitude, 
comme moi quand j'ai commencé mes recherches en vue de ce 
livre, de vous rendre à la cafétéria et de vous acheter un cookie au 
chocolat, toutes les après-midi. Cela fait du bien, et ensuite cela fait 
du mal. Aujourd'hui, vous vous jurez de puiser en vous la volonté de 
résister. Demain, rien ne sera plus comme avant. 

Mais demain, cette habitude perdure. 

Comment diagnostique-t-on ce comportement, et comment en 
change-t-on ? En comprenant la boucle de l'habitude. Et la première 
étape consiste à identifier la routine. Dans ce scénario du cookie — 
comme pour la plupart des habitudes -, la routine constitue l'aspect 
le plus immédiat : c'est le comportement que l'on veut changer. Votre 
routine, c'est de vous lever de votre bureau dans l'après-midi, de 
vous rendre à la cafétéria, de vous acheter un cookie et de le 
manger en bavardant avec des amis. Voici donc cette boucle et ce 
que vous y mettez : 


Routine 


CAFITIRIA 


ARIN 


Signal Récompense 


ae 


Ensuite, quelques questions moins évidentes : quel est le signal 
pour cette routine ? Est-ce la faim ? L'ennui ? Un peu 
d'hypoglycémie ? Le besoin d'une pause avant de se plonger dans 
une nouvelle tache ? 

Et quelle en est la récompense ? Le cookie en soi ? Le 
changement de décor ? Une petite distraction ? Echanger avec des 
collegues ? Ou le petit coup de fouet de cet apport en sucre ? 

Pour le comprendre, il va nous falloir un peu d'expérimentation. 


Deuxième étape : 
l'expérience de la récompense 


Les récompenses sont puissantes parce qu'elles satisfont des 
envies fortes. Mais souvent nous n'avons pas conscience des envies 
qui alimentent notre comportement. Quand l'équipe marketing du 
Febreze a découvert que des consommateurs avaient envie d'une 
odeur de frais à la fin du rituel du ménage, par exemple, elle a 
découvert un désir dont tout le monde ignorait l'existence. Il était à la 
fois caché et pleinement visible. La plupart des envies sont 
identiques : rétrospectivement évidentes, mais incroyablement 
difficiles à identifier tant que nous sommes sous leur coupe. 

Pour comprendre quelles envies alimentent quelles habitudes 
particulières, il est utile d'expérimenter différentes récompenses. 
Cela peut demander quelques jours, une semaine ou davantage. 
Durant cette période, vous ne devez pas vous sentir obligé de 


générer un réel changement — considérez-vous comme un 
scientifique au stade de la collecte de données. 

Le premier jour de votre expérience, quand vous ressentez le 
besoin impérieux de vous rendre à la cafétéria et de vous acheter un 
cookie, adaptez votre routine pour qu'elle vous apporte une autre 
sorte de récompense. Par exemple, au lieu de vous rendre à la 
cafétéria, sortez prendre l'air, faites le tour du pâté de maisons, puis 
revenez à votre bureau sans avoir rien mangé. Le lendemain, allez à 
la cafétéria vous offrir un beignet, ou une barre de friandise, et 
mangez-les à votre bureau. Le jour suivant, allez à la cafétéria, 
achetez-vous une pomme, et mangez-la en bavardant avec vos 
amis. Ensuite, essayez une tasse de café. Et puis, au lieu d'aller à la 
cafétéria, rendez-vous au bureau d'un ami et bavardez quelques 
minutes avant de regagner le vôtre. 

Vous avez saisi. Ce que vous choisissez de faire au lieu de vous 
acheter un cookie n'a guère d'importance. Le but, c'est d'essayer 
différentes hypothèses pour déterminer quelle envie forte alimente 
votre routine. Avez-vous envie du cookie proprement dit, ou juste 
envie d'une pause dans votre travail ? Si c'est le cookie qui compte, 
est-ce parce que vous avez faim ? (Auquel cas la pomme devrait 
fonctionner tout aussi bien.) Ou est-ce parce que vous avez envie de 
cette décharge d'énergie que vous procure le cookie ? (Et là, le café 
devrait suffire.) Ou vous rendez-vous à la cafétéria comme un 
prétexte pour nouer des relations, et le cookie ne serait alors qu'une 
excuse bien commode ? (Si tel est le cas, se rendre au bureau d'un 
collègue et discuter quelques minutes devrait satisfaire cette envie.) 

En testant cinq récompenses différentes, vous pourrez recourir à 
un vieux truc pour détecter des schémas récurrents : après chaque 
activité, notez sur un bout de papier les trois premières choses qui 
vous viennent à l'esprit quand vous revenez à votre bureau. II peut 
s'agir d'émotions, de pensées au hasard, de réflexions sur ce que 
vous ressentez, ou juste des trois premiers mots qui vous viennent 
en tête. 


VU DES PAS 


DÉTENDU LEURS FAIM 


Ensuite, réglez une alerte dans votre montre ou votre ordinateur, 
pour un quart d'heure plus tard. Quand elle se déclenche, 
demandez-vous : est-ce que j'éprouve encore cette envie pressante 
d'un cookie ? 

La raison pour laquelle il est important de noter ces trois choses 
même si ce sont des mots dénués de sens — est double. 
Premièrement, cela vous impose un moment de prise de conscience 
de ce que vous pensez ou ressentez. Tout comme Mandy, celle qui 
se rongeait les ongles au chapitre 11 , qui gardait sur elle une fiche 
remplie de coches pour se forcer à prendre conscience de ses 
pulsions habituelles, noter ces trois mots vous force à un moment 
d'attention. Qui plus est, des études montrent que noter quelques 
mots peut vous aider à vous remémorer plus tard ce à quoi vous 
pensiez à ce moment. À la fin de l'expérience, quand vous relirez 
vos notes, il vous sera bien plus facile de vous rappeler à quoi vous 
pensiez à cet instant précis, parce que vous aurez griffonné ces 
quelques mots qui vous rappelleront toute une vague de souvenirs. 

Et pourquoi cette alarme réglée à quinze minutes ? Parce que le 
but de ces tests consiste à déterminer de quelle récompense vous 
avez envie. Si, quinze minutes après avoir mangé un beignet, vous 
ressentez encore une forte envie de vous lever et de vous rendre à 
la cafétéria, c'est que votre habitude est motivée par une envie de 
sucre. Si, après avoir bavardé au bureau d'un collègue, vous avez 
encore envie d'un cookie, c'est le besoin de contact humain qui vous 
pousse à ce comportement. 

D'un autre côté, si quinze minutes après avoir discuté avec un 
ami, vous retournez travailler sans aucune difficulté, c'est que vous 
avez identifié la récompense que votre habitude visait à satisfaire — 
une distraction passagère et un peu de chaleur humaine. 


En expérimentant différentes récompenses, vous pouvez isoler ce 
dont vous avez réellement envie, ce qui est essentiel au remodelage 
d'une habitude. 

Une fois que vous avez compris la routine et la récompense, il 
vous reste à identifier le signal. 


Troisième étape : isoler le signal 


ll y a de cela une dizaine d'années, une psychologue de 
l'université de Western Ontario tenta de répondre à une question qui, 
depuis des années, déconcertait les sociologues : pourquoi certains 
témoins oculaires d'un crime se souvenaient-ils mal de ce qu'ils 
avaient vu, alors que d'autres se rappelaient les événements avec 
exactitude ? 

Les souvenirs de ces témoins oculaires sont d'une extrême 
importance, naturellement. Et pourtant, des études indiquent que les 
témoins oculaires ont souvent un souvenir erroné de ce qu'ils 
observent. Ils insistent pour affirmer que le voleur était un homme, 
par exemple, alors que la personne portait une jupe, ou que le crime 
a eu lieu au crépuscule, alors que les rapports de police signalent 
qu'il a eu lieu à deux heures de l'après-midi. D'autres témoins, en 
revanche, se souviennent du crime qu'ils ont vu commettre avec une 
exactitude quasi parfaite. 

Des dizaines d'études se sont penchées sur ce phénomène, en 
essayant de déterminer pourquoi certaines personnes étaient de 
meilleurs témoins oculaires que d'autres. Les chercheurs ont émis la 
théorie que certaines personnes avaient tout simplement de 
meilleurs souvenirs, ou qu'un crime qui survenait dans un lieu 
familier serait plus facile à retenir. Mais ces théories n'ont pas résisté 
à l'épreuve des faits — des individus dotés d'une bonne ou d'une 
mauvaise mémoire, ou plus ou moins familiarisés avec la scène du 
crime étaient tout aussi susceptibles de se tromper dans leur 
souvenir. 

Cette psychologue de l'université du Western Ontario adopta une 
démarche différente. Elle se demanda si les chercheurs ne 
commettaient pas une erreur en se concentrant sur ce que les 


interrogateurs et les témoins avaient dit, au lieu d'examiner la 
manière dont ils l'avaient dit. Elle se doutait que quelques signaux 
subtils influençaient le processus même de l'interrogatoire. Mais 
quand elle visionnait les vidéos d'entretiens avec des témoins, 
guettant ces signaux, elle ne voyait rien. Chacun de ces entretiens 
comportait une telle activité — toutes ces mimiques, les différentes 
manières dont les questions étaient formulées, ces émotions 
changeantes — qu'elle était incapable de repérer le moindre schéma. 

Elle finit par avoir une idée : elle dressa une liste de quelques 
éléments sur lesquels elle allait se concentrer — le ton de 
l'interrogateur, les mimiques du témoin et la distance le séparant de 
son interrogateur durant l'entretien. Ensuite, elle supprima toutes les 
informations susceptibles de la distraire de ces éléments. Elle baissa 
le volume du moniteur, de manière à ne plus écouter les mots 
prononcés, mais à pouvoir étudier le ton employé par l'interrogateur. 
Elle scotcha une feuille de papier sur le visage de ce dernier, afin de 
ne plus regarder que les expressions du témoin. Et elle plaqua un 
mètre déroulant contre l'écran pour mesurer la distance entre eux 
deux. 

Quand elle eut étudié ces éléments spécifiques, certains schémas 
lui sautèrent aux yeux. Elle constata que les témoins qui 
conservaient un souvenir déformé des faits étaient généralement 
interrogés par des policiers qui s'adressaient à eux sur un ton 
avenant, amical. Quand les témoins souriaient davantage, ou quand 
ils étaient assis tout pres de leur interlocuteur, ils risquaient 
davantage de déformer leurs souvenirs. 

En d'autres termes, quand les signaux environnementaux disaient 
« nous sommes amis » — un ton avenant, un visage souriant —, les 
témoins avaient plus tendance à déformer les faits. C'était peut-être 
dû au fait que ces signaux d'amitié déclenchaient une habitude de 
complaisance envers l'interrogateur. 

Mais l'importance de cette expérience résidait dans le fait que ces 
mêmes vidéos avaient été vues par des dizaines d'autres 
chercheurs. Beaucoup de gens intelligents avaient pu visionner ces 
mêmes schémas, mais personne ne les avait encore identifiés. 
C'était parce que chaque vidéo contenait trop d'informations pour 
que l'on y repère des signaux aussi subtils. 


Après que cette psychologue eut décidé de se concentrer sur 
seulement trois catégories de comportements, et d'éliminer les 
autres informations, ces schémas lui avaient sauté aux yeux. 

Nos existences respectent le même déroulement. La raison pour 
laquelle il est si difficile d'identifier les signaux déclencheurs de nos 
habitudes, c'est l'excès d'informations qui nous bombardent lorsque 
ces habitudes s'imposent. Demandez-vous ceci : prenez-vous votre 
petit-déjeuner à une certaine heure tous les jours parce que vous 
avez faim ? Ou parce que la pendule affiche 7 h 30 ? Ou parce que 
vos enfants ont entamé le leur ? Ou parce que vous êtes habillé, et 
que c'est à cet instant que se déclenche l'habitude du petit- 
déjeuner ? 

Quand vous tournez automatiquement à gauche, en voiture, sur le 
chemin du bureau, qu'est-ce qui déclenche ce comportement ? Un 
panneau de signalisation ? Un arbre bien précis ? Le fait de savoir 
que c'est le bon itinéraire ? Tout cela a la fois ? Quand vous 
conduisez votre enfant à l'école et que vous vous surprenez à 
emprunter le chemin du bureau — au lieu de celui de l'école —, qu'est- 
ce qui a provoqué cette erreur ? Quel signal a poussé l'habitude du 
« trajet du bureau » à s'imposer à la place du schéma du « trajet de 
l'école » ? 

Pour identifier un signal au milieu de tout ce bruit, nous pouvons 
recourir au même système que la psychologue : identifier à l'avance 
des catégories de comportements à étudier afin d'isoler des 
schémas. Heureusement, sur ce plan, la science nous apporte 
certaines lumières. Des expériences ont montré que la quasi-totalité 
des signaux habituels se rangeaient dans cinq catégories : 

* Localisation 

* Heure 

* État émotionnel 

* Autres personnes 

* Action immédiatement précédente 

Donc si vous essayez de comprendre le signal de l'habitude « se 
rendre à la cafétéria et s'acheter un cookie aux pépites de 
chocolat », vous notez cing éléments lorsque cette habitude surgit 
(ce sont ici mes notes personnelles, lorsque j'ai essayé de 
diagnostiquer mon habitude) : 


* Où êtes-vous ? (assis à mon bureau) 

* Quelle heure est-il ? (15 h 36) 

* Quel est votre état émotionnel ? (l'ennui) 

* Qui d'autre y a-t-il dans les parages ? (personne) 

* Quelle action a précédé cette pulsion ? (une réponse à un e- 
mail) 


Le lendemain : 

* Où êtes-vous ? (je reviens de la photocopieuse) 

* Quelle heure est-il ? (15 h 18) 

* Quel est votre état émotionnel ? (je suis content) 

* Qui d'autre y a-t-il dans les parages ? (Jim, du service Sports) 

* Quelle action a précédé cette pulsion ? (j'ai fait une photocopie) 


Le troisième jour : 

* Où êtes-vous ? (en salle de réunion) 

* Quelle heure est-il ? (15 h 41) 

* Quel est votre état émotionnel ? (fatigué, captivé par le projet sur 
lequel je travaille) 

* Qui d'autre y a-t-il dans les parages ? (des rédacteurs en chef 
qui participent à cette réunion) 

* Quelle action a précédé cette pulsion ? (j'ai pris place, car la 
réunion était sur le point de débuter) 


Au bout de trois jours, le signal qui déclenchait mon habitude du 
cookie était assez évident — j'éprouvais cette envie de grignoter à 
une certaine heure de la journée. J'avais déjà compris, dès l'étape 
deux, que ce n'était pas la faim qui m'inspirait ce comportement. La 
récompense que je recherchais était celle d'un moment de 
distraction — comme celui que vous apporte une petite conversation 
avec un ami. Et cette habitude, je le savais désormais, se 
déclenchait entre 15 et 16 heures. 
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Quatrième étape : arrêter un plan 


Une fois que vous avez isolé votre boucle de l'habitude — que 
vous avez identifié la récompense qui vous pousse à ce 
comportement, le signal qui la déclenche et la routine proprement 
dite —, vous pouvez envisager de changer de comportement. Vous 
pouvez adopter une routine qui soit préférable en prévoyant le signal 
et en choisissant un comportement qui vous apporte la récompense 
dont vous avez envie. Ce qu'il vous faut, c'est un plan. 

Dans le prologue de cet ouvrage, nous avons appris qu'une 
habitude était un choix que nous avions délibérément arrêté, à un 
certain stade, pour ensuite cesser d'y penser, mais sans nous 
arrêter pour autant de le reproduire, souvent tous les jours. 

Formulé autrement, une habitude est une formule que notre 
cerveau suit automatiquement : quand je vois un signal, je vais agir 
selon une routine afin d'obtenir une récompense. 

Pour remodeler cette fortune, il nous faut commencer par faire 
d'autres choix. Et le moyen le plus simple, selon toutes les études, 
c'est d'arrêter un plan. Dans la psychologie, ces plans sont ce que 
l'on appelle des « intentions d'exécuter ». 

Prenez par exemple mon habitude du cookie de l'après-midi. En 
appliquant ce cadre, j'ai appris que mon signal se situait vers 
15 h 30. Je savais que ma routine consistait à me rendre à la 
cafétéria, à m'acheter un cookie et à discuter avec des amis. Et, à 
force d'expérimenter, j'ai appris qu'en réalité, ce n'était pas d'un 


cookie que j'avais envie — en fait, c'était plutôt d'un moment de 
distraction et d'une occasion de nouer un lien. 

J'ai donc noté un plan d'action : 

À 15 h 30, tous les jours, 

je vais me rendre au bureau d'un ami et bavarder dix minutes. 

Pour m'assurer de ne pas oublier, je règle une alarme sur ma 
montre, à 15 h 30. 

Cela n'a pas fonctionné tout de suite. Certains jours, j'étais trop 
occupé et j'ai oublié l'alarme, et mon plan a déraillé. D'autres fois, 
tout le monde avait trop de travail pour que je trouve un ami 
disponible, et je cédais donc à mon envie. Mais les jours où j'ai 
respecté mon plan, quand mon alarme se déclenchait, je m'obligeais 
à me rendre au bureau d'un ami avec qui je bavardais dix minutes — 

je me suis aperçu qu'en terminant ma journée de travail, je me 
sentais mieux. Je n'étais pas allé à la cafétéria, je n'avais pas mangé 
de cookie et je me sentais bien. Par la suite, c'est devenu 
automatique : dès que l'alarme sonnait, j'allais trouver un ami et je 
terminais ma journée avec un sentiment limité, mais bien réel, 
d'avoir accompli quelque chose. Au bout de quelques semaines, je 
ne pensais plus à cette routine. Et quand je ne trouvais personne 
avec qui bavarder, je me rendais à la cafétéria et je prenais un thé, 
que je buvais avec quelques amis. 

Tout cela s'est passé il y a environ six mois. Je n'ai plus ma 
montre — je l'ai perdue, je ne sais même plus quand. Mais vers 
15 h 30, tous les jours, je me lève, sans y penser, je regarde autour 
de moi en salle de rédaction pour trouver quelqu'un à qui parler, je 
passe dix minutes à bavarder des dernières nouvelles, et je regagne 
mon bureau. Cela me vient presque sans y penser. C'est devenu 
une habitude. 
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A l'évidence, changer d'habitude peut s'avérer difficile. Mais ce 
type de cadre est un bon point de départ. Parfois, le changement 
peut demander du temps. Parfois, il requiert plusieurs expériences et 
des échecs. Mais une fois que vous avez compris comment opère 
une habitude — une fois que vous avez diagnostiqué le signal, la 
routine et la recompense -, vous la maîtrisez. 


NOTES 


Prologue 


1 . Ces récits autour de l'histoire de Lisa Allen se fondent sur des 
entretiens avec elle. Cette recherche est encore en cours et non 
publiée, et il n'était donc pas possible d'avoir des entretiens avec les 
chercheurs eux-mêmes. Les résultats fondamentaux ont toutefois été 
confirmés par des études et des entretiens avec des scientifiques 
travaillant sur des projets similaires, parmi lesquels A. DelParigi et al. 
, « Successful Dieters Have Increased Neural Activity in Cortical 
Areas Involved in the Control of Behavior », International Journal of 
Obesity , n° 31, 2007, p. 440-448 ; Duc Son NT Le et al. , « Less 
Activation in the Left Dorsolateral Prefrontal Cortex in the Reanalysis 
of the Response to a Meal in Obese than in Lean Women and Its 
Association with Successful Weight Loss », American Journal of 
Clinical Nutrition , 86, n° 3, 2007, p. 573-579 ; A. DelParigi et al. , 
« Persistence of Abnormal Neural Responses to a Meal in Postobese 
Individuals », International Journal of Obesity , n° 28, 2004, p. 370- 
377 ; E. Stice et al. , « Relation of Reward from Food Intake and 
Anticipated Food Intake to Obesity : A Functional Magnetic 
Resonance Imaging Study », Journal of Abnormal Psychology , 117, 
no 4, novembre 2008, p. 924-935 ; A. C. Janes ef al. , « Brain fMRI 
Reactivity to Smoking-Related Images Before and During Extended 
Smoking Abstinence », Experimental and Clinical 
Psychopharmacology , no 17, décembre 2009, p. 365-373 ; 
D. McBride et al. , « Effects of Expectancy and Abstinence on the 


Neural Response to Smoking Cues in Cigarette Smokers : An fMRI 
Study », Neuropsychopharmacology , n° 31, décembre 2006, 
p. 2728-2738 ; R. Sinha et C. S. Li, « Imaging Stress and Cue- 
Induced Drug and Alcohol Craving : Association with Relapse and 
Clinical Implications », Drug and Alcohol Review , 26, no 1, 
janvier 2007, p. 25-31 ; E. Tricomi, B. W. Balleine et J. P. O'Doherty, 
« A Specific Role for Posterior Dorsolateral Striatum in Human Habit 
Learning », European Journal of Neuroscience , 29, n° 11, juin 2009, 
p. 2225-2232 ; D. Knoch, P. Bugger et M. Regard, « Suppressing 
Versus Releasing a Habit : FrequencyDependent Effects of Prefrontal 
Transcranial Magnetic Stimulation », Cerebral Cortex , 15, n° 7, 
juillet 2005, p. 885-887. 


2 . William James, Talks to Teachers on Psychology and to Students 
on Some of Life's Ideals , 1re éd., 1899. 


3 . Bas Verplanken et Wendy Wood, « Interventions to Break and 
Create Consumer Habits », Journal of Public Policy and Marketing , 
25, n° 1, 2006, p. 90-103 ; David T. Neal, Wendy Wood et Jeffrey 
M. Quinn, « Habits — A Repeat Performance », Current Directions in 
Psychological Science , 15, n° 4, 2006, p. 198-202. 


4 . Pour comprendre le sujet captivant de l'emploi des habitudes 
d'entraînement par l'armée, je suis redevable envers le docteur Peter 
Schifferle, de l'École supérieure des études militaires (SAMS), au 
docteur James Lussier et à de nombreux commandants et soldats 
qui ont bien voulu me consacrer de leur temps en Irak et à la SAMS. 
Pour approfondir le sujet, voir Scott B. Shadrick et James W. Lussier, 
« Assessment of the Think Like a Commander Training Program », 
Rapport 1824 de |'U.S. Army Research Institute for the Behavioral 
and Social Sciences Research, juillet 2004 ; Scott B. Shadrick et al. , 
« Positive Transfer of Adaptive Battlefield Thinking Skills », 
Rapport 1873 de I'U.S. Army Research Institute for the Behavioral 
and Social Sciences Research, juillet 2007 ; Thomas J. Carnahan et 
al. , « Novice Versus Expert Command Groups : Preliminary Findings 
and Training Implications for Future Combat Systems », 
Rapport 1821, U.S. Army Research Institute for the Behavioral and 
Social Sciences Research Report, mars 2004 ; Carl W. Lickteig et al. 
, « Human Performance Essential to Battle Command : Report on 


Four Future Combat Systems Command and Control Experiments », 
Rapport 1812 de l'U.S. Army Research Institute for the Behavioral 
and Social Sciences Research, novembre 2003 ; et Army Field 
Manual 5-2, 20 février 2009. 


Chapitre 1 : 
Comment fonctionnent nos habitudes 


1. Lisa Stefanacci ef al. , « Profound Amnesia After Damage to the 
Medial Temporal Lobe : A Neuroanatomical and Neuropsychological 
Profile of Patient E.P. », Journal of Neuroscience , 20, n° 18, 2000, 
p. 7024-7036. 


2 . Je suis redevable a aux familles Pauly et Rayes, ainsi qu'au 
laboratoire Squire et a des reportages comme celui de Joshua Foer, 
« Remember This », National Geographic , novembre 2007, p. 32- 
57 ; « Don't Forget », Scientific American Frontiers , émission de 
télévision, produite par Chedd-Angier Production Company, PBS, 
premier épisode diffusé le 11 mai 2004, présenté par Alan Alda ; 
« Solved : Two Controversial Brain Teasers », Bioworld Today, 
aout 1999 ; David E. Graham, « UCSD Scientist Unlocks Working of 
Human Memory », The San Diego UnionTribune , 12 aout 1999. 


3 . Richard J. Whitley et David W. Kimberlan, « Viral Encephalitis », 
Pediatrics in Review , 20, n° 6, 1999, p. 192-198. 


4 . Certains articles parus indiquent que H.M. a été blessé a neuf 
ans ; d'autres à sept ans. 


5 . Des recherches précédentes indiquent que H.M. a été heurté par 
une bicyclette. De nouveaux documents, inédits à ce jour, indiquent 
qu'il serait tombé de vélo. 


6 . Luke Dittrich, « The Brain That Changed Everything », Esquire , 
octobre 2010. 


7 . Eric Hargreaves, « H.M. », Page O'Neuroplasticity , 
http://homepages.nyu.edu/-eh597/HM.htm. 


8 . Benedict Carey, « H. M., Whose Loss of Memory Made Him 
Unforgettable, Dies », The New York Times , 5 décembre 2008. 


9 . Une pratique courante à l'époque. 


10 . Dittrich, « The Brain That Changed Everything » ; Larry R. 
Squire, « Memory and Brain Systems, 1969-2009 », Journal of 
Neuroscience , 29, n° 41, 2009, p. 12711-12726 ; Larry R. Squire, 
« The Legacy of Patient H.M. for Neuroscience », Neuron , 61, n° 1, 
2009, p. 6-9. 


11 . Jonathan M. Reed et al. , « Learning About Categories That Are 
Defined by Object-Like Stimuli Despite Impaired Declarative 
Memory », Behavioral Neuroscience , n° 113, 1999, p. 411-419 ; 
B. J. Knowlton, J. A. Mangels et L. R. Squire, « A Neostriatal Habit 
Learning System in Humans », Science , no 273, 1996, p. 1399- 
1402 ; P. J. Bayley, J. C. Frascino et L. R. Squire, « Robust Habit 
Learning in the Absence of Awareness and Independent of the 
Medial Temporal Lobe », Nature , n° 436, 2005, p. 550-553. 


12 . B. Bendriem et al. , « Quantitation of the Human Basal Ganglia 
with Positron Emission Tomography : A Phantom Study of the Effect 
of Contrast and Axial Positioning », IEEE Transactions on Medical 
Imaging , 10, n° 2, 1991, p. 216-222. 


13 . G. E. Alexander et M. D. Crutcher, « Functional Architecture of 
Basal Ganglia Circuits : Neural Substrates of Parallel Processing », 
Trends in Neurosciences , n° 13, 1990, p. 266-271 ; André Parent et 
Lili-Naz Hazrati, « Functional Anatomy of the Basal Ganglia », Brain 
Research Reviews , n° 20, 1995, p. 91-127 ; Roger L. Albin, Anne 
B. Young et John B. Penney, « The Functional Anatomy of Basal 
Ganglia Disorders », Trends in Neurosciences , n° 12, 1989, p. 366- 
375. 


14 . Alain Dagher et T. W. Robbins, « Personality, Addiction, 
Dopamine : Insights from Parkinson's Disease », Neuron , n° 61, 
2009, p. 502-510. 


15 . Je suis ici redevable aux sources suivantes, qui m'ont permis de 
mieux comprendre les travaux du MIT, les ganglions de la base et 
leur rôle dans les habitudes et la mémoire : F. Gregory Ashby et John 


M. Ennis, « The Role of the Basal Ganglia in Category Learning », 
Psychology of Learning and Motivation , n° 46, 2006, p. 1-36 ; F. G. 
Ashby, B. O. Turner et J. C. Horvitz, « Cortical and Basal Ganglia 
Contributions to Habit Learning and Automaticity », Trends in 
Cognitive Sciences , n° 14, 2010, p. 208-215 ; C. Da Cunha et M. G. 
Packard, « Preface : Special Issue on the Role of the Basal Ganglia 
in Learning and Memory », Behavioural Brain Research , no 199, 
2009, p. 1-2 ; C. Da Cunha ef al. , « Learning Processing in the 
Basal Ganglia : A Mosaic of Broken Mirrors », Behavioural Brain 
Research , n° 199, 2009, p. 157-170 ; M. Desmurget et R. S. 
Turner, « Motor Sequences and the Basal Ganglia : Kinematics, Not 
Habits », Journal of Neuroscience , n° 30, 2010, p. 7685-7690 ; J. J. 
Ebbers et N. M. Wijnberg, « Organizational Memory : From 
Expectations Memory to Procedural Memory », British Journal of 
Management , n° 20, 2009, p. 478-490 ; J. A. Grahn, J. A. Parkinson 
et A. M. Owen, « The Role of the Basal Ganglia in Learning and 
Memory : Neuropsychological Studies », Behavioural Brain Research 
,n° 199, 2009, p. 53-60 ; Ann M. Graybiel, « The Basal Ganglia : 
Learning New Tricks and Loving It », Current Opinion in Neurobiology 
, no 15, 2005, p. 638-644 ; Ann M. Graybiel, « The Basal Ganglia 
and Chunking of Action Repertoires », Neurobiology of Learning and 
Memory , 70, no 1-2, 1998, p. 119-136 ; F. Gregory Ashby et 
V. Valentin, « Multiple Systems of Perceptual Category Learning : 
Theory and Cognitive Tests », in Handbook of Categorization in 
Cognitive Science , éd. Henri Cohen et Claire Lefebvre, Oxford, 
Elsevier Science , 2005 ; S. N. Haber et M. Johnson Gdowski, « The 
Basal Ganglia », in The Human Nervous System , 2e éd., éd. George 
Paxinos et Jurgen K. Mai, Academic Press, San Diego, 2004, p. 676- 
738 ; T. D. Barnes et al. , « Activity of Striatal Neurons Reflects 
Dynamic Encoding and Recoding of Procedural Memories », Nature , 
n° 437, 2005, p. 1158-1161 ; M. Laubach, « Who's on First ? What's 
on Second ? The Time Course of Learning in Corticostriatal 
Systems », Trends in Neurosciences , n° 28, 2005, p. 509-511 ; 
E. K. Miller et T. J. Buschman, « Bootstrapping Your Brain : How 
Interactions Between the Frontal Cortex and Basal Ganglia May 
Produce Organized Actions and Lofty Thoughts », in Neurobiology of 
Learning and Memory , 2e éd., éd. Raymond P. Kesner et Joe L. 


Martinez, Academic Press, Burlington, Vermont, 2007, p. 339-354 ; 
M. G. Packard, « Role of Basal Ganglia in Habit Learning and 
Memory : Rats, Monkeys and Humans », in Handbook of Behavioral 
Neuroscience , éd. Heinz Steiner et Kuei Y. Tseng, p. 561-569 ; D. P. 
Salmon et N. Butters, « Neurobiology of Skill and Habit Learning », 
Current Opinion in Neurobiology , no 5, 1995, p. 184-190 ; 
D. Shohamy et al. , « Role of the Basal Ganglia in Category 
Learning : How Do Patients with Parkinson's Disease Learn ? », 
Behavioral Neuroscience , n° 118, 2004, p. 676-686 ; M. T. Ullman, 
« Is Broca's Area Part of a Basal Ganglia Thalamocortical Circuit ? », 
Cortex , n° 42, 2006, p. 480-485 ; N. M. White, « Mnemonic 
Functions of the Basal Ganglia », Current Opinion in Neurobiology , 
7,n° 199, p. 164-169. 


16 . Ann M. Graybiel, « Overview at Habits, Rituals and the 
Evaluative Brain », Annual Review of Neuroscience , no 31, 2008, 
p. 359-387 ; T. D. Barnes et al. , « Activity of Striatal Neurons 
Reflects Dynamic Encoding and Recoding of Procedural Memories », 
Nature , n° 437, 2005, p. 1158-1161 ; Ann M. Graybiel, « Network- 
Level Neuroplasticity in Cortico-Basal Ganglia Pathways », 
Parkinsonism and Related Disorders , no 10, 2004, p. 293-296 ; 
N. Fujii et Ann M. Graybiel, « TimeVarying Covariance of Neural 
Activities Recorded in Striatum and Frontal Cortex as Monkeys 
Perform Sequential-Saccade Tasks », Proceedings of the National 
Academy of Sciences , n° 102, 2005, p. 9032-9037. 


17 . Les graphiques de ce chapitre ont été simplifies. La description 
complète de ces études se trouve dans les articles et conférences du 
docteur Graybiel. 


18 . Ann M. Graybiel, « The Basal Ganglia and Chunking of Action 
Repertoires », Neurobiology of Learning and Memory , n° 70, 1998, 
p. 119-136. 


19 . Voir A. David Smith et J. Paul Bolam, « The Neural Network of 
the Basal Ganglia as Revealed by the Study of Synaptic Connections 
of Identified Neurones », Trends in Neurosciences , n° 13, 1990, 
p. 259-265 ; John G. McHaffle et al. , « Subcortical Loops Through 
the Basal Ganglia », Trends in Neurosciences , n° 28, 2005, p. 401- 


407 ; Ann M. Graybiel, « Neurotransmitters and Neuromodulators in 
the Basal Ganglia », Trends in Neurosciences , n° 13, 1990, p. 244- 
254 ; J. Yelnik, « Functional Anatomy of the Basal Ganglia », 
Movement Disorders , n° 17, 2002, p. 15-21. 


20 . Voir aussi Catherine A. Thorn et al. , « Differential Dynamics of 
Activity Changes in Dorsolateral and Dorsomedial Striatal Loops 
During Learning », Neuron , no 66, 2010, p. 781-795 ; Ann 
M. Graybiel, « The Basal Ganglia : Learning New Tricks and Loving 
It », Current Opinion in Neurobiology , n° 15, 2005, p. 638-644. 


21 . Voir aussi Peter J. Bayley, Jennifer C. Frascino et Larry R. 
Squire, « Robust Habit Learning in the Absence of Awareness and 
Independent of the Medial Temporal Lobe », Nature , n° 436, 2005, 
p. 550-553 ; J. M. Reed et al. , « Learning About Categories That 
Are Defined by Object-Like Stimuli Despite Impaired Declarative 
Memory », Behavioral Neuroscience , n° 133, 1999, p. 411-419 ; 
B. J. Knowlton, J. A. Mangels et L. R. Squire, « A Neostriatal Habit 
Learning System in Humans », Science , n° 273, 1996, p. 1399- 
1402. 


22 . Le travail de Squire avec Pauly ne s'est pas limité aux habitudes, 
pour aborder des sujets comme la mémoire spatiale et les effets de 
l'amorçage sur le cerveau. Sur les autres découvertes générées par 
Pauly, voir le site de Squire 
http://psychiatry.ucsd.edu/faculty/Isquire.html. 


23 . Voir Monica R. F. Hilario et al. , « Endocannabinoid Signaling Is 
Critical for Habit Formation », Frontiers in Integrative Neuroscience , 
no 1, 2007, p. 6 ; Monica R. F. Hilario et Rui M. Costa, « High on 
Habits », Frontiers in Neuroscience , n° 2, 2008, p. 208-217 ; 
A. Dickinson, « Appetitive-Aversive Interactions : Superconditioning of 
Fear by an Appetitive CS », Quarterly Journal of Experimental 
Psychology , n° 29, 1977, p. 71-83 ; J. Lamarreand, P. C. Holland, 
« Transfer of Inhibition After Serial Feature Negative Discrimination 
Training », Learning and Motivation , n° 18, 1987, p. 319-342 ; P. C. 
Holland, « Differential Effects of Reinforcement of an Inhibitory 
Feature After Serial and Simultaneous Feature Negative 


Discrimination Training », Journal of Experimental Psychology : 
Animal Behavior Processes , n° 10, 1984, p. 461-475. 


24 . Jennifer L. Harris, Marlene B. Schwartz et Kelly D. Brownell, 
« Evaluating Fast Food Nutrition and Marketing to Youth », Yale Rudd 
Center for Food Policy and Obesity, 2010 ; H. Qin et V. R. Prybutok, 
« Determinants of Customer-Perceived Service Quality in Fast-Food 
Restaurants and Their Relationship to Customer Satisfaction and 
Behavioral Intention », The Quality Management Journal , n° 15, 
2008, p. 35 ; H. Qin et V. R. Prybutok, « Service Quality, Customer 
Satisfaction, and Behavioral Intentions in Fast-Food Restaurants », 
International Journal of Quality and Service Sciences , n° 1, 2009, 
p. 78. Sur ce sujet, voir K. C. Berridge, « Brain Reward Systems for 
Food Incentives and Hedonics in Normal Appetite and Eating 
Disorders », in Appetite and Body Weight , éd. Tim C. Kirkham et 
Steven J. Cooper, Academic Press, Burlington, Vermont, 2007, p. 91- 
215 ; K. C. Berridge et al. , « The Tempted Brain Eats : Pleasure and 
Desire Circuits in Obesity and Eating Disorders », Brain Research , 
no 1350, 2010, p. 43-64 ; J. M. Dave et al. , « Relationship of 
Attitudes Toward Fast Food and Frequency of Fast-Food Intake in 
Adults », Obesity , n° 17, 2009, p. 1164-1170 ; S.A. French ef al. , 
« Fast Food Restaurant Use Among Adolescents : Associations with 
Nutrient Intake, Food Choices and Behavioral and Psychosocial 
Variables », International Journal of Obesity and Related Metabolic 
Disorders , n° 25, 2001, p. 1823 ; N. Ressler, « Rewards and 
Punishments, Goal-Directed Behavior and Consciousness », 
Neuroscience and Biobehavioral Reviews , n° 28, 2004, p. 27-39 ; 
T. J. Richards, « Fast Food, Addiction, and Market Power », Journal 
of Agricultural and Resource Economics , n° 32, 2007, p. 425-447 ; 
M. M. Torregrossa, J. J. Quinn et J. R. Taylor, « Impulsivity, 
Compulsivity, and Habit : The Role of Orbitofrontal Cortex 
Revisited », Biological Psychiatry , n° 63, 2008, p. 253-255 ; L. R. 
Vartanian, C. P. Herman, et B. Wansink, « Are We Aware of the 
External Factors That Influence Our Food Intake 7? », Health 
Psychology , n° 27, 2008, p. 533-538 ; T. Yamamoto et T. Shimura, 
« Roles of Taste in Feeding and Reward », in The Senses : A 
Comprehensive Reference , éd. Allan |. Basbaum et al. , Academic 
Press, New York, 2008, p. 437-458 ; F. G. Ashby, B. O. Turner et 


J. C. Horvitz, « Cortical and Basal Ganglia Contributions to Habit 
Learning and Automaticity », Trends in Cognitive Sciences , n° 14, 
2010, p. 208-215. 


25 . K. C. Berridge and T. E. Robinson, « Parsing Reward », Trends 
in Neurosciences , n° 26, 2003, p. 507-513 ; Kelly D. Brownell et 
Katherine Battle Horgen, Food Fight : The Inside Story of the Food 
Industry, America's Obesity Crisis, and What We Can Do About It , 
Contemporary Books, Chicago, 2004 ; Karl Weber, éd., Food, Inc. : 
How Industrial Food Is Making Us Sicker, Fatter, and Poorer — and 
What You Can Do About It , Public Affairs, New York, 2004 ; Ronald 
D. Michman et Edward M. Mazze, The Food Industry Wars : 
Marketing Triumphs and Blunders , Quorum Books, Westport, Conn., 
1998 ; M. Nestle, Food Politics : How the Food Industry Influences 
Nutrition and Health , University of California Press, Berkeley, 2002 ; 
D. R. Reed et A. Knaapila, « Genetics of Taste and Smell : Poisons 
and Pleasures », in Progress in Molecular Biology and Translational 
Science , éd. Claude Bouchard, Academic Press, New York ; N. 
Ressler, « Rewards and Punishments, Goal-Directed Behavior and 
Consciousness », Neuroscience and Biobehavioral Reviews , n° 28, 
2004, p. 27-39 ; T. Yamamoto et T. Shimura, « Roles of Taste in 
Feeding and Reward », in The Senses : A Comprehensive Reference 
, éd. Allan |. Basbaum et al. , Academic Press, New York, 2008, 
p. 437-458. 


Chapitre 2 : 
Se créer de nouvelles habitudes 


1 . Pour l'histoire de Hopkins, de Pepsodent et des soins dentaires 
aux États-Unis, je suis redevable à Scott Swank, curateur du Dr 

Samuel D. Harris National Museum of Dentistry ; James L. 
Gutmann, DDS ; et David A. Chemin, rédacteur en chef du Journal 
of the History of Dentistry . J'ai aussi abondamment puisé auprès de 
James Twitchell, Twenty Ads That Shook the World , Three Rivers 
Press, New York, 2000 ; du Dr Samuel D. Harris National Museum 
of Dentistry ; dans le Journal of the History of Dentistry ; dans Mark 


E. Parry, « Crest Toothpaste : The Innovation Challenge », Social 
Science Research Network , octobre 2008 ; Robert Aunger, « Tooth 
Brushing as Routine Behavior », International Dental Journal , n° 57, 
2007, p. 364-376 ; Jean-Paul Claessen et al. , « Designing 
Interventions to Improve Tooth Brushing », International Dental 
Journal , n° 58, 2008, p. 307-320 ; Peter Miskell, « Cavity Protection 
or Cosmetic Perfection : Innovation and Marketing of Toothpaste 
Brands in the United States and Western Europe, 1955-1985 », 
Business History Review , n° 78, 2004, p. 29-60 ; James L. 
Gutmann, « The Evolution of America's Scientific Advancements in 
Dentistry in the Past 150 Years », The Journal of the American Dental 
Association , n° 140, 2009, p. 8S-15S ; Domenick T. Zero et al. , 
« The Biology, Prevention, Diagnosis and Treatment of Dental 
Caries : Scientific Advances in the United States », The Journal of 
the American Dental Association , n° 140, 2009, p. 25S-34S ; 
Alyssa Picard, Making of the American Mouth : Dentists and Public 
Health in the Twentieth Century , Rutgers University Press, New 
Brunswick, New Jersey, 2009 ; S. Fischman, « The History of Oral 
Hygiene Products : How Far Have We Come in 6,000 Years ? », 
Periodontology 2000 , n° 15, 1997, p. 7-14 ; Vincent Vinikas, Soft 
Soap, Hard Sell : American Hygiene in the Age of Advertisement , 
University of lowa Press, Ames, 1992. 


2 . H. A. Levenstein, Revolution at the Table : The Transformation of 
the American Diet , Oxford University Press, New York, 1988 ; Scott 
Swank, Paradox of Plenty : The Social History of Eating in Modern 
America , University of California Press, Berkeley, 2003. 


3 . Alyssa Picard, Making of the American Mouth : Dentists and 
Public Health in the Twentieth Century , New Rutgers University 
Press, Brunswick, New Jersey, 2009. 


4 . Sur les célébrités et la publicité du dentifrice, voir Steve Craig, 
« The More They Listen, the More They Buy : Radio and the 
Modernizing of Rural America, 1930-1939 », Agricultural History , 80, 
2006, p. 1-16. 


5 . Kerry Seagrave, America Brushes Up : The Use and Marketing of 
Toothpaste and Toothbrushes in the Twentieth Century , McFarland, 


Jefferson, Caroline du Nord, 2010 ; Alys Eve Weinbaum, et al. , The 
Modern Girl Around the World : Consumption, Modernity, and 
Globalization , Duke University Press, Durham, Caroline du Nord, 
2008, p. 28-30. 


6 . Scripps-Howard, Market Records, from a Home Inventory Study of 
Buying Habits and Brand Preferences of Consumers in Sixteen Cities 
, Scripps-Howard Newspapers, New York, 1938. 


7 . C. McGaughey et E. C. Stowell, « The Adsorption of Human 
Salivary Proteins and _ Porcine Submaxillary Mucin by 
Hydroxyapatite », Archives of Oral Biology , 12, n° 7, 1967, p. 815- 
828 ; Won-Kyu Park et al. , « Influences of Animal Mucins on 
Lysozyme Activity in Solution and on Hydroxyapatite Surface », 
Archives of Oral Biology , 51, n° 10, 2006, p. 861-869. 


8 . William J. Gies, « Experimental Studies of the Validity of 
Advertised Claims for Products of Public Importance in Relation to 
Oral Hygiene or Dental Therapeutics », Journal of Dental Research , 
2, septembre 1920, p. 511-529. 


9 . La collection de publicités numérisées de Duke University m'a été 
très utile. 


10 . Kerry Seagrave, America Brushes Up : The Use and Marketing 
of Toothpaste and Toothbrushes in the Twentieth Century , 
McFarland, Jefferson, Caroline du Nord, 2010 ; Jeffrey L. Cruikshank 
et Arthur W. Schultz, The Man Who Sold America : The Amazing (but 
True !) Story of Albert D. Lasker and the Creation of the Advertising 
Century , Harvard Business Press, Cambridge, Massachusetts, 2010, 
p. 268-281. 


11 . Pepsodent s'est finalement moins vendu que Crest, qui contenait 
du fluor — le premier ingrédient du dentifrice a étre vraiment efficace 
contre les caries. 


12 . Peter Miskell, « Cavity Protection or Cosmetic Perfection : 
Innovation and Marketing of Toothpaste Brands in the United States 
and Western Europe, 1955-1985 », Business History Review , 78, 
2004, p. 29-60. 


13 . Tara Parker-Pope, « P&G Targets Textiles Tide Can't Clean », 
The Wall Street Journal , 29 avril 1998. 


14 . Peter Sander et John Slatter, The 100 Best Stocks You Can Buy 
, Adams Business, Avon, Massachusetts, 2009, p. 294. 


15 . Sur l'histoire du Febreze, quelques interviews et articles : 
« Procter & Gamble — Jager's Gamble », The Economist , 28 octobre 
1999 ; Christine Bittar, « P&G's Monumental Repackaging Project », 
Brandweek , mars 2000, p. 40-52 ; Jack Neff, « Does P&G Still 
Matter ? », Advertising Age , 71, 2000, p. 48-56 ; Roderick E. White 
and Ken Mark, « Procter & Gamble Canada : The Febreze 
Decision », lvey School of Business, London, Ontario, 2001. Prié de 
commenter le rapport contenu dans ce chapitre, Procter & Gamble 
nous a transmis cette réponse : « P&G s'engage à assurer la 
confidentialité des informations que nous communiquent nos clients. 
Par conséquent, nous ne sommes en mesure ni confirmer ni de 
rectifier les informations que vous avez reçues de sources 
extérieures à P&G. » 


16 . Christine Bittar, « Freshbreeze at P&G », Brandweek , octobre 
1999. 


17 . American Veterinary Medical Association, statistiques de 
recherche marketing, 2001. 


18.A. J. Lafley et Ram Charan, The Game Changer : How You Can 
Drive Revenue and Profit Growth with Innovation , Crown Business, 
New York, 2008. 


19 . On trouvera une vue d'ensemble des recherches de Wolfram 
Schultz dans « Behavioral Theories and the Neurophysiology of 
Reward », Annual Review of Psychology , 57, 2006, p. 87-115 ; 
Wolfram Schultz, Peter Dayan et P. Read Montague, « A Neural 
Substrate of Prediction and Reward », Science , 275, 1997, p. 1593- 
1599 ; Wolfram Schultz, « Predictive Reward Signal of Dopamine 
Neurons », Journal of Neurophysiology , 80, 1998, p. 1-27 ; L. 
Tremblya et Wolfram Schultz, « Relative Reward Preference in 
Primate Orbitofrontal Cortex », Nature , 398, 1999, p. 704-708 ; 
Wolfram Schultz, « Getting Formal with Dopamine and Reward », 


Neuron , 36, 2002, p. 241-263 ; W. Schultz, P. Apicella et T. 
Ljungberg, « Responses of Monkey Dopamine Neurons to Reward 
and Conditioned Stimuli During Successive Steps of Learning a 
Delayed Response Task », Journal of Neuroscience , 13, 1993, 
p. 900-913. 


20 . Il importe de noter que Schultz ne prétend pas que ces pics 
représentent le bonheur. Pour un scientifique, un pic d'activité 
neuronale n'est qu'un pic, et lui assigner des attributs subjectifs est 
au-delà du domaine des résultats démontrables. Interrogé sur les 
faits, Schultz clarifie par e-mail son propos : « Nous ne pouvons pas 
parler du plaisir et du bonheur, car nous ne connaissons pas les 
sentiments des animaux. [...] Nous essayons d'éviter les affirmations 
infondées et de simplement considérer les faits. » Cela étant dit, pour 
quiconque a déjà observé un singe ou un humain de trois ans boire 
un jus de fruit, le résultat ressemble beaucoup au bonheur. 


21 . Interrogé sur les faits, Schultz précise par e-mail que sa 
recherche était centrée non seulement sur les habitudes, mais aussi 
sur d'autres comportements : « Nos données ne se limitent pas aux 
habitudes, qui ne sont qu'une forme particulière de comportement. 
Les récompenses, et les erreurs de prédiction des récompenses, 
jouent un rôle général dans tous les comportements. Habitude ou 
pas, quand nous n'obtenons pas ce que nous attendions, nous 
sommes déçus. C'est ce que nous appelons une erreur de prédiction 
(la différence négative entre ce que nous obtenons et ce que nous 
attendions). » 


22 . Brian Wansink, Mindless Eating : Why We Eat More Than We 
Think , New York, Bantam, 2006 ; Sheila Sasser et David Moore, 
« Aroma-Driven Craving and Consumer Consumption Impulses », 
présentation, session 2.4, American Marketing Association Summer 
Educator Conference, San Diego, Californie, 8-11 août 2008 ; David 
Fields, « In Sales, Nothing You Say Matters », Ascendant Consulting, 
2005. 


23 . Harold E. Doweiko, Concepts of Chemical Dependency , 
Belmont, Californie, Brooks Cole, 2008, p. 362-382. 


24 . K. C. Berridge et M. L. Kringelbach, « Affective Neuroscience of 
Pleasure : Reward in Humans and Animals », Psychopharmacology , 
199, 2008, p. 457-480 ; Wolfram Schultz, « Behavioral Theories and 
the Neurophysiology of Reward », Annual Review of Psychology , 57, 
2006, p. 87-115. 


25 . T. E. Robinson et K. C. Berridge, « The Neural Basis of Drug 
Craving : An IncentiveSensitization Theory of Addiction », Brain 
Research Reviews , 18, 1993, p. 247-291. 


26 . Krystina A. Finlay, David Trafimow et Aimee Villarreal, 
« Predicting Exercise and Health Behavioral Intentions : Attitudes, 
Subjective Norms, and Other Behavioral Determinants », Journal of 
Applied Social Psychology , 32, 2002, p. 342-356. 


27 . Henk Aarts, Theo Paulussen et Herman Schaalma, « Physical 
Exercise Habit : On the Conceptualization and Formation of Habitual 
Health Behaviours », Health Education Research , 12, 1997, p. 363- 
374. 


28 . Christine Bittar, « Freshbreeze at P&G », Brandweek , octobre 
1999. 


29 . Brevet 1 619 067, attribué a Rudolph A. Kuever. 


30 . D. |. McLean et R. Gallagher, « Sunscreens : Use and Misuse », 
Dermatologic Clinics , 16, 1998, p. 219-226. 


Chapitre 3: 
Changer d'habitudes 


1 . Je dois remercier ici, pour leurs écrits et leur disponibilité, Tony 
Dungy et Nathan Whitacker, notamment Quiet Strength : The 
Principles, Practices, and Priorities of a Winning Life , Tyndale 
House, 2008 ; The Mentor Leader : Secrets to Building People and 
Teams That Win Consistently , Carol Stream, Illinois, Tyndale House, 
2010 ; Uncommon : Finding Your Path to Significance , Carol 
Stream, Illinois, Tyndale House, 2011. Je suis aussi redevable a Jene 
Bramel de Footballguys.com ; Matthew Bowen du National Football 


Post et les équipes des St. Louis Rams, des Green Bay Packers, des 
Washington Redskins et des Buffalo Bills ; Tim Layden de Sports 
Illustrated et son livre Blood, Sweat, and Chalk : The Ultimate 
Football Playbook : How the Great Coaches Built Today's Teams , 
Sports Illustrated, New York, 2010 ; Pat Kirwan, Take Your Eye Off 
the Ball : How to Watch Football by Knowing Where to Look , 
Triumph Books, Chicago, 2010 ; Nunyo Demasio, « The Quiet 
Leader », Sports Illustrated , février 2007 ; Bill Plaschke, « Color Him 
Orange », Los Angeles Times , 1er septembre 1996 ; Chris Harry, 
« “Pups” Get to Bark for the Bucs », Orlando Sentinel , 5 septembre 
2001 ; Jeff Legwold, « Coaches Find Defense in Demand », Rocky 
Mountain News , 11 novembre 2005 ; et Martin Fennelly, « Quiet 
Man Takes Charge with Bucs », The Tampa Tribune, 9 août 1996. 


2 . Je suis redevable ici à Fox Sports pour m'avoir fourni les vidéos 
des matches, et à Kevin Kernan, « The Bucks Stomp Here », The 
San Diego Union-Tribune , 18 novembre 1996 ; Jim Trotter, « Harper 
Says He's Done for Season », The San Diego Union-Tribune , 
18 novembre 1996 ; Les East, « Still Worth the Wait », The Advocate 
(Baton Rouge, Louisiane), 21 novembre 1996. 


3 . Mitch Albom, « The Courage of Detroit », Sports Illustrated , 
22 septembre 2009. 


4 . Pat Yasinskas, « Behind the Scenes », The Tampa Tribune , 
19 novembre 1996. 


5 . Interrogé sur les faits, Dungy souligne dans une lettre qu'il ne 
s'agissait pas de nouvelles stratégies, mais d'approches qu'il avait 
« apprises en travaillant avec les Steelers dans les années 1970 et 
1980. Ce qui était unique, et qui s'est répandu, a mon avis, c'était la 
manière de transmettre ces idées... [Mon plan] n'était pas de 
dominer nos adversaires par la stratégie ou une abondance de 
phases de jeux et de formations, mais en les battant dans l'exécution. 
En étant très sûrs de ce que nous faisions et en le faisant bien. En 
minimisant les erreurs. En jouant vite, parce que nous ne nous 
dispersions par toute une quantité de combinaisons ». 


6 . Pour en savoir plus sur la défense de Tampa 2, voir Rick 
Gosselin, « The Evolution of the Cover Two », The Dallas Morning 


News , 3 novembre 2005 ; Mohammed Alo, « Tampa 2 Defense », 
The Football Times , 4 juillet 2006 ; Chris Harry, « Duck and Cover », 
Orlando Sentinel , 26 août 2005 ; Jason Wilde, « What to Do with 
Tampa 2 ? » Wisconsin State Journal , 22 septembre 2005 ; Jim 
Thomas, « Rams Take a Run at Tampa 2 », St. Louis Post-Dispatch , 
16 octobre 2005 ; Alan Schmadtke, « Dungy's ‘D' No Secret », 
Orlando Sentinel , 6 septembre 2006 ; Jene Bramel, « Guide to NFL 
Defenses », The Fifth Down (blog), The New York Times , 
6 septembre 2010. 


7 . William L. White, Slaying the Dragon , Lighthouse Training 
Institute, Bloomington, Illinois, 1998. 


8 . Alcoholics Anonymous World Service, The A.A. Service Manual 
Combined with Twelve Concepts for World Service , New York, 
Alcoholics Anonymous, 2005 ; Alcoholics Anonymous World Service, 
Alcoholics Anonymous : The Story of How Many Thousands of Men 
and Women Have Recovered from Alcoholism , New York, Alcoholics 
Anonymous, 2001 ; Alcoholics Anonymous World Service, Alcoholics 
Anonymous Comes of Age : A Brief History of A.A ., New York, 
Alcoholics Anonymous, 1957 ; Alcoholics Anonymous World Service, 
As Bill Sees It, New York, Alcoholics Anonymous, 1967 ; Bill W., Bill 
W. : My First 40 Years — An Autobiography by the Cofounder of 
Alcoholics Anonymous , Hazelden Center City, Minnesota, Hazelden 
Publishing, 2000 ; Francis Hartigan, Bill W. : A Biography of 
Alcoholics Anonymous Cofounder Bill Wilson , New York, Thomas 
Dunne Books, 2009. 


9 . Susan Cheever, My Name Is Bill : Bill Wilson — His Life and the 
Creation of Alcoholics Anonymous , New York, Simon and Schuster, 
2004. 


10 . Ibid. 


11 . Ernest Kurtz, Not-God : A History of Alcoholics Anonymous , 
Hazelden Center City, Minnesota, Hazelden Publishing, 1991. 


12 . Données fournies par le siege central des AA, sur la base des 
chiffres de 2009. 


13 . Il est difficile d'obtenir des chiffres fiables sur le nombre 
d'adhérents des AA ou de ceux qui se sont sevrés de l'alcool grâce à 
ce programme, notamment parce que ces membres sont anonymes 
et faute d'obligation de s'inscrire auprès d'un bureau central. 
Toutefois, le chiffre de 10 millions, fondé sur des conversations avec 
des chercheurs spécialistes des AA, paraît raisonnable (mais 
invérifiable), au vu de sa longue histoire. 


14 . En psychologie, ce type de traitement — cibler les habitudes — est 
souvent désigné par une formule générique, celle de « thérapie 
cognitive comportementale », ou, à une époque antérieure, par celle 
de « prévention de la rechute » (PDF). Le PDF, couramment employé 
au sein de la communauté des thérapeutes, intègre souvent cinq 
techniques de base : (1) l'apprentissage, où le thérapeute explique la 
maladie au patient et lui apprend à identifier les symptômes ; (2) le 
suivi, où le patient se sert d'un journal pour suivre son comportement 
et les situations qui le déclenchent ; (3) la réaction alternative, où le 
patient cultive de nouvelles routines, comme des méthodes de 
relaxation, afin de compenser le comportement source de problème ; 
(4) repenser, où le thérapeute guide le patient pour qu'il réévalue sa 
vision des situations ; et (5) exposer, où le thérapeute aide le patient 
à s'exposer aux situations qui déclenchent ce comportement. 


15. Écrire sur les AA n'est jamais facile, car ce programme compte 
beaucoup de critiques et de soutiens, et les interprétations sur le 
pourquoi et le comment de son efficacité abondent. Dans un e-mail, 
par exemple, Lee Ann Kaskutas, directrice de recherches au sein du 
Alcohol Research Group, écrivait que les AA « fournissent une 
méthode pour s'attaquer aux habitudes entourant la consommation 
d'alcool ». Mais cela passe par les individus au sein des AA, et pas 
par le programme lui-même. Le programme s'attaque au problème 
de base, le sujet alcoolique, l'alcoolique égocentrique, spirituellement 
démuni. Il est vrai, écrit-elle, que les AA apportent des solutions aux 
habitudes des alcooliques, comme avec ces slogans : « Si vous avez 
envie de boire, allez prendre part à une réunion des AA », et « évitez 
les gens, les lieux et les choses qui ne sont pas fiables ». Mais, 
ajoute-t-elle, « Ces slogans ne constituent pas le programme. Le 
programme, ce sont les étapes. Les AA veulent aller plus loin que 


simplement traiter l'aspect boisson de l'habitude, et les fondateurs 
des AA soutiendraient que s'attaquer aux habitudes n'est qu'une 
demi-mesure qui ne sera pas très utile ; vous finirez par succomber 
à la boisson, à moins de changer des éléments plus fondamentaux ». 
Pour plus de lumières sur la technique des AA, voir C. D. Emrick et 
al. , « Alcoholics Anonymous : What Is Currently Known ? » in B.S. 
McCrady et W. R. Miller, éd., Research on Alcoholics Anonymous : 
Opportunities and Alternatives, New Brunswick, New Jersey, Rutgers, 
1993, p. 41-76 ; John F. Kelly et Mark G. Myers, « Adolescents’ 
Participation in Alcoholics Anonymous and Narcotics Anonymous : 
Review, Implications, and Future Directions », Journal of 
Psychoactive Drugs , 39, n° 3, septembre 2007, p. 259-269 ; D. R. 
Groh, L. A. Jason et C. B. Keys, « Social Network Variables in 
Alcoholics Anonymous : A Literature Review », Clinical Psychology 
Review , 28, n° 3, mars 2008, p. 430-450 ; John Francis Kelly, Molly 
Magill, and Robert Lauren Stout, « How Do People Recover from 
Alcohol Dependence ? A Systematic Review of the Research on 
Mechanisms of Behavior Change in Alcoholics Anonymous », 
Addiction Research and Theory , 17, n° 3, 2009, p. 236-259. 


16 . Kurtz, Not-God. 


17 . Je suis grandement redevable a Brendan |. Koerner pour ses 
conseils et son article « Secret of AA: After 75 Years, We Don't Know 
How It Works », Wired, juillet 2010 ; D. R. Davis et G. G. Hansen, 
« Making Meaning of Alcoholics Anonymous for Social Workers : 
Myths, Metaphors, and Realities », Social Work , 43, no 2, 1998, 
p. 169-182. 


18 . Alcoholics Anonymous World Services, Twelve Steps and Twelve 
Traditions , New York, Alcoholics Anonymous World Services, Inc., 
2002, p. 34. Alcoholics Anonymous World Services, Alcoholics 
Anonymous : The Big Book , 4 éd., New York, Alcoholics 
Anonymous World Services, Inc., 2002, p. 59. 


19 . Arthur Cain, « Alcoholics Anonymous : Cult or Cure ? », 
Harper's Magazine , février 1963, p. 48-52 ; M. Ferri, L. Amato et 
M. Davoli, « Alcoholics Anonymous and Other 12-Step Programmes 
for Alcohol Dependence », Addiction , 88, n° 4, 1993, p. 555-562 ; 


Harrison M. Trice et Paul Michael Roman, « Delabeling, Relabeling, 
and Alcoholics Anonymous », Social Problems , 17, n° 4, 1970, 
p. 538-546 ; Robert E. Tournie, « Alcoholics Anonymous as 
Treatment and as Ideology », Journal of Studies on Alcohol , 40, n° 
3, 1979, p. 230-239 ; P. E. Bebbington, « The Efficacy of Alcoholics 
Anonymous : The Elusiveness of Hard Data », British Journal of 
Psychiatry , 128, 1976, p. 572-580. 


20 . Emrick et al. , « Alcoholics Anonymous : What Is Currently 
Known ? » ; J. S. Tonigan, R. Toscova et W. R. Miller, « Meta- 
analysis of the Literature on Alcoholics Anonymous : Sample and 
Study Characteristics Moderate Findings », Journal of Studies on 
Alcohol , 57, 1995, p. 65-72 ; J. S. Tonigan, W. R. Miller et G. J. 
Connors, « Project MATCH Client Impressions About Alcoholics 
Anonymous : Measurement Issues and Relationship to Treatment 
Outcome », Alcoholism Treatment Quarterly , 18, 2000, p. 25-41 ; J. 
S. Tonigan, « Spirituality and Alcoholics Anonymous », Southern 
Medical Journal , 100, n° 4, 2007, p. 437-440. 


21 . Heinze et al. , « Counteracting Incentive Sensitization in Severe 
Alcohol Dependence Using Deep Brain Stimulation of the Nucleus 
Accumbens : Clinical and Basic Science Aspects », Frontiers in 
Human Neuroscience , 3, n° 22, 2009. 


22 .« Mandy » est un pseudonyme utilisé par l'auteur de cette étude 
de cas, dont s'inspire ce passage. 


23 . B. A. Dufrene, Steuart Watson et J. S. Kazmerski, « Functional 
Analysis and Treatment of Nail Biting », Behavior Modification , 32, 
2008, p. 913-927. 


24 . Interrogé sur les faits, l'auteur de cette étude, Brad Dufrene, écrit 
que la patiente « a consenti aux services d'une clinique universitaire 
qui était une clinique de formation et de recherche. Au début de cette 
thérapie, elle a accepté de nous donner acces aux données de son 
cas, comme nous l'aurions fait dans des présentations ou des 
publications de recherche ». 


25 . N. H. Azrin et R. G. Nunn, « Habit-Reversal : A Method of 
Eliminating Nervous Habits and Tics », Behaviour Research and 


Therapy , 11, n° 4, 1973, p. 619-628 ; Nathan H. Azrin et Alan L. 
Peterson, « Habit Reversal for the Treatment of Tourette Syndrome », 
Behaviour Research and Therapy , 26, n° 4, 1988, p. 347-351 ; N. 
H. Azrin, R. G. Nunn et S. E. Frantz, « Treatment of Hairpulling 
(Trichotillomania) : A Comparative Study of Habit Reversal and 
Negative Practice Training », Journal of Behavior Therapy and 
Experimental Psychiatry , 11, 1980, p. 13-20 ; R. G. Nunn et N. H. 
Azrin, « Eliminating Nail-Biting by the Habit Reversal Procedure », 
Behaviour Research and Therapy , 14, 1976, p. 65-67 ; N. H. Azrin, 
R. G. Nunn et S. E. Frantz-Renshaw, « Habit Reversal Versus 
Negative Practice Treatment of Nervous Tics », Behavior Therapy , 
11, no 2, 1980, p. 169-178 ; N. H. Azrin, R. G. Nunn et S. E. 
FrantzRenshaw, « Habit Reversal Treatment of Thumbsucking », 
Behaviour Research and Therapy , 18, n° 5, 1980, p. 395-399. 


26 . En réponse à mes questions, Dufrene souligne par lettre que les 
méthodes comme celles employées avec Mandy — que l'on appelle 
« la formation simplifiée à l'inversion des habitudes » (FRH) — 
diffèrent parfois d'autres méthodes de FRH. « Je considère que le 
Renversement Simplifié des Habitudes est efficace pour réduire les 
habitudes (par exemple se tirer les mèches de cheveux, se ronger 
les ongles, sucer son pouce), les tics (moteurs et vocaux) et le 
bégaiement », écrit-il. Toutefois, d'autres pathologies peuvent exiger 
des formes de FRH plus intensives. « Les traitements efficaces 
contre la dépression, le tabagisme, l'addiction au jeu, etc., se rangent 
SOUS l'appellation générique de “Thérapie Cognitive 
Comportementale” », écrit Dufrene, en soulignant que le 
remplacement simplifié des habitudes est souvent sans efficacité 
contre ces problèmes, qui requièrent des interventions plus 
intensives. 


27 . R. G. Nunn, K. S. Newton et P. Faucher, « 2.5 Years Follow-up of 
Weight and Body Mass Index Values in the Weight Control for Life ! 
Program : A Descriptive Analysis », Addictive Behaviors 17, n° 6, 
1992, p. 579-585 ; D. J. Horne, A. E. White et G. A. Varigos, « A 
Preliminary Study of Psychological Therapy in the Management of 
Atopic Eczema », British Journal of Medical Psychology , 62, n° 3, 
1989, p. 241-248 ; T. Deckersbach et al. , « Habit Reversal Versus 


Supportive Psychotherapy in Tourette's Disorder : A Randomized 
Controlled Trial and Predictors of Treatment Response », Behaviour 
Research and Therapy , 44, n° 8, 2006, p. 1079-1090 ; Douglas W. 
Woods et Raymond G. Miltenberger, « Habit Reversal : A Review of 
Applications and Variations », Journal of Behavior Therapy and 
Experimental Psychiatry , 26, n° 2, 1995, p. 123-131 ; D. W. Woods, 
C. T. Wetterneck et C. A. Flessner, « A Controlled Evaluation of 
Acceptance and Commitment Therapy Plus Habit Reversal for 
Trichotillomania », Behaviour Research and Therapy , 44, n° 5, 
2006, p. 639-656. 


28 . J. O. Prochaska et C. C. DiClemente, « Stages and Processes of 
Self-Change in Smoking : Toward an Integrative Model of Change », 
Journal of Consulting and Clinical Psychology , 51, no 3, 1983, 
p. 390-395 ; James Prochaska, « Strong and Weak Principles for 
Progressing from Precontemplation to Action on the Basis of Twelve 
Problem Behaviors », Health Psychology , 13, 1994, p. 47-51 ; 
James Prochaska et al. , « Stages of Change and Decisional Balance 
for 12 Problem Behaviors », Health Psychology , 13, 1994, p. 39-46 ; 
James Prochaska et Michael Goldstein, « Process of Smoking 
Cessation : Implications for Clinicians », Clinics in Chest Medicine , 
12,n° 4, 1991, p. 727-735 ; James O. Prochaska, John Norcross et 
Carlo DiClemente, Changing for Good : A Revolutionary Six-Stage 
Program for Overcoming Bad Habits and Moving Your Life Positively 
Forward , New York, HarperCollins, 1995. 


29 . Devin Gordon, « Coach Till You Drop », Newsweek, 2 septembre 
2002, p. 48. 


30 . Dans une correspondance de clarification, Dungy dit « ne pas 
vouloir définir la chose comme un délitement face aux grands 
matches. J'appellerais plut6t cela ne pas savoir jouer assez bien 
dans les situations cruciales, ne pas être capable de mettre ces 
leçons en pratique face a l'enjeu. St-Louis possédait l'une des 
défenses ayant marqué le plus grand nombre de buts de l'histoire de 
la NFL. Dans ce match, ils ont réussi un touchdown avec trois 
minutes a jouer. Une équipe qui marquait presque 38 points par 
match marquait un touchdown et un field goal contre la défense, 
donc je ne crois pas qu'on puisse parler d“effondrement”. » 


31 . Dans une correspondance de clarification, Dungy dit : « Nous 
avons de nouveau perdu dans les playoffs face à Philadelphie. Ce fut 
sans doute notre pire match de playoff , dans un contexte de rumeur, 
tout le monde sachant que les propriétaires du club allaient changer 
de coach. En certaines occasions, nous ne nous étions pas fiés au 
système, mais je ne crois pas que cela soit le cas ici. Philadelphie 
était difficile à jouer et nous n'avons pu les dominer. Et, en ne jouant 
pas bien, nous avons fini sur un score lamentable. Ce fut l'un de nos 
matches les plus médiocres depuis la saison de 1996. » 


32 . John W. Traphagan, « Multidimensional Measurement of 
Religiousness/Spirituality for Use in Health Research in Cross- 
Cultural Perspective », Research on Aging , 27, 2005, p. 387-419. 
Nombre de ces études utilisent l'échelle publiée par G. J. Connors et 
al. , « Measure of Religious Background and Behavior for Use in 
Behavior Change Research », Psychology of Addictive Behaviors , 
10, n° 2, juin 1996, p. 90-96. 


33 . Sarah Zemore, « A Role for Spiritual Change in the Benefits of 
12-Step Involvement », Alcoholism : Clinical and Experimental 
Research , 31, 2007, p. 76s-79s ; Lee Ann Kaskutas et al. , « The 
Role of Religion, Spirituality, and Alcoholics Anonymous in Sustained 
Sobriety », Alcoholism Treatment Quarterly , 21, 2003, p. 1-16 ; Lee 
Ann Kaskutas et al. , « Alcoholics Anonymous Careers : Patterns of 
AA Involvement Five Years After Treatment Entry », Alcoholism : 
Clinical and Experimental Research , 29, no 11, 2005, p. 1983- 
1990 ; Lee Ann Kaskutas, « Alcoholics Anonymous Effectiveness : 
Faith Meets Science », Journal of Addictive Diseases , 28, n° 2, 
2009, p. 145-157 ; J. Scott Tonigan, W. R. Miller et Carol Schermer, 
« Atheists, Agnostics, and Alcoholics Anonymous », Journal of 
Studies on Alcohol , 63, n° 5, 2002, p. 534-554. 


34 . Jarrett Bell, « Tragedy Forces Dungy “to Live in the Present” », 
USA Today, 127 septembre 2006 ; Ohm Youngmisuk, « The Fight to 
Live On », New York Daily News , 10 septembre 2006 ; Phil 
Richards, « Dungy : Son's Death Was a “Test” », The Indianapolis 
Star , 25 janvier 2007 ; David Goldberg, « Tragedy Lessened by 
Game », Tulsa World , 30 janvier 2007 ; « Dungy Makes History 
After Rough Journey », Akron Beacon Journal , 5 février 2007 ; 


« From Pain, a Revelation », The New York Times , juillet 2007 ; 
« Son of Colts' Coach Tony Dungy Apparently Committed Suicide », 
Associated Press, 22 décembre 2005 ; Larry Stone, « Colts Take 
Field with Heavy Hearts », The Seattle Times , 25 décembre 2005 ; 
Clifton Brown, « Dungy's Son Is Found Dead ; Suicide Suspected », 
The New York Times , 23 décembre 2005 ; Peter King, « A Father's 
Wish », Sports Illustrated , février 2007. 


35 . Todd F. Heatherton et Patricia A. Nichols, « Personal Accounts of 
Successful Versus Failed Attempts at Life Change », Personality and 
Social Psychology Bulletin , 20, n° 6, 1994, p. 664-675. 


Chapitre 4 : 
Les habitudes clefs 


1 . Concernant les détails sur la vie d'O'Neill's et Alcoa, je suis très 
redevable a Paul O'Neill pour le temps qu'il m'a consacré, avec 
nombreux dirigeants d'Alcoa. J'ai aussi puisé chez Pamela Varley, 
« Vision and Strategy : Paul H. O'Neill at OMB and Alcoa », Kennedy 
School of Government, 1992 ; Peter Zimmerman, « Vision and 
Strategy : Paul H. O'Neill at OMB and Alcoa Sequel », Kennedy 
School of Government, 1994 ; Kim B. Clark et Joshua Margolis, 
« Workplace Safety at Alcoa (A) », Harvard Business Review , 
31 octobre 1999 ; Steven J. Spear, « Workplace Safety at Alcoa 
(B) », Harvard Business Review , 22 décembre 1999 ; Steven Spear, 
Chasing the Rabbit : How Market Leaders Outdistance the 
Competition and How Great Companies Can Catch Up and Win , 
New York, McGraw-Hill, 2009 ; Peter Kolesar, « Vision, Values, and 
Milestones : Paul O'Neill Starts Total Quality at Alcoa », California 
Management Review , 35, no 3, 1993, p. 133-165 ; Ron Suskind, 
The Price of Loyalty : George W. Bush, the White House, and the 
Education of Paul O'Neill, New York, Simon and Schuster, 2004 ; 
Michael Arndt, « How O'Neill Got Alcoa Shining », Business Week , 
février 2001 ; Glenn Kessler, « O'Neill Offers Cure for Workplace 
Injuries », The Washington Post , 31 mars 2001 ; « Pittsburgh Health 
Initiative May Serve as US Model », Reuters , 31 mai ; S. Smith, 


« America's Safest Companies : Alcoa : Finding True North », 
Occupational Hazards 64 , n° 10, 2002, p. 53 ; Thomas A. Stewart, 
« A New Way to Wake Up a Giant », Fortune , octobre 1990 ; 
« O'Neill's Tenure at Alcoa Mixed », Associated Press, 21 décembre 
2000 ; Leslie Wayne, « Designee Takes a Deft Touch and a Firm Will 
to Treasury », The New York Times , 16 janvier 2001 ; Terence Roth, 
« Alcoa Had Loss of $14.7 million in 4th Quarter », The Wall Street 
Journal , 21 janvier 1985 ; Daniel F. Cuff, « Alcoa Hedges Its Bets, 
Slowly », The New York Times , 24 octobre 1985 ; « Alcoa Is Stuck 
as Two Unions Reject Final Bid », The Wall Street Journal , 2 juin 
1986 ; Mark Russell, « Alcoa Strike Ends as Two Unions Agree to 
Cuts in Benefits and to Wage Freezes », The Wall Street Journal , 
7 juillet 1986 ; Thomas F. O'Boyle et Peter Pae, « The Long View : 
O'Neill Recasts Alcoa with His Eyes Fixed on the Decade Ahead », 
The Wall Street Journal , 9 avril 1990 ; Tracey E. Benson, « Paul 
O'Neill : True Innovation, True Values, True Leadership », /ndustry 
Week , 242, n° 8, 1993, p. 24 ; Joseph Kahn, « Industrialist with a 
Twist », The New York Times , 21 décembre 2000. 


2 . Michael Lewis, « O'Neill's List », The New York Times , 12 janvier 
2002 ; Ron Suskind, The Price of Loyalty : George W. Bush, the 
White House, and the Education of Paul O'Neill , New York, Simon 
and Schuster, 2004. 


3. Dans un entretien de clarification, O'Neill a clairement indiqué qu'il 
comprenait et approuvait la comparaison entre les routines 
organisationnelles et les habitudes individuelles, sans que cela lui 
soit apparu explicitement à l'époque. « Je comprends cette idée, 
mais elle ne vient pas de moi », m'a-t-il dit. À l'époque comme 
aujourd'hui, il considère les routines comme ce programme de 
construction d'hôpitaux en vertu du Hill-Burton Act comme 
l'excroissance d'un schéma. « Ce qui les a poussés à continuer de 
construire, c'était une pulsion politique, selon laquelle rapporter de 
l'argent public dans sa circonscription vous assurera la réélection, en 
dépit de la surcapacité que cela génère », m'a-t-il expliqué. 


4 . Geoffrey M. Hodgson, « The Nature and Replication of 
Routines », manuscrit inédit, University of Hertfordshire, 2004, 
http://www.gredeg.cnrs.fr/routines/workshop/papers/Hodgson.pdf . 


5 . Interrogé sur les faits, O'Neill a souligné dans entretien que les 
exemples de la NASA et de l'EPA, certes illustratifs, ne se fondaient 
pas sur ses conceptions ou ses expériences. 


6 . Karl E. Weick, « Small Wins : Redefining the Scale of Social 
Problems », American Psychologist , 39, 1984, p. 40-49. 


7 . http://www.epa.gov/history/topics/epa/15b.htm . 


8 . Dans un entretien de clarification, O'Neill souligne sa conviction 
que les bonus et les promotions ne doivent pas être liés à la sécurité 
au travail, pas plus qu'à l'honnêteté. Plutôt, la sécurité est une valeur 
a laquelle chaque employé d'Alcoa devrait adhérer, indépendamment 
de toute recompense. « C'est comme dire “Nous allons payer les 
gens davantage s'ils ne mentent pas”, ce qui laisse entendre qu'un 
peu de mensonge serait acceptable, car nous vous paierons moins », 
m'a-t-il dit. Toutefois, il faut souligner que, dans des entretiens avec 
d'autres dirigeants d'Alcoa de cette période, ceux-ci m'ont indiqué 
que tout le monde savait que les promotions n'étaient accessibles 
qu'aux employés qui manifestaient un engagement en faveur de la 
sécurité, et cette promesse de promotion servait de récompense, 
même contre l'intention d'O'Neill. 


9 . Lors d'un entretien de clarification, O'Neill a clairement indiqué 
que le concept de « boucle de l'habitude » lui était inconnu à 
l'époque. Il ne pensait pas nécessairement que ces programmes 
tenaient lieu de critère aux habitudes mais, rétrospectivement, il 
reconnaît que ses efforts sont en phase avec des recherches plus 
récentes indiquant de quelle manière les habitudes 
organisationnelles se créent. 


10 . P. Callaghan, « Exercise : À Neglected Intervention in Mental 
Health Care ? », Journal of Psychiatric and Mental Health Nursing , 
11, 2004, p. 476-483 ; S. N. Blair, « Relationships Between Exercise 
or Physical Activity and Other Health Behaviors », Public Health 
Reports , 100, 2009, p. 172-180 ; K. J. Van Rensburg, A. Taylor et T. 
Hodgson, « The Effects of Acute Exercise on Attentional Bias Toward 
Smoking-Related Stimuli During Temporary Abstinence from 
Smoking », Addiction , 104, no 11, 2009, p. 1910-1917 ; E. R. 
Ropelle et al. , « IL-6 and IL-10 Anti-inflammatory Activity Links 


Exercise to Hypothalamic Insulin and Leptin Sensitivity Through IKKb 
and ER Stress Inhibition », PLoS Biology , 8, n° 8, 2010 ; P. 
M. Dubbert, « Physical Activity and Exercise : Recent Advances and 
Current Challenges », Journal of Consulting and Clinical Psychology , 
70, 2002, p. 526-536 ; C. Quinn, « Training as Treatment », Nursing 
Standard , 24, 2002, p. 18-19. 


11. S. K. Hamilton et J. H. Wilson, « Family Mealtimes : Worth the 
Effort ? », Infant, Child, and Adolescent Nutrition , 1, 2009, p. 346- 
350 ; American Dietetic Association, « Eating Together as a Family 
Creates Better Eating Habits Later in Life », ScienceDaily.com, 
4 septembre 2007, consulté le 1er avril 2011. 


12 . Richard Layard, Happiness : Lessons from a New Science , New 
York, Penguin Press, 2005 ; Daniel Nettle, Happiness : The Science 
Behind Your Smile , Oxford, Oxford University Press, 2005 ; Marc 
lan Barasch, Field Notes on the Compassionate Life : A Search for 
the Soul of Kindness , Emmaus, Pennsylvanie, Rodale, 2005 ; Alfie 
Kohn, Unconditional Parenting : Moving from Rewards and 
Punishments to Love and Reason , New York, Atria Books, 2005 ; P. 
Alex Linley and Stephen Joseph, éd., Positive Psychology in 
Practice, Wiley, Hoboken, New Jersey, 2004. 


13 . Je remercie de son aide et de sa disponibilité Bob Bowman, qui 
m'a aidé a comprendre l'entraînement de Phelps, ainsi qu'à Michael 
Phelps et Alan Abrahamson, No Limits : The Will to Succeed , New 
York, Free Press, 2009 ; Michael Phelps et a Brian Cazeneuve, 
Beneath the Surface , Champaign, Illinois, Sports Publishing LLC, 
2008 ; Bob Schaller, Michael Phelps : The Untold Story of a 
Champion , New York, St. Martin's Griffin, 2008 ; Karen Crouse, 
« Avoiding the Deep End When It Comes to Jitters », The New York 
Times , 26 juillet 2009 ; Mark Levine, « Out There », The New York 
Times , 3 aout 2008 ; Eric Adelson, « And After That, Mr. Phelps Will 
Leap a Tall Building in a Single Bound », ESPN.com, 28 juillet 2008 ; 
Sean Gregory, « Michael Phelps : A Real GOAT », Time , 13 août 
2008 ; Norman Frauenheim, « Phelps Takes 4th , 5th Gold Medals », 
The Arizona Republic , 12 aout 2008. 


14 . Karl E. Weick, « Small Wins : Redefining the Scale of Social 
Problems », American Psychologist , 39, 1984, p. 40-49. 


15 . « Small Wins — The Steady Application of a Small Advantage », 
Center for Applied Research, 1998, consulté le 24 juin 2011, 
http://www.cfar.com/Documents/Smal_win.pdf . 


16 . Pour plus de details sur cet incident, voir la merveilleuse 
émission d'Alix Spiegel, « 81 Words », sur This American Life , 
18 janvier 2002, http://www.thisamericanlife.org/ . 


17 . Malcolm Spector et John |. Kitsuse, Constructing Social 
Problems , New Brunswick, New Jersey, Transaction Publishers, 
2001. 


18 . Phelps et Abrahamson, No Limits . 


19 . Pour une discussion approfondie sur les habitudes et les 
nageurs olympiques, voir Daniel Chambliss, « The Mundanity of 
Excellence », Sociological Theory , 7, 1989, p. 70-86. 


20 . Discours d'ouverture de Paul O'Neill, 25 juin 2002, au Juran 
Center, Carlson School of Management, University of Minnesota, 
Minneapolis. 


21 « Infant Mortality Rates, 1950-2005 », 
http://www.infoplease.com/ipa/A0779935.html ; William H. 
Berentsen, « German Infant Mortality 1960-1980 », Geographical 
Review , 77, 1987, p. 157-170 ; Paul Norman et al. , « Geographical 
Trends in Infant Mortality : England and Wales, 1970-2006 », Health 
Statistics Quarterly , 40, 2008, p. 18-29. 


22 . World Bank, World Development Indicators. Dans un e-mail de 
réponse a mes questions, O'Neill écrit : « C'est exact, mais je 
n'attribuerais pas à notre société le mérite d'avoir mieux ceuvre à la 
réduction de la mortalité infantile. » 


23 . T. A. Wadden, M. L. Butryn et C. Wilson, « Lifestyle Modification 
for the Management of Obesity », Gastroenterology , 132, 2007, 
p. 2226-2238. 


24 . J. F. Hollis et al. , « Weight Loss During the Intensive Intervention 
Phase of the Weight-Loss Maintenance Trial », American Journal of 


Preventative Medicine , 35, 2008, p. 118-126. Voir aussi L. P. Svetkey 
et al. , « Comparison of Strategies for Sustaining Weight Loss, the 
Weight Loss Maintenance Randomized Controlled Trial », JAMA 299, 
2008, p. 1139-1148 ; A. Fitch et J. Bock, « Effective Dietary 
Therapies for Pediatric Obesity Treatment », Reviews in Endocrine 
and Metabolic Disorders , 10, 2009, p. 231-236 ; D. Engstrom, 
« Eating Mindfully and Cultivating Satisfaction : Modifying Eating 
Patterns in a Bariatric Surgery Patient », Bariatric Nursing and 
Surgical Patient Care , 2, 200, p. 245-250 ; J. R. Peters ef al. , 
« Eating Pattern Assessment Tool : A Simple Instrument for 
Assessing Dietary Fat and Cholesterol Intake », Journal of the 
American Dietetic Association , 94, 1994, p. 1008-1013 ; S. 
M. Rebro et al. , « The Effect of Keeping Food Records on Eating 
Patterns », Journal of the American Dietetic Association , 98, 1998, 
p. 1163-1165. 


25 . Pour en savoir plus sur les études sur l'amaincissement, voir R. 
R. Wing et James O. Hill, « Successful Weight Loss Maintenance », 
Annual Review of Nutrition , 21, 2001, p. 323-341 ; M. L. Klem et al. , 
« A Descriptive Study of Individuals Successful at Long-Term 
Maintenance of Substantial Weight Loss », American Journal of 
Clinical Nutrition , 66, 1997, p. 239-246 ; M. J. Mahoney, N. G. 
Moura et T. C. Wade, « Relative Efficacy of Self-Reward, Self- 
Punishment, and Self-Monitoring Techniques for Weight Loss », 
Journal of Consulting and Clinical Psychology , 40, 1973, p. 404- 
407 ;M. J. Franz et al. , « Weight Loss Outcomes : A Systematic 
Review and Meta-Analysis of Weight-Loss Clinical Trials with a 
Minimum 1-Year Follow-up », Journal of the American Dietetic 
Association , 107, 2007, p. 1755-1767 ; A. DelParigi et al. , 
« Successful Dieters Have Increased Neural Activity in Cortical Areas 
Involved in the Control of Behavior », International Journal of Obesity 
, 31, 2007, p. 440-448. 


26 . Jonah Lehrer, « The Truth About Grit », The Boston Globe , 
2 août 2009. 


27 . À. L. Duckworth et al. , « Grit : Perseverance and Passion for 
Long-Term Goals », Journal of Personality and Social Psychology , 
92, 2007, p. 1087-1101. 


Chapitre 5 : 
Le succès de Starbucks 


1.J.P. Tangney, R. F. Baumeister et A. L. Boone, « High Self-Control 
Predicts Good Adjustment, Less Pathology, Better Grades, and 
Interpersonal Success », Journal of Personality , 72, n° 2, 2004, 
p. 271-324 ; Paul Karoly, « Mechanisms of Self-Regulation : A 
Systems View », Annual Review of Psychology , 44, 1993, p. 23-52 ; 
James J. Gross, Jane M. Richards et Oliver P. John, « Emotional 
Regulation in Everyday Life », in Emotion Regulation in Families : 
Pathways to Dysfunction and Health, éd. Douglas K. Snyder, Jeffry A. 
Simpson et Jan N. Hughes, Washington, D.C., American 
Psychological Association, 2006 ; Katleen De Stobbeleir, Susa 
Ashford et Dirk Buyens, « From Trait and Context to Creativity at 
Work : Feedback-Seeking Behavior as a SelfRegulation Strategy for 
Creative Performance », Vlerick Leuven Gent Working Paper Series , 
17 septembre 2008 ; Babette Raabe, Michael Frese et Terry A. 
Beehr, « Action Regulation Theory and Career Self-Management », 
Journal of Vocational Behavior, 70, 2007, 297-311 ; Albert Bandura, 
« The Primacy of Self-Regulation in Health Promotion », Applied 
Psychology , 54, 2005, p. 245-254 ; Robert G. Lord ef al. , « Self- 
Regulation at Work », Annual Review of Psychology , 61, 2010, 
p. 543-568 ; Colette A. Frayne et Gary P. Latham, « Application of 
Social Learning Theory to Employee Self-Management of 
Attendance », Journal of Applied Psychology , 72, 1987, p. 387-392 ; 
Colette Frayne et J. M. Geringer, « Self-Management Training for 
Improving Job Performance : A Field Experiment Involving 
Salespeople », Journal of Applied Psychology , 85, 2000, p. 361-372. 


2 . Angela L. Duckworth et Martin E. P. Seligman, « Self-Discipline 
Outdoes IQ in Predicting Academic Performance of Adolescents », 
Psychological Science , 16, 2005, p. 939-944. 


3 . Les informations sur les méthodes de formation de Starbucks 
proviennent de nombreuses interviews, ainsi que des documents de 
formation du groupe. Les informations sur les supports de formation 
émanent d'exemplaires communiqués par des employés de 
Starbucks et des archives judiciaires, notamment les documents 


internes et manuels de formation suivants, provenant de Starbucks : 
Starbucks Coffee Company Partner Guide, U.S. Store Version  ; 
Learning Coach Guide ; In-Store Learning Coaches Guide ; Shift 
Supervisor Learning Journey  ; Retail Management Training _ ; 
Supervisory Skills Facilitator Guide  ; Supervisory Skills Partner 
Workbook ; Shift Supervisor Training : Store Manager's Planning 
and Coaches Guide ; Managers' Guide : Learning to Lead, Level 
One and Two ; Supervisory Skills : Learning to Lead Facilitators 
Guide ; First Impressions Guide ; Store Manager Training 
Plan/Guide  ; District Manager Training Plan/ Guide  ; Partner 
Resources Manual ; Values Walk. Dans une déclaration envoyée en 
réponse a une demande de renseignements, un représentant de 
Starbucks écrit : « A la réflexion, nous considérons que notre 
thématique d'ensemble reste centrée sur l'intelligence émotionnelle 
(EQ) et que nous attirons des partenaires qui ont besoin de se 
développer en ce domaine — mais d'un point de vue holistique, ce 
n'est pas vrai. Il importe de souligner que 70 % de nos partenaires 
américains sont des étudiants et qu'ils sont en plein apprentissage 
dans bien des domaines de la vie. Starbucks offre — et nos 
partenaires ont tendance à entrer chez nous pour cela — un 
environnement qui correspond à leurs valeurs, une place au sein d'un 
ensemble plus vaste (comme une communauté), une approche de la 
résolution des problèmes par l'exemple plutôt que théorique, et un 
moyen efficace de fournir au client un service enthousiaste. » 
L'entreprise a aussi ajouté ceci : « Nous aimerions souligner que 
dans le cadre de notre Vision du Service au Consommateur, nos 
partenaires jouissent d'une totale confiance et ont le pouvoir d'user 
de leur jugement. Selon nous, ce niveau de confiance et de 
responsabilité est unique, et, dès que nous traitons avec respect, nos 
partenaires se montrent à la hauteur. » 


4 . Harriet Mischel et Walter Mischel, « The Development of 
Children's Knowledge of SelfControl Strategies », Child Development 
, 54, 1983, p. 603-619 ; W. Mischel, Y. Shoda et M. |. Rodriguez, 
« Delay of Gratification in Children », Science , 244, 1989, p. 933- 
938 ; Walter Mischel et al. , « The Nature of Adolescent 
Competencies Predicted by Preschool Delay of Gratification », 
Journal of Personality and Social Psychology , 54, 1988, p. 687- 


696 ; J. Metcalfe et W. Mischel, « À Hot/Cool-System Analysis of 
Delay of Gratification : Dynamics of Will Power », Psychological 
Review , 106, 1999, p. 3-19 ; Jonah Lehrer, « The Secret of Self 
Control », The New Yorker , 18 mai 2009. 


5 . Interrogé par e-mail, Muraven écrit : « Certaines recherches 
suggèrent que les problèmes conjugaux naissent d'une faible 
maîtrise de soi et que cette faible maîtrise de soi empêche les 
discussions d'aboutir lorsque sont abordés les problèmes de tensions 
relationnelles. De même, nous avons constaté que les journées qui 
requièrent davantage de sang-froid que d'autres, les gens risquent 
plus facilement de perdre toute maîtrise d'eux-mêmes dans la 
boisson. Certaines recherches tendent à démontrer que les individus 
plus faibles prennent de plus mauvaises décisions que les individus 
non affaiblis. Ces découvertes s'appliquent aussi aux liaisons 
extraconjugales ou aux erreurs médicales, mais la relation de cause 
à effet n'a pu être directement démontrée. » 


6 . Roy F. Baumeister et al. , « Ego-Depletion : Is the Active Self a 
Limited Resource ? », Journal of Personality and Social Psychology , 
18, 1998, p. 130-150 ; R. F. Baumeister, M. Muraven et D. M. Tice, 
« Self-Control as a Limited Resource : Regulatory Depletion 
Patterns », Psychological Bulletin , 126, 1998, p. 247-259 ; R. F. 
Baumeister, M. Muraven et D. M. Tice, « Longitudinal Improvement of 
Self-Regulation Through Practice : Building Self-Control Strength 
Through Repeated Exercise », Journal of Social Psychology , 139, 
1999, p. 446-457 ; R. F. Baumeister, M. Muraven et D. M. Tice, 
« Ego Depletion : A Resource Model of Volition, Self-Regulation, and 
Controlled Processing », Social Cognition , 74, 2000, 1252-1265 ; 
Roy F. Baumeister et Mark Muraven, « Self-Regulation and Depletion 
of Limited Resources : Does Self-Control Resemble a Muscle ? », 
Psychological Bulletin , 126, 2000, p. 247-259 ; voir also M. S. 
Hagger et al. , « Ego Depletion and the Strength Model of Self- 
Control : A Meta-Analysis », Psychological Bulletin , 136, 2010, 
p. 495-525 ; R. G. Baumeister, K. D. Vohs et D. M. Tice, « The 
Strength Model of Self-Control », Current Directions in Psychological 
Science , 16, 2007, p. 351-355 ; M. |. Posne et M. K. Rothbart, 
« Developing Mechanisms of Self-Regulation », Development and 


Psychopathology , 12, 2000, p. 427-441 ; Roy F. Baumeister et Todd 
F. Heatherton, « SelfRegulation Failure : An Overview », 
Psychological Inquiry , 7, 1996, p. 1-15 ; Kathleen D. Vohs et al. , 
« Making Choices Impairs Subsequent Self-Control : A Limited- 
Resource Account of Decision Making, Self-Regulation and Active 
Initiative », Journal of Personality and Social Psychology , 94, 2008, 
p. 883-898 ; Daniel Romer et al. , « Can Adolescents Learn Self- 
Control ? Delay of Gratification in the Development of Control over 
Risk Taking », Prevention Science , 11, 2010, p. 319-330. Dans un e- 
mail de réponse à mes questions, Muraven écrit : « Nos recherches 
tendent a montrer que les gens ne se rendent souvent méme pas 
compte qu'ils sont épuisés et qu'un premier acte de maîtrise de soi 
les a affectés. Contrairement a ce qu'on pense, on tend a moins 
vouloir travailler dur après avoir fourni des efforts de maîtrise de soi 
(en fin de compte, ceci est une théorie de la motivation, pas de la 
cognition). [...] Cependant, même après une journée des plus 
démoralisantes, on n'en arrive pas à uriner par terre. La encore, cela 
met en avant l'aspect motivationnel de cette théorie — on manque de 
motivation pour se forcer à faire des choses qu'on ne juge pas 
essentielles. Je comprends que cela peut sembler vétilleux, mais il 
est essentiel de comprendre que la maitrise de soi n'échoue pas 
parce qu'une personne serait incapable de réunir les ressources 
nécessaires. Plutôt, elle échoue parce que l'effort lui paraît trop grand 
par rapport aux avantages. Au fond, je n'ai pas envie que le prochain 
meurtrier nous dise qu'il était démoralisé, et n'a donc pas su se 
maîtriser. » 


7 . Megan Oaten et K. Cheng, « Longitudinal Gains in Self- 
Regulation from Regular Physical Exercise », Journal of Health 
Psychology , 11, 2006, p. 717-733. Voir aussi Roy F. Baumeister et 
al. , « Self-Regulation and Personality : How Interventions Increase 
Regulatory Success and How Depletion Moderates the Effects of 
Traits on Behavior », Journal of Personality , 74, 2006, p. 1773-1801. 


8 . Megan Oaten et K. Cheng, « Improvements in Self-Control from 
Financial Monitoring », Journal of Economic Psychology , 28, 2007, 
p. 487-501. 


9 . Roy F. Baumeister et al. , « Self-Regulation and Personality ». 


10 . Ibid. 


11 . Pour une revue du travail passionnant de Heatherton, voir « Todd 
F. Heatherton, Ph.D. », http://www.dartmouth.edu/-heath/#Pubs , 
derniére modification au 30 juin 2009. 


12 . Lehrer, « The Secret of Self Control ». 


13 . Dans un e-mail de réponse à mes questions, le professeur 
Heatherton approfondit cette idée : « Comment le cerveau s'y prend-il 
au juste, ce n'est pas clair, mais j'émets l'hypothèse que les individus 
développent un meilleur contrôle frontal sur les centres sous- 
corticaux de la récompense. [...] Un exercice répété aide à renforcer 
le “muscle” (même si ce n'est évidemment pas un muscle ; plus 
vraisemblablement, un meilleur contrôle cortical préfrontal ou le 
développement d'un puissant réseau composé de plusieurs régions 
cérébrales impliquées dans le contrôle du comportement). » Pour 
plus d'informations, voir Todd F. Heatherton et Dylan D. Wagner, 
« Cognitive Neuroscience of Self-Regulation Failure », Trends in 
Cognitive Sciences , 15, 2011, p. 132-139. 


14 . Dans un e-mail de réponse a mes questions, un porte-parole de 
Starbucks écrit : « Actuellement, Starbucks propose des remises 
dans la plupart des clubs de fitness nationaux. Nous pensons que 
cette problématique doit s'élargir à un acces global à la santé et au 
bien-être proposé a nos partenaires, plutôt que de rester centrée sur 
l'adhésion à des salles de sport. Nous savons que nos partenaires 
veulent trouver le moyen de se sentir bien, et nous poursuivons notre 
recherche de programmes pour le leur permettre. » 


15 . Michael Herriman et al. , « A Crack in the Mug : Can Starbucks 
Mend It ? », Harvard Business Review , octobre 2008. 


16 . Sheina Orbell et Paschal Sheeran, « Motivational and Volitional 
Processes in Action Initiation : A Field Study of the Role of 
Implementation Intentions », Journal of Applied Social Psychology , 
30, n° 4, avril 2000, p. 780-797. 


17 . En réaction a mon texte, une porte-parole de Starbucks écrit : 
« Votre analyse est exacte dans l'ensemble, toutefois, nous 
voudrions souligner que tous les emplois sont stressants. Comme 


mentionné plus haut, l'un des éléments clefs de notre Vision Service 
Consommateur, c'est que chaque partenaire est partie prenante de 
l'expérience client. Cette responsabilisation permet au partenaire de 
savoir que l'entreprise se fie à lui pour résoudre les problèmes et 
contribue à créer la confiance qui lui permettra de négocier ces 
moments avec succès. » 


18 . Ces aspects ont été confirmés par des employés et des 
dirigeants de Starbucks. Dans un communiqué, toutefois, un porte- 
parole de Starbucks m'écrit : « Ce n'est pas exact. » Ce porteparole a 
refusé de fournir plus de précisions. 


19 . Dans un communiqué de réponse, un porte-parole de Starbucks 
écrit : « S'il n'est certainement pas incorrect ou déplacé de s'y référer, 
LATTE ne fait plus partie de notre formation officielle. En fait, nous 
tendons à assouplir nos principes par rapport à ceux, très normatifs, 
de LATTE pour permettre aux directeurs d'enseignes de résoudre les 
nombreux problèmes qui se posent à eux de manière plus 
individualisée. Ce modèle nécessite un coaching efficace et continu, 
au niveau des chefs d'équipe, de l'enseigne et des directeurs de 
district. » 


20 . Dans un communiqué de réponse, un porte-parole de Starbucks 
écrit : « Votre analyse est exacte dans l'ensemble — nous nous 
efforçons de fournir des outils et une formation en matière de 
compétence et de comportement afin de proposer un service de 
qualité mondiale à chaque consommateur, à chacune de ses visites. 
Nous voudrions toutefois souligner que, de même que pour latte 
(pour les mêmes raisons), nous n'utilisons pas officiellement relation, 
découverte, réaction. » 


21 . Constance L. Hays, « These Days the Customer Isn't Always 
Treated Right », The New York Times , 23 décembre 1998. 


22 . Ces informations sur Schultz proviennent d'Adi Ignatius, « We 
Had to Own the Mistakes », Harvard Business Review , juillet-août 
2010 ; William W. George et Andrew N. McLean, « Howard Schultz : 
Building Starbucks Community (A) », Harvard Business Review , juin 
2006 ; Koehn, Besharov et Miller, « Starbucks Coffee Company in 
the 21st Century », Harvard Business Review , juin 2008 ; Howard 


Schultz et Dori Jones Yang, Pour Your Heart Into It : How Starbucks 
Built a Company One Cup at a Time , New York, Hyperion, 1997 ; 
Taylor Clark, Starbucked : A Double Tall Tale of Caffeine, Commerce, 
and Culture , New York, Little, Brown, 2007 ; Howard Behar, It's Not 
About the Coffee : Lessons on Putting People First from a Life at 
Starbucks , New York, Portfolio Trade, 2009 ; John Moore, Tribal 
Knowledge , New York, Kaplan, 2006 ; Bryant Simon, Everything but 
the Coffee : Learning About America from Starbucks , Berkeley, 
University of California Press, 2009. Après avoir lu mon texte, un 
porte-parole de Starbucks écrit : « Si, dans l'esprit, votre récit est 
exact, une bonne partie des détails sont inexacts ou ne peuvent être 
vérifiés. » Ce porte-parole a refusé de détailler ce qui était inexact ou 
de clarifier son propos. 


23 . M. Muraven, M. Gagné et H. Rosman, « Helpful Self-Control : 
Autonomy Support, Vitality, and Depletion », Journal of Experimental 
and Social Psychology , 44, n° 3, 2008, p. 573-585. Voir aussi Mark 
Muraven, « Practicing Self-Control Lowers the Risk of Smoking 
Lapse », Psychology of Addictive Behaviors , 24, n° 3, 2010, p. 446- 
452 ; Brandon J. Schmeichel et Kathleen Vohs, « Self-Affirmation 
and Self-Control : Affirming Core Values Counteracts Ego 
Depletion », Journal of Personality and Social Psychology , 96, n° 4, 
2009, p. 770-782 ; Mark Muraven, « Autonomous Self-Control Is 
Less Depleting », Journal of Research in Personality , 42, no 3, 
2008, p. 763-770 ; Mark Muraven, Dikla Shmueli et Edward Burkley, 
« Conserving Self-Control Strength », Journal of Personality and 
Social Psychology , 91, n° 3, 2006, p. 524-537 ; Ayelet Fishbach, 
« The Dynamics of Self-Regulation », in 11 th Sydney Symposium of 
Social Psychology , New York, Psychology Press, 2001 ; Tyler F. 
Stillman et al. , « Personal Philosophy and Personnel Achievement : 
Belief in Free Will Predicts Better Job Performance », Social 
Psychological and Personality Science , 1, 2010, p. 43-50 ; Mark 
Muraven, « Lack of Autonomy and Self-Control : Performance 
Contingent Rewards Lead to Greater Depletion », Motivation and 
Emotion , 31, n° 4, 2007, p. 322-330. 


24 . Cette étude n'est a ce jour pas publiée et ne m'a été 
communiquée qu'à la condition de ne pas en révéler les auteurs. 


Toutefois, on trouvera d'autres informations sur cette politique envers 
les employés dans C. O. Longenecker, J. A. Scazzero et T. T. 
Standfield, « Quality Improvement Through Team Goal Setting, 
Feedback, and Problem Solving : A Field Experiment », /nternational 
Journal of Quality and Reliability Management , 11, n° 4, 1994, p. 45- 
52 ; Susan G. Cohen et Gerald E. Ledford, « The Effectiveness of 
Self-Managing Teams : À QuasiExperiment », Human Relations , 47, 
n° 1, 1994, p. 13-43 ; Ferris, Rosen et Barnum, Handbook of Human 
Resource Management , Cambridge, Massachusetts, Blackwell 
Publishers, 1995 ; Linda Honold, « A Review of the Literature on 
Employee Empowerment », Empowerment in Organizations , 5, n° 4, 
1997, p. 202-212 ; Thomas C. Powell, « Total Quality Management 
and Competitive Advantage : A Review and Empirical Study », 
Strategic Management Journal , 16, 1995, p. 15-37. 


Chapitre 6 : 
L'impact d'une catastrophe 
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Ce document précise : « Il n'y a aucune preuve dans le dossier 
médical que l'infirmière praticienne qui assistait le neurochirurgien 


responsable ait reçu, ou tenté d'obtenir les informations nécessaires 
relatives aux scanners du patient [...] pour confirmer le côté du 
saignement et [sic] avant de faire signer le formulaire de 
consentement signé pour l'opération de craniotomie. [...] Le dossier 
médical indique que le consentement chirurgical a été obtenu par 
une infirmière praticienne assistant ce neurochirugien qui était de 
garde. Même si le consentement chirurgical indique que la procédure 
doit être conduite pour une “craniotomie et une évacuation de 
l'hématome sous-durale du côté droit”, ce côté n'avait initialement 
pas été mentionné dans le formulaire de consentement. L'entretien 
du 2 août 2007 a 14 h 05 avec le directeur de la chirurgie 
périopératoire indique que le patient [...] a été transporté du service 
des urgences avec un formulaire de consentement incomplet 
(relativement au côté). L'infirmière instrumentiste notait que le site de 
la craniotomie n'était pas mentionné dans le formulaire de 
consentement comme requis par le règlement de l'hôpital. Elle 
indiqua que le site de la craniotomie fut ajouté ensuite par le 
neurochirurgien, en salle d'opération, après que l'infirmière 
instrumentiste lui eut posé la question. » Dans une déclaration 
ultérieure, le Rhode Island Hospital écrit que le chirurgien « et son 
assistante avaient terminé l'intervention sur la moelle épinière, on 
avait préparé la salle d'opération, et quand ils étaient dans le couloir, 
sur le point de retourner en salle d'opération, l'infirmière de la salle 
avait constaté que le formulaire ne mentionnait pas le côté de 
l'intervention et elle l'a signalé [au chirurgien]. Le médecin a pris le 
formulaire à l'infirmière et noté « droit » dessus. » 


9 . En réponse a des demandes de précisions, le médecin concerné 
par cette affaire contredit ou remet en question par lettre certains des 
événements décrits dans ce chapitre. Le médecin écrit que 
l'infirmière ne craignait pas qu'il opère du mauvais côté, et qu'elle 
s'était concentrée sur la question des papiers. Qu'elle n'avait pas 
remis en cause sa compétence ni son exactitude. Qu'elle ne lui avait 
pas demandé de remettre les scans sur l'écran lumineux. II affirme 
avoir demandé à l'infirmière de trouver la famille pour voir s'il était 
possible de « refaire le formulaire convenablement ». La famille étant 
introuvable, selon le médecin, ce dernier a demandé des explications 
à l'infirmière concernant la procédure nécessaire pour rectifier le 


formulaire. Selon lui, l'infirmière ne la connaissait pas, et le médecin 
a décidé de « corriger le document et de mentionner dans le dossier 
médical ce qu'il fallait faire ». Le médecin affirme n'avoir injurié 
personne et ne s'être pas énervé. Face aux demandes d'explication, 
le Rhode Island Hospital a répondu que ce n'était pas exact, en se 
référant à l'Analyse des Carences et au Projet de Réforme du RIDH 
du 7 août 2007. Dans un communiqué, l'hôpital écrit : « Au cours de 
notre enquête, personne n'a dit avoir entendu [le chirurgien] déclarer 
que le patient allait mourir. » « Ces affirmations concernant mon 
irritation, et mes prétendues injures, sont complètement fausses, écrit 
le médecin. Je suis resté calme et professionnel. J'ai manifesté une 
émotion seulement un court moment, quand j'ai compris que j'avais 
entamé l'intervention du mauvais côté. Le problème essentiel, c'était 
que nous n'avions pas de scans à consulter pendant la procédure. 
[...] Etre privé de scans pendant une intervention, c'est une erreur de 
la part de l'hôpital ; toutefois, nous n'avions pas d'autre choix que de 
continuer sans. » Le Rhode Island Hospital a répondu 

« [L'institution] ne peut commenter les déclarations [d'un chirurgien], 
mais relève que l'hôpital part du principe que les chirurgiens affichent 
ces scans pendant l'intervention si une question se pose sur le 
patient. Après cet incident, l'établissement a rendu obligatoire la mise 
à disposition et l'affichage des scans pour les membres de l'équipe. » 
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[au chirurgien] qu'elle n'avait pas reçu le rapport des urgences et 
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les chaînes de télévision nationales en vue de promouvoir le jeu 
responsable. Nous espérons que vos écrits refléteront cet historique, 
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neurosciences cognitives. [...] Si nous disons que le comportement 
face au jeu d'un patient atteint de Parkinson lui échappe et qu'il y est 
poussé par son traitement, pourquoi ne pouvons-nous pas (ou ne 
devons-nous pas) invoquer le même argument dans le cas du joueur 
pathologique, étant donné que cela semble activer les mêmes 
régions du cerveau ? La seule réponse (assez insatisfaisante) que je 
sois capable de proposer (et que vous mentionnez vous-même), c'est 
qu'en tant que société, nous sommes bien plus à notre aise quand 
nous suspendons toute notion de responsabilité si on peut l'imputer à 
un agent extérieur. Dans le cas du Parkinson, il est donc facile de 
dire que la pathologie du jeu résultait du traitement, mais dans le cas 
du joueur pathologique, faute d'un agent extérieur influençant leur 
comportement (et pourtant, il en existe — les pressions sociales, les 
affiches des casinos, le stress de la vie, etc. — mais rien d'aussi 
invasif qu'un traitement médical que l'on doit prendre), nous sommes 
plus réticents à l'idée de l'imputer à l'addiction et nous préférons leur 
attribuer la responsabilité de leur comportement pathologique — « ils 
devraient comprendre et se garder de jouer », par exemple. Je pense 
qu'à mesure que les neuroscientifiques cognitifs en apprendront 
davantage — et le domaine de l'imagerie « moderne » du cerveau n'a 
que 20 à 25 ans -, certaines de ces croyances sociétales mal 
placées (que les neuroscientifiques cognitifs partagent quelquefois) 
finiront par changer lentement. Par exemple, si je peux à coup sûr 
conclure de nos données qu'il existe des différences très nettes entre 
le cerveau des joueurs pathologiques et celui des joueurs normaux, 
du moins quand ils jouent, et si je peux même affirmer certaines 
choses, comme le fait que les quasi-loupés ressemblent plus à des 
quasi-gains pour le joueur pathologique, et plus à des quasi-pertes 
aux yeux du joueur non pathologique, je ne peux soutenir en toute 
confiance ou en toute certitude que ces différences impliquent, dès 
lors qu'un joueur pathologique n'aurait pas le choix quand il voit une 
affiche publicitaire pour un casino local, que les joueurs 
pathologiques sont esclaves de leurs pulsions. En l'absence de toute 
preuve matérielle directe, j'imagine que le mieux que nous puissions 


faire serait d'en tirer des conclusions par analogie, mais ces 
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Notes 


1 . William James, psychologue et philosophe américain (1842- 
1902), fondateur de la psychologie en Amérique, frère du romancier 
Henry James. [n.d.e.] 


A Retour au texte 


1 . La Royal Society of London for the Improvement of Natural 
Knowledge est l'équivalent de l'Académie des sciences. [n.d.t.] 


A Retour au texte 


1 . La limite qui sépare les habitudes des addictions est souvent 
difficile à évaluer. Par exemple, l'American Society of Addiction 
Medicine définit l'addiction comme « une maladie primaire, 
chronique, de la récompense, de la motivation, de la mémoire et des 
circuits cérébraux connexes [...]. L'addiction est caractérisée par un 
affaiblissement de la maîtrise du comportement, des envies, une 
inaptitude à rester durablement dans l'abstinence, et un 
appauvrissement de ses relations avec les autres. » 

Selon cette définition, soulignent certains chercheurs, il est difficile 
de déterminer pourquoi il serait nocif de dépenser cinquante dollars 
par semaines en cocaine, alors que dépenser cinquante dollars par 
semaine en café n'aurait rien de nocif. Quelqu'un qui meurt d'envie 
de boire un café /atte tous les après-midi peut paraître souffrir d'une 
addiction sur le plan clinique aux yeux d'un observateur qui 
considérerait que dépenser cinq dollars pour un café dénote un 
« affaiblissement de la maîtrise comportementale ». Et celui qui 
préfère courir plutôt que de prendre un petit-déjeuner avec ses 
enfants, est-il accro à l'exercice ? 

En règle générale, d'après beaucoup de chercheurs, si l'addiction 
est compliquée et mal comprise, beaucoup de comportements que 
nous lui associons sont souvent alimentés par l'habitude. Certaines 
substances, comme les drogues, la cigarette ou l'alcool peuvent 
créer une dépendance physique. Mais ces envies physiologiques 
disparaissent rapidement dès que l'on cesse de consommer ces 
substances. Une addiction physique à la nicotine, par exemple, ne 
dure que le laps de temps où cette substance reste présente dans le 
sang du fumeur — à peu près une centaine d'heures après la 
dernière cigarette. Beaucoup de besoins persistants que nous 
attribuons à une addiction à la nicotine sont en réalité des habitudes 


comportementales qui s'imposent — un mois plus tard, nous avons 
envie d'une cigarette au petit-déjeuner non parce que nous en 
éprouvons le besoin physique, mais parce que nous nous 
souvenons avec bonheur de la bouffée de plaisir qu'elle nous 
procurait tous les matins, dans un récent passé. Des études 
cliniques ont démontré que s'attaquer aux comportements que nous 
considérons comme des addictions en modifiant les habitudes dont 
elles s'entourent constitue l'une des méthodes de traitement les plus 
efficaces. (Il convient toutefois de noter que certaines substances 
chimiques comme les opiacés sont susceptibles d'engendrer des 
addictions physiques prolongées ; d'autre part, des études indiquent 
qu'un petit échantillon de la population semble prédisposé à la 
consommation de produits chimiques actifs indépendamment de 
mécanismes comportementaux. Le nombre de substances 
chimiques capables d'entraîner des addictions à long terme est 
toutefois relativement limité, et le nombre d'intoxiqués prédisposés 
est jugé bien plus modeste que le nombre d'alcooliques et 
d'intoxiqués cherchant de l'aide.) 


A Retour au texte 


2 . Il importe de souligner que si le processus du changement 
d'habitude est facile à décrire, il ne s'ensuit pas nécessairement que 
ce soit facile à faire. Il est facile de laisser entendre que le tabac, 
l'alcool, la boulimie ou d'autres schémas profondément enracinés 
pourraient subir une telle inversion sans trop d'effort. Or, un 
changement authentique requiert un travail et une compréhension 
des comportements qui alimentent les envies. Changer d'habitude 
exige de la détermination. Personne ne cessera de fumer 
simplement parce qu'on lui aura résumé le fonctionnement de sa 
boucle de l'habitude avec un croquis. 

Toutefois, en comprenant les mécanismes des habitudes, nous 
rendons de nouveaux comportements plus faciles à appréhender. 
Quiconque se débat avec l'addiction ou des comportements 
destructeurs pourra bénéficier de toutes sortes de soutiens, de la 
part de psychothérapeutes, de médecins, de travailleurs sociaux et 
de membres du clergé. Pourtant, les professionnels de ces différents 
domaines admettent eux-mêmes que la plupart des alcooliques, des 
fumeurs et autres personnes luttant contre des comportements à 
problème arrêtent de leur propre chef, loin de tout contexte de 
traitement organisé. La plupart du temps, ces changements 
s'obtiennent parce que les gens scrutent les signaux, les envies et 
les récompenses qui alimentent leurs comportements et trouvent 
ensuite le moyen de remplacer ces routines autodestructrices par 
d'autres solutions plus saines, même si, sur le moment, ils n'ont pas 
pleinement conscience de ce qu'ils font. Le seul fait de comprendre 
les signaux et les envies qui commandent vos habitudes ne les fera 
pas subitement disparaître — mais cela vous donnera un moyen 
d'envisager un changement de schéma. 


A Retour au texte 


1 . Voir Ron Suskind, Le Roman noir de la Maison-Blanche. Les 
révélations de Paul O'Neill, ex-secrétaire au Trésor, Paris, Editions 
Saint-Simon, 2004. [n.d.e.] 


A Retour au texte 


2 . Le mandat d'O'Neill au Trésor américain a été moins fécond que 
sa carrière à la tête d'Alcoa. Presque aussitôt après sa prise de 
fonctions, il s'est concentré sur deux questions clefs, dont la sécurité 
du travail, la création d'emplois, la responsabilité des cadres 
dirigeants et la lutte contre la pauvreté en Afrique, entre autres 
initiatives. Toutefois, la politique d'O'Neill ne s'accordait pas avec 
celle du président Bush, et il lança une fronde interne contre les 
propositions d'exonération et de baisse d'impôts lancées par le 
président. Il fut prié de démissionner en 2002. « Ce que je 
considérais comme le bon choix en matière économique était 
l'opposé de ce que voulait la Maison-Blanche, m'a expliqué 
l'intéressé. Pour un secrétaire au Trésor, c'est plutôt contre-indiqué, 
et j'ai été prié de partir. » 


A Retour au texte 


1 . Les charter schools sont des écoles sous contrat, souvent 
fondées par des enseignants ou des parents, gratuites, et 
bénéficiant d'une autonomie des programmes, mais dont le 
financement est public. [n.d.t.] 


A Retour au texte 


1 . Les informations de ce chapitre proviennent d'entretiens avec 
plusieurs personnes qui travaillaient au Rhode Island Hospital, qui 
ont été mêlées a cet incident et qui en ont livré des récits divers. 
Pour plus de détails sur les reactions des représentants de l'hôpital 
et du chirurgien impliqué, voir les notes. 


A Retour au texte 


1 . Les Clubs 4-H sont une organisation de jeunesse gérée par le 
National Institute of Food and Agriculture, avec pour mission 
de former la jeunesse. Les 90 000 Clubs comptent 6,5 millions de 
membres. [n.d.t.] 


A Retour au texte 


2 . Les sources de ce chapitre se fondent sur des entretiens avec 
plus d'une dizaine d'employés de Target, anciens ou actuels, 
conduits pour la plupart de manière anonyme parce que ces sources 
redoutaient un licenciement ou une autre forme de représailles. 
Target a eu l'occasion de prendre connaissance et de réagir aux 
éléments de ce chapitre, et il a été demandé au groupe de bien 
vouloir mettre à notre disposition les dirigeants impliqués dans le 
département d'analytique client pour organiser avec eux des 
entretiens officiels. Le groupe a refusé et n'a pas souhaité réagir aux 
questions visant à vérifier les faits, excepté dans deux e-mails. Le 
premier était rédigé ainsi : « Chez Target, notre mission est de faire 
du groupe l'adresse préférée de nos clients en leur proposant un 
rapport qualité prix unique, une innovation constante et une 
expérience client incomparable en tenant constamment la promesse 
de notre marque : “Attendez plus. Payez moins.” Parce que nous 
sommes très attachés à notre mission, nous avons mis au point un 
certain nombre d'outils de recherche qui nous permettent de déceler 
certaines tendances et certaines préférences au sein de plusieurs 
segments démographiques de la population de notre clientèle. Nous 
nous servons de données dérivées de ces outils pour décider de 
l'agencement de nos magasins, de la sélection de nos produits, de 
nos promotions et de nos coupons. Cette analyse permet à Target 
de proposer une expérience consommateur parfaitement adaptée à 
nos clients. Par exemple, lors d'une transaction en magasin, notre 
outil de recherche est capable de prédire des offres pertinentes pour 
un client donné, sur la base de ses achats, qui peuvent lui être 
remises avec son ticket de caisse. Qui plus est, des programmes 
facultatifs comme notre fichier des listes de naissance aident Target 
à comprendre comment les besoins de nos clients évoluent avec le 


temps, et nous permettent de fournir à ces jeunes mères des 
coupons qui leur feront économiser de l'argent. Nous pensons que 
ces efforts profitent directement à nos clients en leur apportant 
davantage ce dont ils ont besoin et ce qu'ils attendent de Target — et 
qu'ils ont bénéficié au groupe en renforçant la fidélité de notre 
clientèle, en augmentant le rythme de fréquentation de nos 
magasins et en accroissant les ventes et la rentabilité. » Un 
deuxième e-mail indiquait : « La quasi-totalité des déclarations que 
vous avez recueillies contiennent des informations inexactes et les 
publier reviendrait à égarer le public. Nous n'avons pas l'intention de 
réagir à chaque déclaration point par point. Target prend ses 
obligations juridiques très au sérieux et agit dans le respect de 
toutes les lois fédérales et étatiques, y compris celles touchant à des 
informations protégées de santé publique. » 


A Retour au texte 


1 . Il peut paraître irrationnel de croire que l'on puisse battre la 
banque au casino. Toutefois, comme le savent les joueurs réguliers, 
il est possible de gagner régulièrement, en particulier à des jeux 
comme le Black Jack. Don Johnson, de Bensalem, en Pennsylvanie, 
par exemple, indiquait avoir gagné 15,1 millions au Black Jack, sur 
un laps de temps de six mois, à partir de 2010. Sur l'ensemble des 
transactions, la banque gagne toujours, car la plupart des joueurs 
misent d'une manière qui ne maximise pas leurs chances, et la 
majorite des gens n'ont pas assez d'argent pour surmonter leurs 
pertes. Avec le temps, un joueur peut régulièrement gagner, s'il a 
mémorisé les formules complexes de comptage des cartes qui 
indiquent comment jouer chaque levée. Toutefois, la majorité des 
joueurs n'ont pas la discipline ou les dons mathématiques 
nécessaires pour battre la banque. 


A Retour au texte 


2 . Harrah's — désormais sous le nom de Caesars Entertainment — 
conteste certaines des allégations d'Angie Bachmann. Leurs 
commentaires figurent en notes. 


A Retour au texte 


3 . À la fin des années 1990, l'un des plus grands fabricants de 
machines à sous engageait l'ancien dirigeant d'un éditeur de jeux 
vidéo pour l'aider à concevoir de nouvelles machines. Ce dirigeant 
eut l'idée perspicace de programmer les machines pour qu'elles 
donnent davantage de quasi-gains. Maintenant, la quasi-totalité de 
ces appareils contiennent de nombreux ressorts inattendus — 
comme des rotations libres et des sons qui retentissent lorsque les 
icônes sont presque alignées — ainsi que de petits gains qui donnent 
au joueur l'impression de gagner alors qu'en vérité, il mise plus 
d'argent qu'il n'en touche. « Aucune autre forme de jeu ne manipule 
l'esprit humain aussi superbement que ces appareils », déclarait un 
chercheur de la faculté de médecine de l'université du Connecticut 
sur les troubles addictifs à un journaliste du New York Times en 
2004. 


A Retour au texte 


4 . Livre X — Du plaisir, de la vie contemplative et du bonheur, 
chapitre x . [n.d.t.] 


A Retour au texte 


